The only reason known of weight
Is that the thing was never straight,
Nor know the people where to go
To find the man to make it so.”
Как бы то ни было, приятно отметить, что недавно было начато движение по сбору пожертвований на его столь необходимый ремонт.
Когда речь шла о шпиле Солсберийского собора, упоминалось о ремонтных работах, проводимых с плетеного приспособления, подвешенного сверху. Это был не первый раз, когда плетение использовалось для такой цели, ибо в 1787 году шпиль церкви Святой Марии в Ислингтоне был полностью заключен в клетку, состоящую из ивы, орешника и других прутьев, во время ремонта. Хитроумный корзинщик из Сент-Олбанса по имени Берч выполнил эту работу и сконструировал винтовую лестницу внутри клетки. Его контракт состоял в том, чтобы выполнить работу за 20 фунтов, выплаченных сразу, и получить разрешение взимать по шесть пенсов с каждого любопытного, кто хотел подняться наверх. Говорят, что таким образом он зарабатывал около двух или трех фунтов в день сверх своего контракта.
Рифмы о людях и шпилях отнюдь не редки; возможно, самая злобная — та, что относится к одной эссекской деревне: —
“Ugley church, Ugley steeple,
Ugley parson, Ugley people.”
Йоркширскую деревню Раскелф обычно называют Раскалл, и старая рифма гласит: —
“A wooden church, a wooden steeple,
Rascally church, rascally people.”
Мистер Уильям Эндрюс в своих «Древностях и курьезах церкви» (Лондон, 1897) приводит много примеров «рифм о людях и шпилях».
С темой шпилей связана бесконечная романтика. Каждый из них обладает какой-то историей или легендой. Считается, что духи обитают в их мрачных углублениях, и им даже приписывают их строительство. Безусловно, с интерьером шпиля связано жуткое чувство, даже в солнечный летний день, и при достаточном напоре воющих ветров и мрачной темноте можно почти представить ситуацию, способствующую острейшему виду дьявольщины. Столько об интерьере шпилей. Какие ощущения могут быть вызваны лазанием по экстерьеру — дано испытать немногим. Подавляющее большинство человечества вынуждено довольствоваться положением на terra firma, откуда они могут с удовольствием и безопасностью созерцать
“——the spires that glow so bright
In front of yonder setting sun.”
23. Шпиль Старого собора Святого Павла, который датировался XIII веком, поднимался на высоту 520 футов. Он был разрушен молнией 4 июня 1561 года. Шпиль Линкольнского собора измерялся 524 футами и был разрушен в 1548 году. Это два самых высоких шпиля, которые когда-либо были возведены в Англии.
Пятерка пик и церковь Аштон-андер-Лайн.
Джон Эглингтон Бейли, F.S.A.
На старой башне церкви Аштон-андер-Лайн когда-то была старая надпись, которая косвенно свидетельствует о популярности карт в Англии в период, когда упоминания об этом увлекательном средстве развлечения немногочисленны и сомнительны по значению. Карты были даны Европе сарацинами в конце XIV века, и знание об их использовании распространилось из Франции в Грецию. Французское духовенство было настолько поглощено этим времяпрепровождением, что Синод в Лангре в 1404 году запретил его как нецерковное. В Болонье в 1420 году святой Бернардин Сиенский проповедовал с таким эффектом против азартных игр, что его слушатели на месте устроили большой костер из колод карт, вынутых из своих карманов. Под словом Χαρτια Дюканж цитирует выдержки из двух греческих писателей, которые показывают, что карты были популярны в Греции до 1498 года. Чосер, умерший в 1400 году и косвенно изобразивший многое из повседневной жизни своих соотечественников, ни разу не упоминает карты. Но они начинают замечаться примерно во времена Эдуарда IV и Генриха VI. Первый король запретил ввоз «карт для игры», чтобы защитить английское производство их. Старая трактирщица или пивоварша в одной из Честерских пьес или мистерий представлена в сцене в аду, когда один из дьяволов так обращается к ней: —
Welcome, deare darlinge, to endless bale,
Usinge cardes, dice, and cuppes smale
With many false other, to sell thy ale
Now thou shalte have a feaste.
Более интересное упоминание о картах встречается в «Письмах Пастонов», где Марджери Пастон, пишущая в «Кристемес Эвин» 1484 года, сообщает своему мужу, что она отправила их старшего сына к леди Морли (вдове Уильяма Ловела, лорда Морли), «чтобы узнать, какие развлечения были в ходу в ее доме в Рождество, следующее после кончины моего лорда, ее мужа [который умер 26 июля 1476 года]; и она сказала, что не было никаких маскарадов, ни игры на арфе, ни на лютне, ни пения, ни громких развлечений; но игра в настольные игры, шахматы и карты: такие развлечения она разрешала своим людям играть, и никакие другие». Леди добавляет, что юноша выполнил свое поручение очень хорошо, и что она отправила такое же сообщение через младшего сына леди Стэплтон, чей лорд умер в 1466 году. «Она сказала согласно словам моей леди Морли в этом, и как она видела в ходу в местах почтенных [т.е. знатных: хороших семьях], где она бывала». Это письмо открывает интересный взгляд на развлечения, которые в то время вводились в домах знати и джентри во время Рождества. На этом празднике карты с самого начала составляли одно из главных развлечений. Генрих VII, который был великим картежником, запретил использовать карты, кроме как во время рождественских праздников. Их древняя связь с Рождеством видна в доброте сэра Роджера де Коверли, который имел обыкновение рассылать каждому из своих арендаторов «связку свиных колбас и колоду карт», так как этот добрый старый сквайр, несомненно, был мнения доктора Джонсона, который, обладая более глубоким человеческим пониманием, чем святой Бернардин и Генрих VII, мог видеть полезность такого времяпрепровождения: «Оно порождает доброту и укрепляет общество».
Упомянутая мною надпись отсылает нас к правлению более раннего английского короля, чем те, что были названы — Генриха V, правившего в 1413–1422 годах. По-видимому, в его время, а именно в 1413 году, строился шпиль церкви в Эштоне; когда некий мясник, Александр Хилл, играя в «нодди» с приятелем, несомненно, поблизости от церкви, поклялся, что если сдатчик выложит пиковую пятерку, он построит фут шпиля. И выпала именно эта карта! Хилл, как добрый католик, исполнил свое обещание и велел вырезать свое имя, поместив перед словом «Александр» изображение мясницкого тесака, а перед словом «Хилл» — пиковую пятерку. В 1516 году, когда церковь была расширена, возвели новую башню, но камень с любопытной надписью где-то сохранили, ибо он был виден во времена Роберта Додсворта, прилежного йоркширского антиквария, инициатора и соавтора Дагдейла по «Monasticon». Додсворт, находясь в Эштоне 2 апреля 1639 года, скопировал надпись, указав, что она находится на церковном шпиле. Он записал предание, добавив, что его истинность подтвердил Генри Фэрфакс, тогдашний местный настоятель, второй сын Томаса Фэрфакса, барона де Кэмерона (рукописи Додсворта в Бодлианской библиотеке, том 155, л. 116). Старшим сыном лорда Фэрфакса был Фердинандо, прославленный генерал времен Содружества и щедрый покровитель Додсворта. Генри, младший сын, в доме которого Додсворт останавливался во время своего визита в Ланкашир, описан Оли (в предисловии к книге Джорджа Герберта «Сельский пастор») как «правильный и трезвый член Тринити-колледжа в Кембридже, а впоследствии настоятель Болтон-Перси в Йоркшире». Кроме того, он занимал должность настоятеля в Эштоне, по крайней мере, с 1623 по 1645 год, когда был насильственно изгнан, а также в Ньютон-Кайме. Он состоял в переписке с Дэниелом Кингом, автором «The Vale Royal», поскольку, подобно своему брату, имел антикварные вкусы. Он скончался в Болтон-Перси 6 апреля 1665 года. Башня Эштонской церкви, какой ее знал настоятель Фэрфакс, была разобрана и перестроена в 1818 году, к каковому времени все воспоминания об этом древнем примере картомантии, связанном со шпилем, изгладились из памяти. Будем надеяться, что пока предание было живо, о Хилле, когда пиковая пятерка бросалась на карточные столы Эштона, говорили более приятные вещи, чем те, что обрушивались на имя Далримпла, когда бубновая девятка — «проклятие Шотландии» — попадалась на глаза шотландским тори. Мы можем посвятить Хиллу эпитафию карточного игрока:
His card is cut—long days he shuffled through
The game of life—he dealt as others do:
Though he by honours tells not its amount,
When the last trump is played his tricks will count.
«Нодди» — это, разумеется, весьма привлекательная игра «криббедж». Моя двоюродная бабушка, до сих пор живущая в Эшборне, с которой я в детстве часто играл, всегда называла ее именно так. Это одна из придворных игр времен Якова I, упомянутая сэром Джоном Харрингтоном:
Now noddy followed next, as well it might,
Although it should have gone before of right;
At which I say, I name not anybody,
One never had the knave yet laid for noddy.
О ней также упоминается в сатирической поэме 1594 года под названием «Batt upon Batt»:
Shew me a man can turn up Noddy still,
And deal himself three fives, too, when he will;
Conclude with one and thirty, and a pair,
Never fail ten in Hock, and yet play fair;
If Batt be not that night, I lose my aim.
Колокола и их послания.
Эдвард Брэдбери.
Не воображайте, что это эссе о кампанологии, о колокольных звонах, «грандсирах» и «тройных боб-мейджорах». Не думайте, что речь пойдет о карильонах, о «couvre-feu» или комендантском колоколе, о торжественном погребальном звоне, о колокольчике глашатая, о звенящих бубенцах на санях, о далеком овечьем колокольчике, о шумном железнодорожном колоколе, об электрическом звонке, о неистовом пожарном колоколе, о мелодичном, радостном свадебном перезвоне, о рыдающем приглушенном звоне, о благочестивом «Ангелусе» или о серебристом монастырском звоне, который созывает на утреню и терцию, сексту, нону, вечерню и повечерие. Не делайте вывод, что здесь будет описано литье колоколов и рассмотрен процесс отливки с техническими отсылками к кожуху, стержню, формовке, извлечению тигля или настройке.
Именно о колоколах, их ассоциациях и надписях мы хотели бы написать — о колоколах, которые связаны с нашими жизнями и фиксируют историю городов, общин и наций; возвещая о праздниках, постах и похоронах, интерпретируя металлическим языком радости и печали, юбилеи и невзгоды; победные гимны на море и на суше; погребальный звон по смерти королей и вождей людей. Пока мы пишем, колокола нашей соборной церкви радостным звоном возвещают о прибытии судьи Ее Величества на ассизы. Не пройдет и нескольких дней, как другой колокол в том же городе торжественным гулом расскажет о скором суде, учиненном им над закованным в кандалы преступником, единственным скорбящим в его собственной похоронной процессии.
Колокола — существа чувствующие. Они в равной степени полны юмора и пафоса, смеха и слез, веселья и печали, радости и горя. Можно простить Тоби Века из готической повести Чарльза Диккенса за то, что он наделил колокола в церкви рядом со своим постом странным и торжественным характером, населив башню карликовыми призраками, духами, эльфийскими созданиями колоколов всех видов, форм, характеров и занятий. «Они были такими таинственными, их часто слышали, но никогда не видели, они были так высоко, так далеко, полны такой глубокой, сильной мелодии, что он относился к ним с неким трепетом; и иногда, глядя на темные арочные окна башни, он наполовину ожидал, что его поманит нечто, что не было колоколом, и все же было тем, что он так часто слышал в перезвоне». Колокола! Само слово несет в себе звук и намек. Оно наполняет воздух волнами каденций. «Те вечерние колокола» из песни Томаса Мура вызванивают неувядающие отголоски со шпиля Эшборнской церкви; колокола Альфреда Теннисона «вызванивают ложь, взванивают правду» сквозь снег уходящего года, и его рождественские колокола отвечают друг другу с холма на холм. Есть трагические колокола, которые слышит сэр Генри Ирвинг в роли преследуемого Матиаса; «Les Cloches de Corneville», которые тревожат болезненный ум скупца Гаспара; и дикие колокола, которые Эдгар Аллан По заставил звенеть в рунической рифме.
«Колокол, — гласит старая немецкая песня, — ты звучишь радостно, когда свадебная процессия направляется к церкви; ты звучишь торжественно, когда в воскресное утро поля пусты; ты звучишь радостно вечером, когда приближается время сна; ты звучишь скорбно, рассказывая о горьком расставании, что осталось позади! Скажи, как можешь ты скорбеть или радоваться, будучи лишь тусклым металлом? И все же все наши печали и все наши радости ты призван выражать!» Словами девиза, начертанного на многих старых колоколах, они «радуются с радующимися и скорбят со скорбящими»; или, в оригинале на латыни,
Gaudemus gaudentibus,
Dolemus dolentibus.
Старинное монашеское двустишие так описывает предназначение колокола —
Laudo Deum verum, plebem voco, congrego clerum:
Defuncto ploro, pestum fugo, festa decoro.
«Я славлю истинного Бога, созываю народ, собираю духовенство; я скорблю по умершим, отгоняю чуму и украшаю праздники». Кто, обладая — цитируя Каупера — душой, «созвучной сладким звукам», может остаться равнодушным к
——the music of the village bells
Falling at intervals upon the ear,
In cadence sweet—now dying all away,
Now pealing loud again, and louder still,
Clear and sonorous, as the gale comes on.
Тот же поэт заставляет Александра Селькирка сетовать на своем уединенном острове —
The sound of the church going bell
These valleys and rocks never heard,
Ne’er sigh’d at the sound of a knell,
Or smiled when a Sabbath appeared.
У Лонгфелло есть несколько нежных упоминаний о церковных колоколах. Он заставляет колокола Линна звонить реквием по уходящему дню. Он поднимается на высокую башню «старой и коричневой колокольни» на рыночной площади Брюгге —
Not a sound rose from the city at that early morning hour,
But I heard a heart of iron beating in the ancient tower.
From their nests beneath the rafters sang the swallows wild and high;
And the world, beneath me sleeping, seemed more distant than the sky.
Then most musical and solemn, bringing back the olden times,
With their strange unearthly changes rang the melancholy chimes.
Like the psalms from some old cloister, when the nuns sing in the choir;
And the great bell tolled among them, like the chanting of a friar.
Visions of the days departed, shadowy phantoms filled my brain;
They who live in history only seemed to walk the earth again.
Кто не помнит лирическое стихотворение отца Праута «Колокола Шендона»? Мы рискнем процитировать четыре восхитительных куплета полностью —
With deep affection and recollection
I often think of the Shandon bells,
Whose sounds so wild would, in days of childhood,
Fling round my cradle their magic spells—
[p 124] On this I ponder where’er I wander,
And thus grow fonder, sweet Cork, of thee;
With thy bells of Shandon,
That sound so grand on
The pleasant waters of the River Lee.
I have heard bells chiming, full many a chime in
Tolling sublime in cathedral shrine;
While at a glib rate brass tongues would vibrate,
But all their music spoke naught to thine;
For memory dwelling on each proud swelling
Of thy belfry knelling its bold notes free,
Made the bells of Shandon
Sound far more grand on
The pleasant waters of the River Lee.
I have heard bells tolling “old Adrian’s mole” in
Their thunder rolling from the Vatican,
With cymbals glorious, swinging uproarious
In the gorgeous turrets of Notre Dame;
But thy sounds were sweeter than the dome of Peter
Flings o’er the Tiber, pealing solemnly.
Oh! the bells of Shandon
Sound far more grand on
The pleasant waters of the River Lee.
There’s a bell in Moscow, while on tower and kiosko,
In St. Sophia the Turkman gets,
And loud in air, calls men to prayer,
From the tapering summits of tall minarets,
Such empty phantom I freely grant them,
But there’s an anthem more dear to me—
It’s the bells of Shandon
That sound so grand on
The pleasant waters of the River Lee.
«Комендантский час отзванивает погребальный звон уходящему дню» — это строки из «Элегии» Грея, самого известного и, в своем роде, лучшего стихотворения на английском языке. Более драматична история Саути о предупреждающем колоколе, который аббат Абербротока установил на скале Инчкейп. У Джеймса Рассела Лоуэлла есть прекрасная мысль в его небольшом стихотворении «Мазаччо» —
Out clanged the Ave Mary bells,
And to my heart this message came;
Each clamorous throat among them tells
What strong-souled martyrs died in flame,
To make it possible that thou
Should’st here with brother sinners bow.
· · · · ·
Henceforth, when rings the health to those
Who live in story and in song,
O, nameless dead, who now repose
Safe in Oblivion’s chambers strong,
One cup of recognition true
Shall silently be drained to you!
На колокольнях Тайдсуэлла и Хатерсейджа, в Пике (Дербишир), есть свод рифмованных правил колокольного звона. Те, что в Хатерсейдже, мы приводим ниже; правила Тайдсуэлла почти дословно такие же.
You gentlemen that here wish to ring,
See that these laws you keep in everything;
[p 126] Or else be sure you must without delay
The penalty thereof to the ringers pay.
First, when you do into the bellhouse come,
Look if the ringers have convenient room,
For if you do be an hindrance unto them,
Fourpence you forfeit unto these gentlemen.
Next, if here you do intend to ring,
With hat or spur do not touch a string;
For if you do, your forfeit is for that
Just fourpence down to pay, or lose your hat.
If you a bell turn over, without delay
Fourpence unto the ringers you must pay;
Or, if you strike, miscall, or do abuse,
You must pay fourpence for the ringers’ use.
For every oath here sworn, ere you go hence,
Unto the poor then you must pay twelve pence;
And if that you desire to be enrolled
A ringer here these orders keep and hold.
But whoso doth these orders disobey,
Unto the stocks we will take him straight way,
There to remain until he be willing
To pay his forfeit, and the clerk a shilling.
Счета церковных старост изобилуют расходами на колокола. Перед нами счета старост Юлгрива в Пике (Дербишир) за полтора столетия. Под 1604 годом значится: «Пункт: звонарям в день коронации (Якова I) — 2 шилл. 6 пенсов; за починку колоколов к этому дню — 1 шилл.; и за доставку ярма для большого колокола из Стэнтон-холла — 6 пенсов». В 1605 году есть запись: «Пункт: за веревку для маленького колокола — 5 пенсов». В следующем году: «Пункт: звонарям 5 августа, когда возносились благодарения Богу за избавление короля Якова от заговора лорда Гоури — 5 шилл.». В 1613 году мы находим сумму в 6 пенсов, потраченную на покупку «стремени для колеса первого колокола — 8 пенсов». 1614 год богат расходами, связанными с колокольней, как покажет следующее перечисление: «Пункт: литейщику колоколов, его обед и обед его сыновей, с прочими расходами в то же время — 10 пенсов; во второй приезд упомянутого литейщика — 9 пенсов; за снятие колокола — 6 пенсов; за отливку первого колокола — 4 фунта; за излишек металла, который мы купили у литейщика, поскольку новый колокол весил больше старого — 3 фунта 15 шилл. 10 пенсов; людям литейщика — 4 пенса; за перевозку нашего старого колокола в Честерфилд — 3 шилл.; за перевозку языка большого колокола в Честерфилд — 4 пенса; за перевозку нового колокола из Честерфилда — 2 шилл. 8 пенсов; Николасу Хибберту за подвешивание упомянутого колокола — 1 шилл. 1 пенс; Николасу Хибберту-младшему за починку ярма и колеса большого колокола — 6 пенсов; потрачено в доме Гиббса в последний приезд литейщика — 3 пенса; за починку языка большого колокола — 10 пенсов».