«Ecce Homo. Как становятся самими собой»

2.

К вопросу о питании близок вопрос о местности и климате. Никто не устроен так, чтобы быть способным жить везде и всюду; и тот, у кого есть великие обязанности, которые требуют всех его сил, имеет в этом отношении очень ограниченный выбор. Влияние климата на телесные функции, влияющее на их ускорение или замедление, простирается настолько далеко, что ошибка в выборе местности и климата способна не только отчуждать человека от его реальной обязанности, но и удерживать ее от него вовсе, так что он никогда даже не сталкивается с ней лицом к лицу. Животная бодрость никогда не приобретает в нем достаточно силы, чтобы достичь той степени художественной свободы, которая заставляет его собственную душу шептать ему: я, и только я, могу сделать это... Даже самая малая склонность к лени в кишечнике, как только она становится привычкой, вполне достаточна, чтобы сделать из гения нечто посредственное, нечто «немецкое»; климата Германии одного достаточно, чтобы обескуражить самый сильный и героически настроенный кишечник. Темп функций тела тесно связан с ловкостью или неуклюжестью ног духа; дух сам по себе, по сути, является лишь формой этих органических функций. Пусть кто-нибудь составит список мест, в которых находили и до сих пор находят людей великого интеллекта; где остроумие, тонкость и злоба составляют счастье; где гений почти обязательно чувствует себя как дома: все они радуются исключительно сухому воздуху. Париж, Прованс, Флоренция, Иерусалим, Афины — эти имена доказывают нечто, а именно: что гений обусловлен сухим воздухом, чистым небом — то есть быстрыми органическими функциями, постоянной и всегда присутствующей возможностью добывать для себя большие и даже огромные количества силы. У меня на уме один случай, когда человек замечательного интеллекта и независимого духа стал узким, трусливым специалистом и ворчливым старым чудаком просто из-за отсутствия тонкости в его инстинкте климата. И я сам мог бы быть примером того же самого, если бы болезнь не заставила меня рассуждать и реалистично размышлять о разуме. Теперь, когда я научился на долгой практике читать последствия климатических и метеорологических влияний по своему собственному телу, как по очень деликатному и надежному инструменту, и когда я способен вычислять изменение градусов атмосферной влажности посредством физиологических наблюдений над самим собой, даже в такой короткой поездке, как из Турина в Милан, я с ужасом думаю о том чудовищном факте, что вся моя жизнь, до последних десяти лет, — самых опасных лет, — всегда проходила в неправильных и, что для меня должно было быть самыми запретными, местах. Наумбург, Пфорта, Тюрингия в целом, Лейпциг, Базель, Венеция — так много злополучных мест для такой конституции, как моя. Если я не могу вспомнить ни одного счастливого воспоминания о своем детстве и юности, то бессмысленно предполагать, что так называемые «моральные» причины могли объяснить это, — как, например, неоспоримый факт, что мне не хватало товарищей, которые могли бы удовлетворить меня; ибо этот факт сегодня такой же, как и всегда, и он не мешает мне быть веселым и храбрым. Но именно невежество в физиологических вопросах — этот сбивающий с толку «идеализм» — было настоящим проклятием моей жизни. Это был излишний и глупый элемент в моем существовании; нечто, из чего ничего не могло возникнуть и для чего не может быть никакого урегулирования и никакой компенсации. Как результат этого «идеализма» я рассматриваю все ошибки, великие отклонения инстинкта и «скромные специализации», которые отвлекли меня от задачи моей жизни; как, например, тот факт, что я стал филологом, — почему не хотя бы врачом или кем-то еще, что могло бы открыть мне глаза? Мои дни в Базеле, вся моя интеллектуальная рутина, включая мое ежедневное расписание, были абсолютно бессмысленным злоупотреблением необычайными силами, без малейшей компенсации за силу, которую я тратил, даже без мысли о том, что я растрачиваю и как можно было бы восполнить это место. Мне не хватало всякой тонкости в эгоизме, всякой заботливой опеки императивного инстинкта; я был в состоянии, в котором человек готов считать себя равным кому угодно, в состоянии «бескорыстия», забывания своей дистанции от других — нечто, короче говоря, за что я никогда не смогу простить себя. Когда я почти дошел до конца своих сил, просто потому, что я почти достиг своего конца, я начал размышлять над фундаментальным абсурдом моей жизни — «идеализмом». Именно болезнь впервые привела меня к разуму.

3

После выбора питания, выбора климата и местности, третий вопрос, в котором ни в коем случае нельзя совершать ошибку, — это выбор способа, которым восстанавливают свои силы. Здесь, опять же, в зависимости от того, насколько дух sui generis, границы того, что он может позволить себе, — другими словами, границы того, что ему полезно, — становятся все более узкими. Что касается меня в частности, чтение в целом относится к моим средствам восстановления; следовательно, оно относится к тому, что избавляет меня от самого себя, к тому, что позволяет мне блуждать в чужих науках и чужих душах, — к тому, по сути, о чем я больше не говорю всерьез. Действительно, именно во время чтения я восстанавливаюсь от своей серьезности. В то время, когда я глубоко поглощен своей работой, никаких книг в пределах моей досягаемости нет; мне бы никогда не пришло в голову позволить кому-либо говорить или даже думать в моем присутствии. Ибо вот что означало бы чтение... Замечал ли кто-нибудь когда-нибудь, что в период глубокого напряжения, к которому состояние беременности приговаривает не только ум, но и, в основе своей, весь организм, случайность и всякий внешний стимул действуют слишком остро и бьют слишком глубоко? Случайности и внешних стимулов следует, насколько это возможно, избегать: своего рода отгораживание от самого себя — одна из первичных инстинктивных мер предосторожности духовной беременности. Позволю ли я чужой мысли тайно прокрасться через стену? Ибо вот что означало бы чтение... За периодами работы и плодотворности следуют периоды восстановления: приходите сюда, о восхитительные, интеллектуальные, умные книги! Должен ли я читать немецкие книги?... Я должен вернуться на шесть месяцев назад, чтобы застать себя с книгой в руках. Что это было? Отличное исследование Виктора Брошара о греческих скептиках, в котором моя Laertiana [1] была использована с пользой. Скептики! — единственные достойные типы среди этой двуличной и иногда пятиличной толпы, философов!... В остальном я почти всегда прибегаю к одним и тем же книгам: в целом их число невелико; это книги, которые являются именно моей подходящей пищей. Возможно, не в моей природе читать много и всякого: библиотека делает меня больным. Также не в моей природе любить много или много видов вещей. Подозрение или даже враждебность к новым книгам гораздо ближе моему инстинктивному чувству, чем «терпимость», largeur de cœur и другие формы «любви к ближнему»... Именно к небольшому числу старых французских авторов я возвращаюсь снова и снова; я верю только во французскую культуру и рассматриваю все остальное в Европе, что называет себя «культурой», как недоразумение. Я даже не принимаю во внимание немецкий вид... Немногие примеры высшей культуры, которые я встречал в Германии, были все французского происхождения. Самым ярким примером этого была мадам Козима Вагнер, безусловно, самый решительный голос в вопросах вкуса, который я когда-либо слышал. Если я не читаю, а буквально люблю Паскаля? как самую инстинктивную жертву христианству, убивающего себя дюйм за дюймом, сначала телесно, потом духовно, согласно ужасающей последовательности этой самой чудовищной формы бесчеловечной жестокости; если у меня есть что-то от озорства Монтеня в душе, и — кто знает? — возможно, также и в теле; если мой вкус художника стремится защитить имена Мольера, Корнеля и Расина, и не без горечи, против такого дикого гения, как Шекспир, — все это не мешает мне рассматривать даже современных французов как очаровательных спутников. Я не могу придумать абсолютно никакого века в истории, в котором можно было бы собрать сеть из более любопытных и в то же время более тонких психологов, чем в нынешнем Париже. Позвольте мне упомянуть нескольких наугад — ибо их число отнюдь не мало — Поль Бурже, Пьер Лоти, Жип, Мельяк, Анатоль Франс, Жюль Леметр; или, чтобы указать на одного из сильной расы, подлинного латинянина, к которому я особенно привязан, Ги де Мопассана. Между нами говоря, я предпочитаю это поколение даже его мастерам, все из которых были испорчены немецкой философией (Тэн, например, Гегелем, которому он обязан своим недопониманием великих людей и великих периодов). Везде, где Германия распространяет свое влияние, она разрушает культуру. Именно война впервые спасла дух Франции... Стендаль — одна из самых счастливых случайностей моей жизни, ибо все, что знаменует эпоху в ней, было принесено мне случайно, а не посредством рекомендации. Он просто бесценен, с его глазом психолога, быстрым в предвосхищении и ожидании; с его пониманием фактов, которое напоминает такое же искусство у величайшего из всех мастеров фактов (ex ungue Napoleonem); и, последнее, но не менее важное, как честный атеист — экземпляр, который является одновременно редким и трудным для обнаружения во Франции, — вся честь Просперу Мериме!... Может быть, я даже завидую Стендалю? Он украл у меня лучшую атеистическую шутку, которую я, из всех людей, мог бы совершить: «Единственное оправдание Бога — это то, что Он не существует»... Я сам где-то сказал — Каким было величайшее возражение против Жизни до сих пор? — Бог...

4

Именно Генрих Гейне дал мне самое совершенное представление о том, каким может быть поэт-лирик. Тщетно ищу я во всех царствах древности или современности что-либо подобное его сладкой и страстной музыке. Он обладал той божественной порочностью, без которой само совершенство становится для меня немыслимым, — я оцениваю ценность людей, рас согласно тому, насколько они не способны представить себе бога, у которого нет капли сатира в нем. И с каким мастерством он владеет своим родным языком! Однажды о Гейне и обо мне скажут, что мы были, безусловно, величайшими художниками немецкого языка, которые когда-либо существовали, и что мы оставили все усилия, которые простые немцы делали на этом языке, на неизмеримом расстоянии позади нас. Я должен быть глубоко связан с «Манфредом» Байрона: из всех темных бездн в этом произведении я нашел аналоги в своей собственной душе — в возрасте тринадцати лет я созрел для этой книги. У меня нет слов, у меня есть только взгляд для тех, кто осмеливается произнести имя «Фауст» в присутствии «Манфреда». Немцы не способны постичь ничего возвышенного: в доказательство этого посмотрите на Шумана! Из гнева на этого слащавого саксонца я однажды намеренно сочинил контр-увертюру к «Манфреду», о которой Ганс фон Бюлов заявил, что никогда раньше не видел подобного на бумаге: такие композиции равносильны нарушению Эвтерпы. Когда я ищу свою высшую формулу Шекспира, я неизменно нахожу только эту: что он задумал тип Цезаря. Такие вещи человек не может угадать — он либо является этой вещью, либо нет. Великий поэт черпает свои творения только из своей собственной реальности. Это настолько верно, что часто по прошествии времени он уже не может выносить свое собственное произведение... Бросив взгляд между страницами моего «Заратустры», я хожу по своей комнате взад-вперед по полчаса за раз, не в силах преодолеть невыносимый приступ слез. Я не знаю более душераздирающего чтения, чем Шекспир: как человек должен был страдать, чтобы так нуждаться в том, чтобы играть клоуна! Понят ли «Гамлет»? Не сомнение, а уверенность сводит с ума... Но чтобы почувствовать это, нужно быть глубоким, нужно быть бездной, философом... Мы все боимся истины... И, чтобы признаться: я инстинктивно уверен и убежден, что лорд Бэкон — создатель, мучитель самого себя, этого самого зловещего вида литературы: что мне до жалкого лепета американских путаников и болванов? Но сила для величайшего реализма в видении не только совместима с величайшим реализмом в делах, с чудовищным в делах, с преступлением — она фактически предполагает последнее... Мы знаем недостаточно о лорде Бэконе — первом реалисте во всем высочайшем значении этого слова, — чтобы быть уверенными во всем, что он делал, во всем, что он хотел, и во всем, что он переживал в своей сокровенной душе... Пусть критики идут к черту! Предположим, я окрестил своего «Заратустру» именем не своим, — скажем, именем Рихарда Вагнера, — проницательности двух тысяч лет не хватило бы, чтобы угадать, что автор «Человеческого, слишком человеческого» был провидцем «Заратустры».

5

Поскольку я говорю здесь об отдыхе моей жизни, я чувствую, что должен выразить слово или два благодарности за то, что освежало меня больше всего сердечно и глубоко. Это, без малейшего сомнения, были мои близкие отношения с Рихардом Вагнером. Все мои другие отношения с людьми я воспринимаю довольно легко; но я бы не хотел, чтобы дни, проведенные мной в Трибшене, — те дни доверия, жизнерадостности, возвышенных вспышек и глубоких моментов, — были вычеркнуты из моей жизни ни за какую цену. Я не знаю, чем Вагнер мог быть для других; но ни одно облако никогда не омрачало наше небо. И это возвращает меня снова к Франции, — у меня нет аргументов против вагнерианцев и hoc genus omne, которые верят, что оказывают честь Вагнеру, считая его похожим на них самих; для таких людей у меня есть только презрительная кривизна губ. С такой натурой, как моя, которая настолько чужда всему тевтонскому, что даже присутствие немца замедляет мое пищеварение, моя первая встреча с Вагнером была первым моментом в моей жизни, в который я дышал свободно: я чувствовал его, я чтил его как иностранца, как противоположность и воплощенное противоречие всем «немецким добродетелям». Мы, которые детьми дышали болотистой атмосферой пятидесятых годов, неизбежно являемся пессимистами в отношении понятия «немец»; мы не можем быть ничем иным, кроме как революционерами — мы не можем согласиться ни с каким положением дел, которое позволяет лицемерному фанатику быть наверху. Мне ничуть не важно, действует ли этот лицемерный фанатик сегодня в других цветах, одевается ли он в алое или надевает мундир гусара. [2] Очень хорошо, тогда! Вагнер был революционером — он бежал от немцев... Как художник, человек не имеет дома в Европе, кроме как в Париже; та тонкость всех пяти чувств, которую предполагает искусство Вагнера, те пальцы, которые могут обнаружить легкие градации, психологическая болезненность — все эти вещи можно найти только в Париже. Нигде больше вы не встретите этой страсти к вопросам формы, этой серьезности в вопросах mise-en-scène, которая является парижской серьезностью par excellence. В Германии никто не имеет представления о той огромной амбиции, которая наполняет сердце парижского художника. Немец — хороший парень. Вагнер отнюдь не был хорошим парнем... Но я уже сказал достаточно на тему истинной натуры Вагнера (см. «По ту сторону добра и зла», афоризм 269) и о тех, к кому он наиболее близок. Он один из поздних французских романтиков, той высоко парящей и стремящейся к небесам группы художников, таких как Делакруа и Берлиоз, которые в своих сокровенных перламутрах больны и неизлечимы и которые все являются фанатиками выражения и виртуозами насквозь... Кто, воистину, был первым умным последователем Вагнера? Шарль Бодлер, именно тот человек, который первым понял Делакруа, — этот типичный декадент, в котором целое поколение художников видело свое отражение; он был, возможно, последним из них тоже... Что я никогда не прощал Вагнеру? Тот факт, что он снизошел до немцев — что он стал немецким империалистом... Везде, где Германия распространяется, она разрушает культуру.

6

Принимая все во внимание, я никогда не смог бы пережить свою юность без вагнеровской музыки. Ибо я был приговорен к обществу немцев. Если человек хочет избавиться от чувства невыносимого угнетения, он должен прибегнуть к гашишу. Что ж, я должен был прибегнуть к Вагнеру. Вагнер — противоядие ко всему существенно немецкому — тот факт, что он тоже яд, я не отрицаю. С того момента, как «Тристан» был переложен для фортепиано, — вся честь вам, господин фон Бюлов! — я был вагнерианцем. Предыдущие работы Вагнера казались мне ниже меня — они были слишком банальными, слишком «немецкими»... Но по сей день я все еще ищу произведение, которое было бы ровней «Тристану» в опасном очаровании и обладало бы тем же жутким и сладким качеством бесконечности; я ищу среди всех искусств тщетно. Все причудливые черты работы Леонардо да Винчи теряют свое очарование при звуке первого такта в «Тристане». Это произведение, без сомнения, non plus ultra Вагнера; после его создания сочинение «Мастеров-певцов» и «Кольца» было для него отдыхом. Стать более здоровым — это в такой натуре, как у Вагнера, равносильно движению назад. Любопытство психолога настолько велико во мне, что я считаю особым преимуществом то, что жил в нужное время и жил именно среди немцев, чтобы созреть для этого произведения. Мир должен быть действительно пустым для того, кто никогда не был достаточно нездоровым для этого «адского сладострастия»: позволительно, даже обязательно использовать мистическую формулу для этой цели. Я полагаю, что знаю лучше, чем кто-либо, те колоссальные подвиги, на которые был способен Вагнер, те пятьдесят миров странных экстазов, к которым ни у кого другого не было крыльев взлететь; и поскольку я жив сегодня и достаточно силен, чтобы обратить даже самые подозрительные и самые опасные вещи в свою пользу и таким образом стать сильнее, я объявляю Вагнера величайшим благодетелем моей жизни. Связь, которая объединяет нас, заключается в том, что мы страдали от большей агонии, даже от рук друг друга, чем большинство людей способны вынести в наши дни, и это всегда будет держать наши имена связанными в умах людей. Ибо, точно так же, как Вагнер — лишь недоразумение среди немцев, так, по правде говоря, и я, и всегда буду. Вам не хватает двух столетий психологической и художественной дисциплины, мои дорогие соотечественники!... Но вы никогда не сможете вернуть потерянное время.

7

Самым исключительным из моих читателей я хотел бы сказать лишь одно слово о том, чего я действительно требую от музыки. Она должна быть веселой и в то же время глубокой, как октябрьский полдень. Она должна быть оригинальной, буйной и нежной, и как изящная, мягкая женщина в озорстве и грации... Я никогда не признаю, что немец может понять, что такое музыка. Те музыканты, которых называют немецкими, величайшие и самые известные в первую очередь, — все они иностранцы, либо славяне, хорваты, итальянцы, голландцы, — либо евреи; или же, как Генрих Шютц, Бах и Гендель, они — немцы сильной расы, которая сейчас вымерла. Что касается меня, у меня все еще достаточно поляка, чтобы отпустить всю другую музыку, если только я смогу сохранить Шопена. По трем причинам я сделал бы исключение для «Зигфридовой идиллии» Вагнера и, возможно, также для одной или двух вещей Листа, который превосходил всех других музыкантов благородным тоном своей оркестровки; и, наконец, для всего, что было произведено за Альпами — по эту сторону Альп. [3] Я никак не мог обойтись без Россини, и еще меньше без моей южной души в музыке, работы моего венецианского маэстро Пьетро Гасти. И когда я говорю «за Альпами», все, что я действительно имею в виду, — это Венеция. Если я пытаюсь найти новое слово для музыки, я никогда не могу найти никакого другого, кроме Венеции. Я не знаю, как провести различие между слезами и музыкой. Я не знаю, как думать ни о радости, ни о юге без содрогания страха.

На мосту я стоял Недавно, в мрачной ночи. Пришла далекая песня: Золотыми каплями она катилась Прочь через сверкающий край. Музыка, гондолы, огни — Пьяный, плыл далеко во тьме.... Струнный инструмент, моя душа, Пел, незаметно тронутый, Гондольную песню украдкой, Сияя для яркого блаженства. — Слышал ли кто-нибудь ее?

8

Во всех этих вещах — в выборе пищи, места, климата и отдыха — доминирует инстинкт самосохранения, и этот инстинкт проявляется с наименьшей двусмысленностью, когда он действует как инстинкт защиты. Закрывать глаза на многое, запечатывать уши на многое, держать определенные вещи на расстоянии — это первый принцип благоразумия, первое доказательство того факта, что человек — не случайность, а необходимость. Популярное слово для этого инстинкта защиты — вкус. Императивная команда человека — не только говорить «нет» в случаях, когда «да» было бы признаком «бескорыстия», но и говорить «нет» как можно реже. Нужно расстаться со всем, что заставляет повторять «нет» со все большей частотой. Обоснование этого принципа заключается в том, что все разряды защитных сил, какими бы незначительными они ни были, влекут за собой огромные и абсолютно излишние потери, когда они становятся регулярными и привычными. Наш величайший расход сил складывается из этих малых и наиболее частых их разрядов. Акт удержания вещей, удержания их на расстоянии равносилен разряду силы, — не обманывайте себя в этом пункте! — и расходу энергии, направленному на чисто негативные цели. Просто будучи вынужденным постоянно быть начеку, человек может стать настолько слабым, что уже не сможет защитить себя. Предположим, я вышел бы из своего дома и вместо тихого и аристократического города Турина я нашел бы немецкий провинциальный город, мой инстинкт должен был бы напрячься, чтобы отразить все то, что хлынуло бы на него из этого раздавленного и трусливого мира. Или предположим, я нашел бы большой немецкий город — эту структуру порока, в которой ничего не растет, но где каждая отдельная вещь, хорошая или плохая, втиснута извне. В таких обстоятельствах разве я не был бы вынужден стать ежом? Но иметь колючки равносильно растрате силы; они даже составляют двойную роскошь, когда, если бы мы только захотели это сделать, мы могли бы обойтись без них и открыть руки вместо этого...

Другая форма благоразумия и самозащиты состоит в попытке реагировать как можно реже и держаться в стороне от тех обстоятельств и условий, в которых человек был бы приговорен, так сказать, приостановить свою «свободу» и свою инициативу и стать просто реагирующей средой. В качестве примера этого я указываю на общение с книгами. Ученый, который, воистину, делает мало что иное, кроме как обращается с книгами, — у филолога со средними достижениями их число может доходить до двухсот в день, — в конечном итоге забывает полностью и совершенно способность мыслить самостоятельно. Когда у него нет книги между пальцами, он не может думать. Когда он думает, он реагирует на стимул (мысль, которую он прочитал), — в конечном итоге все, что он делает, — это реагирует. Ученый истощает всю свою силу в том, чтобы говорить либо «да», либо «нет» материалу, который уже был обдуман, или в критике его, — он больше не способен на мышление от своего собственного имени... В нем инстинкт самозащиты пришел в упадок, иначе он защищался бы от книг. Ученый — это декадент. Своими собственными глазами я видел одаренные, богато наделенные и свободомыслящие натуры, уже «прочитанные до руин» к тридцати годам, и простые восковые спички, которые нужно потереть, прежде чем они смогут дать хоть какие-то искры — или «мысли». Начинать рано утром, на рассвете, во всей полноте и заре своих сил, и читать книгу — это я называю положительно порочным!

9

В этот момент я больше не могу уклониться от прямого ответа на вопрос, как становятся тем, что есть. И, давая его, я должен буду коснуться того шедевра в искусстве самосохранения, которым является эгоизм... Допуская, что жизненная задача — определение и судьба жизненной задачи — значительно превышает среднюю меру таких вещей, ничего более опасного нельзя было бы придумать, чем столкнуться лицом к лицу с самим собой рядом с этой жизненной задачей. Тот факт, что человек становится тем, что он есть, предполагает, что он не имеет ни малейшего подозрения о том, что он есть. С этой точки зрения даже ошибки жизни имеют свой собственный смысл и ценность, временные отклонения и аберрации, моменты колебания и скромности, серьезность, растраченная на обязанности, которые лежат вне актуальной жизненной задачи. В этих делах великая мудрость, возможно, даже высшая мудрость, вступает в действие: в этих обстоятельствах, в которых nosce teipsum было бы верным путем к краху, забывание самого себя, непонимание самого себя, принижение самого себя, сужение самого себя и делание себя посредственным равносильны самому разуму. Выражаясь морально, любить своего ближнего и жить для других и для других вещей может быть средством защиты, используемым для поддержания самого жесткого вида эгоизма. Это исключительный случай, в котором я, вопреки своему принципу и убеждению, принимаю сторону альтруистических инстинктов; ибо здесь они озабочены тем, чтобы служить эгоизму и самодисциплине. Вся поверхность сознания — ибо сознание есть поверхность — должна быть свободна от любого из великих императивов. Остерегайтесь даже каждого поразительного слова, каждой поразительной позы! Это все риски, которые инстинкт бежит «понять себя» слишком рано. Тем временем организующая «идея», которой суждено стать хозяином, растет и продолжает расти в глубины, — она начинает повелевать, она медленно уводит вас назад от ваших отклонений и аберраций, она готовит индивидуальные качества и способности, которые однажды дадут о себе знать как незаменимые для всего вашего задания, — шаг за шагом она культивирует все полезные способности, прежде чем она когда-либо прошепчет слово относительно доминирующей задачи, «цели», «объекта» и «смысла» всего этого. Взглянутая с этой точки зрения, моя жизнь просто удивительна. Для задачи переоценки всех ценностей требовалось способностей, возможно, больше, чем можно было бы найти бок о бок в одном индивиде; и прежде всего, антагонистические способности, которые должны были быть свободны от взаимной борьбы и разрушения, которые они влекут за собой. Порядок ранга среди способностей; дистанция; искусство разделения без создания враждебности; воздержание от смешивания вещей; удержание от примирения вещей; обладать огромной многогранностью и все же быть противоположностью хаоса — все это было первым условием, долгой секретной работой и художественным мастерством моего инстинкта. Его высшая опека проявлялась с такой чрезмерной силой, что ни разу я даже не мечтал о том, что растет во мне, — пока внезапно все мои способности не созрели и однажды не вырвались во всем совершенстве своего высшего расцвета. Я не могу вспомнить, чтобы когда-либо напрягался, я не могу указать ни на один след борьбы в моей жизни; я — противоположность героической натуры. «Желать» чего-то, «стремиться» к чему-то, иметь «цель» или «желание» в своем уме — я не знаю ничего из этого по опыту. Даже в этот момент я смотрю на свое будущее — широкое будущее! — как на спокойное море: ни один вздох тоски не создает ряби на его поверхности. У меня нет ни малейшего желания, чтобы что-то было иначе, чем оно есть: я сам не хотел бы быть иным... Но в этом вопросе я всегда был одним и тем же. У меня никогда не было желания. Человек, который после своего сорок четвертого года может сказать, что он никогда не беспокоил себя почестями, женщинами или деньгами! — не то чтобы они не приходили на его пути... Именно так я стал однажды университетским профессором — у меня никогда не было ни малейшего представления о такой вещи; ибо мне было едва двадцать четыре года. Точно так же, двумя годами ранее, я однажды стал филологом, в том смысле, что моя первая филологическая работа, мой старт во всех отношениях, была специально получена моим учителем Ричлем для публикации в его Rheinisches Museum. [4] (Ричль — и я говорю это со всем почтением — был единственным гениальным ученым, которого я когда-либо встречал. Он обладал тем приятным видом порочности, который отличает нас, тюрингцев, и который делает даже немца симпатичным — даже в погоне за истиной мы предпочитаем пользоваться окольными путями. Говоря это, я не имею в виду каким-либо образом недооценивать моего тюрингского брата, умного Леопольда фон Ранке....)

10

Возможно, вы задаетесь вопросом, зачем мне понадобилось излагать вам все эти тривиальные и, согласно традиционным представлениям, незначительные детали; подобные действия могут лишь свидетельствовать против меня, особенно если мне суждено играть роль в великих делах. На это я отвечу, что эти мелочи — диета, местопребывание, климат, способ отдыха, вся казуистика самолюбия — невообразимо важнее всего того, что до сих пор почиталось как нечто высокое! Именно здесь нам необходимо начать учиться заново. Все то, что человечество до сих пор ценило с такой серьезностью, даже не является реальным; это лишь плоды воображения или, говоря точнее, ложь, рожденная злыми инстинктами болезненных и, в глубочайшем смысле, пагубных натур — все эти понятия: «Бог», «душа», «добродетель», «грех», «потустороннее», «истина», «вечная жизнь»... Но величие человеческой природы, ее «божественность» искали именно в них... Все вопросы политики, социального устройства, образования были в корне фальсифицированы из-за того, что самых пагубных людей принимали за великих, а людей учили презирать малое, или, вернее, фундаментальные вещи жизни. Если я теперь решу сравнить себя с теми существами, которых до сих пор почитали как первых среди людей, разница станет очевидной. Я даже не считаю так называемых «первых» людей человеческими существами — для меня они экскременты человечества, продукты болезни и инстинкта мести: это чудовища, отягощенные гнилью, безнадежно неизлечимые, которые мстят жизни... Я хочу быть противоположностью этих людей: моя привилегия — обладать острейшей проницательностью в отношении любого признака здоровых инстинктов. Во мне нет ничего болезненного; даже во времена тяжелой болезни я никогда не становился болезненным, и вы тщетно искали бы след фанатизма в моей натуре. Никто не может указать на момент в моей жизни, когда я принял бы высокомерную или патетическую позу. Патетические позы несовместимы с величием; тот, кто нуждается в позах, фальшив... Остерегайтесь всех живописных людей! Жизнь была легкой — фактически самой легкой — для меня в те периоды, когда она требовала от меня тяжелейших обязанностей. Тот, кто мог бы видеть меня в течение семидесяти дней этой осени, когда я без перерыва совершал множество дел высочайшего ранга — дел, которые никто не может делать в наши дни — с чувством ответственности за все грядущие века, не заметил бы ни тени напряжения в моем состоянии, а скорее состояние переполняющей свежести и бодрости. Никогда я не ел с более приятными ощущениями, никогда мой сон не был лучше. Я не знаю иного способа справляться с великими задачами, кроме как играя: это, как признак величия, является существенной предпосылкой. Малейшее принуждение, мрачный вид, любой жесткий акцент в голосе — все это возражения против человека, но насколько больше против его работы!.. Нельзя иметь нервы... Даже страдать от одиночества — это возражение; единственное, от чего я всегда страдал, — это «множество».

[1] Ницше, как известно, будучи студентом в Лейпциге, посвятил много времени изучению трех греческих философов: Феогнида, Диогена Лаэртского и Демокрита. Это исследование впервые принесло плоды в виде статьи «К истории сборника изречений Феогнида» (Zur Geschichte der Theognideischen Spruchsammlung), которая впоследствии была опубликована в самом влиятельном журнале классической филологии в Германии. Позже, однако, это позволило Ницше принять участие в конкурсе на премию, предложенную Лейпцигским университетом за эссе «Об источниках Диогена Лаэртского» (De fontibus Diogenis Laertii). Он успешно получил премию, и трактат был впоследствии опубликован в «Rheinisches Museum» и до сих пор цитируется как авторитетный источник. Именно на это эссе, написанное, когда ему было двадцать три года, он здесь ссылается. — ПЕР.

[2] Любимая униформа германского императора Вильгельма II. — ПЕР.

[3] В последние годы своей жизни Ницше практически сделал Италию своим домом. — ПЕР.

[4] См. примечание на стр. 37.

[5] Немецкие слова — Einsamkeit (одиночество) и Vielsamkeit (множественность). Последнее было придумано Ницше. Английское слово «multitude» (множество) следует, таким образом, понимать как означающее многообразие инстинктов и дарований, которые в Ницше боролись за господство и причиняли ему больше страданий, чем любое одиночество. Сложность такого рода, сдерживаемая доминирующим инстинктом, как в случае с Ницше, является, конечно, единственно возможной основой художественной натуры. — ПЕР.

ПОЧЕМУ Я ПИШУ ТАКИЕ ПРЕВОСХОДНЫЕ КНИГИ

1

Я — одно, мои творения — другое. Здесь, прежде чем говорить о самих книгах, я коснусь вопроса о понимании и непонимании, с которыми они встретились. Я сделаю это настолько поверхностно, насколько того требует случай; ибо время для этого вопроса еще отнюдь не пришло. Мое время еще не пришло; некоторые рождаются посмертно. Однажды потребуются учреждения, в которых люди будут жить и учить так, как я понимаю жизнь и учение; может быть, также, что к тому времени будут основаны и наделены средствами кафедры для толкования «Заратустры». Но я счел бы полным противоречием самому себе, если бы ожидал найти уши и глаза для своих истин сегодня: тот факт, что никто меня не слушает, что никто не умеет сегодня принимать из моих рук, не только понятен, он кажется мне вполне естественным. Я не хочу, чтобы меня принимали за другого — и ради этого я не должен принимать себя за другого. Повторяя то, что я уже сказал, я могу указать лишь на немногие случаи недоброжелательности в моей жизни: что же касается литературной недоброжелательности, я едва ли мог бы привести хоть один пример. С другой стороны, я встретил слишком много чистого дурачества!.. Мне кажется, что взять в руки одну из моих книг — это одна из редчайших почестей, которую человек может оказать самому себе — даже если предположить, что он заранее снял обувь, не говоря уже о сапогах... Когда однажды доктор Генрих фон Штайн честно пожаловался, что не понимает ни слова из моего «Заратустры», я сказал ему, что так и должно быть: понять шесть предложений в этой книге — то есть прожить их — возвышает человека среди смертных на более высокий уровень, чем тот, которого могут достичь «современные» люди. С этим чувством дистанции как я мог бы даже желать, чтобы меня читали «современные» люди, которых я знаю! Мой триумф — прямо противоположность тому, что было у Шопенгауэра — я говорю: «Non legor, non legar». Не то чтобы я хотел недооценивать удовольствие, которое я получил от той невинности, с которой моим работам часто противоречили. Еще прошлым летом, в то время как я пытался, возможно, с помощью своей тяжеловесной, слишком тяжеловесной литературы, вывести остальную литературу из равновесия, некий профессор Берлинского университета любезно дал мне понять, что мне действительно следовало бы использовать другую форму: никто не мог читать такие вещи, как я писал. Наконец, не Германия, а Швейцария представила мне два самых крайних случая. Эссе о книге «По ту сторону добра и зла», написанное доктором В. Видманом в газете «Bund» под заголовком «Опасная книга Ницше», и общий обзор всех моих работ, написанный господином Карлом Шпиттелером, также в «Bund», составляют максимум в моей жизни — я не скажу чего... Последний, например, трактовал моего «Заратустру» как «продвинутые упражнения в стиле» и выразил пожелание, чтобы в будущем я мог попытаться заняться и вопросом содержания; доктор Видман заверил меня в своем уважении к мужеству, которое я проявил, пытаясь упразднить все приличные чувства. Благодаря маленькой уловке судьбы, каждое предложение в этих критических статьях казалось, с последовательностью, которой я мог только восхищаться, перевернутой истиной. На самом деле было весьма примечательно, что все, что нужно было сделать, — это «переоценить все ценности», чтобы попасть гвоздем в шляпку в отношении меня, вместо того чтобы ударить меня гвоздем по голове... Поэтому я особенно стремлюсь найти объяснение. В конце концов, никто не может извлечь из вещей, включая книги, больше, чем он уже знает. У человека нет ушей для того, к чему опыт не дал ему доступа. Возьмем крайний случай: предположим, книга содержит просто события, которые лежат совершенно вне диапазона общего или даже редкого опыта — предположим, это первый язык, выражающий целый ряд переживаний. В этом случае ничего из того, что она содержит, на самом деле не будет услышано, и, благодаря акустическому заблуждению, люди будут верить, что там, где ничего не слышно, нечего и слушать... Это, по крайней мере, был мой обычный опыт, и он доказывает, если хотите, оригинальность моего опыта. Тот, кто думал, что понял что-то в моей работе, как правило, приспосабливал что-то в ней к своему собственному образу — нередко прямо противоположному мне, например, «идеалисту». Тот, кто ничего не понимал в моей работе, отрицал, что я вообще стою внимания. Слово «Сверхчеловек», которое обозначает тип человека, который был бы одним из редчайших и удачнейших творений природы, в противоположность «современным» людям, «добрым» людям, христианам и другим нигилистам — слово, которое в устах Заратустры, разрушителя морали, приобретает очень глубокий смысл, — понимается почти везде, и с совершенной невинностью, в свете тех ценностей, которым был явлен прямой контраст в фигуре Заратустры — то есть как «идеальный» тип, высший род человека, наполовину «святой» и наполовину «гений»... Другой ученый скот подозревал меня в дарвинизме из-за этого слова: даже «культ героев» того великого бессознательного и невольного мошенника Карлейля — культ, который я отверг с такой плутовской злобой, — был узнан в моем учении. Однажды, когда я прошептал человеку, что ему было бы лучше искать Сверхчеловека в Чезаре Борджиа, чем в Парсифале, он не мог поверить своим ушам. Тот факт, что я совершенно свободен от любопытства в отношении критики моих книг, особенно когда они появляются в газетах, придется мне простить. Мои друзья и мои издатели знают это и никогда не говорят со мной о таких вещах. В одном конкретном случае я однажды увидел все грехи, которые были совершены против одной книги — это была «По ту сторону добра и зла»; я мог бы рассказать вам хорошую историю об этом. Возможно ли, что «National-Zeitung» — прусская газета (этот комментарий для моих иностранных читателей — что касается меня, я прошу заметить, я читаю только «Le Journal des Débats») — действительно и серьезно рассматривала книгу как «знамение времени» или подлинный и типичный пример юнкерской философии [1], для которой у «Kreuz-Zeitung» не хватило мужества?..

2

Это было сказано в интересах немцев: ибо везде в другом месте у меня есть свои читатели — все они исключительно умные люди, характеры, которые завоевали свои шпоры и были воспитаны на высоких должностях и превосходных обязанностях; у меня есть даже настоящие гении среди моих читателей. В Вене, в Санкт-Петербурге, в Стокгольме, в Копенгагене, в Париже и Нью-Йорке — меня открыли везде: меня еще не открыли на равнине Европы — в Германии... И, признаюсь, я радуюсь гораздо сердечнее тем, кто меня не читает, тем, кто не слышал ни моего имени, ни слова «философия». Но куда бы я ни пошел, здесь, в Турине, например, каждое лицо светлеет и смягчается при виде меня. Вещь, которая льстила мне больше всего до сих пор, — это факт, что старые рыночные торговки не могут успокоиться, пока не выберут для меня самый сладкий виноград. До такой степени человек должен быть философом... Недаром поляков считают французами среди славян. Очаровательная русская дама ни на мгновение не ошибется относительно моего происхождения. У меня не получается быть напыщенным, максимум, что я могу сделать, — это выглядеть смущенным... Я могу думать по-немецки, я могу чувствовать по-немецки — я могу делать большинство вещей; но это выше моих сил... Мой старый учитель Ричль зашел так далеко, что заявил, что я планировал даже свои филологические трактаты на манер парижского романиста — что я делал их абсурдно захватывающими. В самом Париже люди удивляются «toutes mes audaces et finesses» (всем моим дерзостям и тонкостям) — это слова господина Тэна; — я боюсь, что даже в высших формах дифирамба в моей работе будет найдена та соль, которая никогда не становится пресной, которая никогда не становится «немецкой» — и это остроумие... Я не могу иначе. Боже, помоги мне! Аминь. — Мы все знаем, некоторые из нас даже по опыту, что такое «длинноухий». Что ж, я осмелюсь утверждать, что у меня самые маленькие уши, которые когда-либо видели. Этот факт небезынтересен женщинам — мне кажется, они чувствуют, что я понимаю их лучше!.. Я по сути анти-осел, и уже по одной этой причине — чудовище в мировой истории — по-гречески, и не только по-гречески, я — Антихрист.

3

Я в значительной степени осознаю свои привилегии как писателя: в одном или двух случаях мне даже было дано понять, как сильно привычное чтение моих работ «портит» вкус человека. Другие книги просто невозможно выносить после моих, и меньше всего философские. Это несравненное отличие — переступить порог этого благородного и тонкого мира — чтобы сделать это, нужно, безусловно, не быть немцем; это, короче говоря, отличие, которое нужно заслужить. Тот, однако, кто связан со мной высотой воли, испытывает подлинный восторг понимания в моих книгах: ибо я спускаюсь с высот, в которые никогда не взлетала ни одна птица; я знаю бездны, в которые никогда не ступала ни одна нога. Люди говорили мне, что невозможно отложить мою книгу — что я нарушаю даже ночной покой... Нет более гордого и в то же время более тонкого рода книг: они иногда достигают высочайшей вершины земных стремлений, цинизма; чтобы уловить их мысли, человек должен иметь самые нежные пальцы, а также самые бесстрашные кулаки. Любой вид духовной дряхлости полностью исключает всякое общение с ними — даже любой вид диспепсии: у человека не должно быть нервов, но у него должен быть веселый желудок. Не только бедность души человека и ее спертый воздух исключают всякое общение с ними, но также, и в гораздо большей степени, трусость, нечистоплотность и тайная кишечная мстительность; слова с моих губ достаточно, чтобы цвет всех злых инстинктов бросился в лицо. Среди моих знакомых у меня есть ряд подопытных субъектов, в которых я вижу изображенными все различные и поучительно различные реакции, которые следуют за прочтением моих работ. Те, кто не хочет иметь ничего общего с содержанием моих книг, как, например, мои так называемые друзья, принимают «безличный» тон в отношении них: они желают мне удачи и поздравляют меня с тем, что я создал еще одну работу; они также заявляют, что мои сочинения показывают прогресс, потому что они источают более веселый дух... Совершенно порочные люди, «прекрасные души», фальшивые с головы до пят, совершенно не знают, что делать с моими книгами — следовательно, с прекрасной последовательностью всех прекрасных душ, они считают мою работу ниже себя. Скот среди моих знакомых, просто немцы, дают мне понять, если угодно, что они не всегда моего мнения, хотя кое-где они согласны со мной... Я слышал это даже о «Заратустре». «Феминизм», будь то в человечестве или в человеке, также является барьером для моих сочинений; с ним никто никогда не смог бы войти в этот лабиринт бесстрашного знания. Для этого человек никогда не должен был щадить себя, он должен был быть твердым в своих привычках, чтобы быть добродушным и веселым среди множества неумолимых истин. Когда я пытаюсь представить характер идеального читателя, я всегда представляю себе чудовище мужества и любопытства, а также гибкости, хитрости и благоразумия — короче говоря, прирожденного авантюриста и исследователя. В конце концов, я не мог бы описать лучше, чем это сделал Заратустра, к кому я действительно обращаюсь: кому одному он открыл бы свою загадку?

«Вам, дерзким исследователям и экспериментаторам, и всем, кто когда-либо отправлялся под хитрыми парусами по ужасным морям;

«Вам, кто упивается загадками и сумерками, чьи души манят флейты к каждой предательской бездне:

«Ибо вы не хотите пробираться на ощупь вдоль нити трусливыми пальцами; и там, где вы способны угадывать, вы ненавидите спорить?»

4

Теперь я сделаю лишь одно или два общих замечания о своем искусстве стиля. Передать состояние — внутреннее напряжение пафоса — с помощью знаков, включая темп этих знаков, — вот смысл всякого стиля; и ввиду того, что множественность внутренних состояний во мне огромна, я способен на многие виды стиля — короче говоря, на самое многообразное искусство стиля, которое когда-либо было в распоряжении человека. Любой стиль хорош, если он подлинно передает внутреннее состояние, если он не ошибается в знаках, в темпе знаков или в настроениях — все законы фразировки являются результатом художественного представления настроений. Хороший стиль сам по себе — это кусок чистого дурачества, чистый идеализм, как, например, «красота сама по себе», или «добро само по себе», или «вещь в себе». Все это предполагает, конечно, что существуют уши, которые могут слышать, и такие люди, которые способны и достойны подобного пафоса, что нет недостатка в тех, кому можно передать самого себя. Тем временем мой Заратустра, например, все еще ищет таких людей — увы! ему придется искать еще долго! Человек должен быть достоин того, чтобы слушать его... И до тех пор не будет никого, кто поймет искусство, которое было растрачено в этой книге. Никогда не существовало никого, у кого было бы больше новых, более странных и намеренно созданных художественных форм, чтобы бросить их на ветер. Тот факт, что такие вещи были возможны в немецком языке, еще ждал доказательств; раньше я сам категорически отрицал бы, что это возможно. До моего времени люди не знали, что можно сделать с немецким языком — что можно сделать с языком вообще. Искусство великого ритма, великого стиля в периодах, для выражения огромных колебаний возвышенной и сверхчеловеческой страсти, было впервые открыто мной: с дифирамбом под названием «Семь печатей», который составляет последнюю речь третьей части «Заратустры», я взлетел на мили выше всего того, что до сих пор называлось поэзией.

5

Тот факт, что голос, который говорит в моих работах, принадлежит психологу, которому нет равных, — это, пожалуй, первый вывод, к которому придет хороший читатель — читатель, которого я заслуживаю, и который читает меня так, как добрые старые филологи читали своего Горация. Те положения, с которыми весь мир фундаментально согласен — не говоря уже о модной философии, о моралистах и других пустоголовых и капустноголовых людях — для меня лишь наивные ошибки: например, вера в то, что «альтруистическое» и «эгоистическое» являются противоположностями, в то время как все это время само «эго» является лишь «величайшим мошенничеством», «идеалом»... Не существует таких вещей, как эгоистические или альтруистические действия: оба понятия — психологическая бессмыслица. Или положение, что «человек стремится к счастью»; или положение, что «счастье — это награда за добродетель»... Или положение, что «удовольствие и боль — противоположности»... Мораль, Цирцея человечества, фальсифицировала все психологическое, в корне — она деморализовала все, вплоть до ужасно бессмысленного момента называть любовь «бескорыстной». Человек должен сначала быть твердо уравновешен, он должен твердо стоять на своих двух ногах, иначе он вообще не может любить. Это, действительно, девушки знают слишком хорошо: им плевать на бескорыстных и чисто объективных мужчин... Могу ли я рискнуть предположить, кстати, что я знаю женщин? Это знание — часть моего дионисийского наследия. Кто знает? может быть, я первый психолог вечно женственного. Женщины все любят меня... Но это старая история: за исключением, конечно, абортов среди них, эмансипированных, тех, кому не хватает средств, чтобы иметь детей. Слава богу, я не хочу позволить разорвать себя на части! совершенная женщина разрывает тебя на части, когда любит тебя: я знаю этих любезных менад... О! какое опасное, ползающее, подземное маленькое хищное животное она! И при этом такая приятная!.. Маленькая женщина, преследующая свою месть, взломала бы даже железные ворота самой Судьбы. Женщина неизмеримо злее мужчины, она также умнее. Доброта в женщине — уже признак вырождения. Все случаи «прекрасных душ» у женщин могут быть прослежены до ошибочного физиологического состояния — но я не пойду дальше, чтобы не стать меди-циничным. Борьба за равные права — это даже симптом болезни; каждый врач знает это. Чем женственнее женщина, тем больше она борется зубами и ногтями против прав вообще: естественный порядок вещей, вечная война между полами, отводит ей далеко не первое место. Были ли у людей уши, чтобы услышать мое определение любви? Это единственное определение, достойное философа. Любовь в своих средствах — это война; в своем основании — это смертельная ненависть полов. Слышали ли вы мой ответ на вопрос, как женщину можно вылечить, «спасти» фактически? — Дайте ей ребенка! Женщине нужны дети, мужчина всегда лишь средство, так говорил Заратустра. «Эмансипация женщин» — это инстинктивная ненависть физиологически испорченных — то есть бесплодных — женщин к тем из своих сестер, которые хорошо сложены: борьба против «мужчины» — это всегда лишь средство, предлог, кусок стратегии. Пытаясь подняться до «Женщины per se», до «Высшей Женщины», до «Идеальной Женщины», все, что они хотят сделать, — это понизить общий уровень ранга женщин: и нет более верных средств к этой цели, чем университетское образование, брюки и права голосующего скота. По правде говоря, эмансипированные — это анархисты в «вечно женственном» мире, физиологические неудачи, чей самый глубоко укоренившийся инстинкт — месть. Целый вид самого злобного «идеализма» — который, кстати, также проявляется в мужчинах, например, в Генрике Ибсене, этой типичной старой деве — чья цель — отравить чистую совесть, естественный дух сексуальной любви... И чтобы не оставить сомнений в ваших умах относительно моего мнения, которое в этом вопросе столь же честно, сколь и сурово, я открою вам еще один пункт из моего морального кодекса против порока — словом «порок» я борюсь с любым видом противодействия Природе, или, если вы предпочитаете красивые слова, идеализму. Пункт гласит: «Проповедь целомудрия — это публичное подстрекательство к противоестественным практикам. Всякое обесценивание сексуальной жизни, всякое осквернение ее с помощью понятия «нечистый» — это существенное преступление против Жизни — это существенное преступление против Святого Духа Жизни».

Чтобы дать вам некоторое представление о себе как о психологе, позвольте мне взять этот любопытный кусок психологического анализа из книги «По ту сторону добра и зла», в которой он появляется. Я запрещаю, кстати, любые догадки о том, кого я описываю в этом отрывке. «Гений сердца, каким обладает этот великий отшельник, божественный искуситель и прирожденный крысолов совести, чей голос умеет проникать в самые сокровенные глубины каждой души, который не произносит ни слова и не бросает взгляда, в котором не лежало бы какого-то соблазнительного мотива или трюка: часть чьего мастерства в том, что он понимает искусство казаться — не тем, что он есть, а тем, что наложит новое ограничение на его последователей, чтобы они давили все ближе к нему, следовали за ним все более восторженно и всем сердцем... Гений сердца, который заставляет все громкие и самодовольные вещи молчать и прислушиваться, который полирует все грубые души и заставляет их почувствовать новую тоску — лежать спокойно, как зеркало, чтобы глубокие небеса могли отражаться в них... Гений сердца, который учит неуклюжую и слишком поспешную руку колебаться и хватать нежнее; который чует скрытое и забытое сокровище, жемчужину доброты и сладкой духовности, под толстым черным льдом, и является лозой для каждого зерна золота, давно похороненного и заключенного в кучи грязи и песка... Гений сердца, от контакта с которым каждый человек уходит богаче, не «благословенным» и побежденным, не как будто облагодетельствованным и раздавленным добрыми вещами других; но богаче в самом себе, свежее для самого себя, чем прежде, открытый, обдутый и прозвучавший оттепельным ветром; более неуверенный, возможно, более деликатный, более хрупкий, более ушибленный; но полный надежд, у которых пока нет имен, полный новой воли и стремления, полный нового нежелания и противодействия»...

[1] Junker-Philosophie (Юнкерская философия). Землевладельцы составляют господствующий класс в Пруссии, и именно из этого класса набираются все офицеры и высшие чиновники. «Kreuz-Zeitung» — орган партии юнкеров. — ПЕР.

«РОЖДЕНИЕ ТРАГЕДИИ»

1

Чтобы быть справедливым к «Рождению трагедии» (1872), необходимо забыть несколько вещей. Она произвела сенсацию и даже очаровала своими ошибками — своим применением к вагнерианству, как если бы последнее было признаком восходящей тенденции. Уже по одной этой причине этот трактат был событием в жизни Вагнера: с тех пор великие надежды окружали имя Вагнера. Даже по сей день люди напоминают мне, иногда посреди «Парсифаля», что на моей совести лежит то, что мнение, будто это движение имеет большую ценность для культуры, наконец возобладало. Я часто видел, как книгу цитируют как «Второе рождение трагедии из духа музыки»: у людей были уши только для новых формул искусства Вагнера, его цели и его миссии — и таким образом реальная скрытая ценность книги была упущена из виду. «Эллинизм и пессимизм» — это было бы менее двусмысленное название, видя, что книга содержит первую попытку показать, как греки преуспели в том, чтобы избавиться от пессимизма — каким образом они преодолели его... Сама трагедия — доказательство того факта, что греки не были пессимистами: Шопенгауэр ошибся здесь, как он ошибался во всем остальном. — Рассматриваемое беспристрастно, «Рождение трагедии» — книга, совершенно чуждая своему веку: никто не подумал бы, что она была начата под грохот битвы при Вёрте. Я обдумывал эти проблемы холодными сентябрьскими ночами под стенами Меца, посреди своих обязанностей медбрата для раненых; было бы легче подумать, что она была написана пятьдесят лет назад. Ее отношение к политике — безразличие, «не-немецкое» [1], как сказали бы сегодня, — она оскорбительно пахнет Гегелем; только в одной или двух формулах она заражена горьким запахом трупов, который свойственен Шопенгауэру. Идея — антагонизм двух понятий дионисийского и аполлонического — переведена в метафизику; сама история изображена как развитие этой идеи; в трагедии эта антитеза стала единством; с этой точки зрения вещи, которые до того никогда не были лицом к лицу, внезапно противопоставлены, поняты и освещены друг другом... Опера и революция, например... Двумя решающими новшествами в книге являются, во-первых, понимание дионисийского феномена среди греков — она дает первый психологический анализ этого феномена и видит в нем единственный корень всего греческого искусства; и, во-вторых, понимание сократизма — Сократ представлен впервые как инструмент греческого распада, как типичный декадент. «Разум» против инстинкта. «Разум» любой ценой, как опасная, подрывающая жизнь сила. Вся книга глубоко и вежливо молчит о христианстве: последнее не является ни аполлоническим, ни дионисийским; оно отрицает все эстетические ценности, которые являются единственными ценностями, которые признает «Рождение трагедии». Христианство глубоко нигилистично, тогда как в дионисийском символе достигаются самые крайние пределы жизнеутверждающего отношения. В одной части книги христианское священство упоминается как «вероломный орден гоблинов», как «подземные жители».

2

Это мое начало было замечательным без меры. Как подтверждение моего глубочайшего личного опыта я открыл единственный пример этого факта, которым обладает история, — с этим я первым понял удивительный дионисийский феномен. В то же время, признав Сократа декадентом, я доказал наиболее убедительно, что уверенность моего психологического схватывания вещей подвергалась очень малому риску со стороны какого-либо рода моральной идиосинкразии: рассматривать саму мораль как симптом вырождения — это новшество, уникальное событие первого порядка в истории знания. Как высоко я взлетел над жалко глупым лепетом об оптимизме и пессимизме с моими двумя новыми доктринами! Я первым увидел фактический контраст: дегенеративный инстинкт, который обращается против жизни с подземной жаждой мести (христианство, философия Шопенгауэра и в некоторых отношениях даже философия Платона — короче говоря, весь идеализм в его типичных формах), в противоположность формуле высшего жизнеутверждения, рожденного из изобилия и сверхизобилия жизни — жизнеутверждения, свободного от всякой сдержанности, применяемого даже к страданию, и вине, и всему, что является сомнительным и странным в существовании... Это последнее, самое радостное, самое бурное и ликующее «да» жизни — не только высшая, но и глубочайшая концепция, и та, которая наиболее строго подтверждена и поддержана истиной и наукой. Ничто из того, что существует, не должно быть подавлено, ничем нельзя пренебречь. Те аспекты жизни, которые христиане и другие нигилисты отвергают, принадлежат к неизмеримо более высокому порядку в иерархии ценностей, чем то, что инстинкт вырождения называет добрым и может называть добрым. Чтобы понять это, необходимо определенное мужество, и, как предпосылка этого, определенный избыток силы: ибо человек может приблизиться к истине только настолько, насколько у него есть мужество продвинуться — то есть все зависит строго от меры его силы. Знание и утверждение реальности так же необходимы сильному человеку, как трусость, бегство от реальности — фактически «идеал» — необходимы слабому, вдохновленному слабостью... Эти люди не вольны «знать» — декаденты нуждаются во лжи — это одна из их мер самосохранения. Тот, кто не только понимает слово «дионисийский», но понимает себя в этом термине, не требует никакого опровержения Платона, или христианства, или Шопенгауэра — ибо его нос чует разложение.