«Восточный Лондон»

Тот, кто ходит по английскому городу любой древности — большинство из них весьма значительной древности — едва ли не сможет время от времени натыкаться на улицу, площадь, двор, которые возвращают его на двести лет назад, по крайней мере, или даже больше, ко времени первого Георга или даже Карла II. Иногда это отдельный дом; иногда это целая улица. В этом отношении один или два пригорода Ист-Энда богаче, чем пригороды запада или юга, потому что они старше. Хакни и Сток-Ньюнгтон, Степни и Тоттенхэм были деревнями, населенными богатыми или знатными людьми, когда пригороды юга были просто сельскими деревнями, с фермами и лугами среди их лесов.

Пригород Ист-Энда, с видом на болота Хакни.

Есть два таких места, которые я нашел в Хакни. Первое — это широкое и открытое место, не проезжая часть для транспортных средств; к нему можно подойти по пешеходной дорожке через церковный двор Хакни. Оно состоит из ряда домов начала восемнадцатого века на южной стороне и другого ряда домов, вероятно, конца восемнадцатого века, на северной. В этом месте нет ничего примечательного, кроме его мирности и его внушения авторитета и достоинства. Вы часто можете найти такие места, примыкающие к старым церквям. Как будто спокойствие церкви и безмятежность церковного двора перелились хотя бы в одну из улиц рядом с ней. Духовенство, которое когда-то жило в этом монастырском покое, оставило эту память о своем пребывании; в таком месте мы смотрим вверх и вниз, ожидая увидеть дородного священника в черной шелковой сутане, полной шелковой рясе, белых женевских полосках и богословском парике, выйти на улицу и властно направить свои шаги к церкви, где он будет наставлять детей.

Второе место также находится к востоку от церкви Хакни; это длинная и узкая извилистая улица, называемая величественно Хай-стрит, Хомертон. Она содержит три больших дома и много маленьких, по большей части старых; несмотря на свое название, которое передает предположение о городе, это уединенная улица, удаленная от путей человека; она могла бы быть улицей какого-нибудь пришедшего в упадок старого города, такого как Кингс-Линн или Сэндвич; на дороге или на порогах домов нет играющих детей. На полпути вниз по улице стоит церковь, вид которой провозглашает ее откровенно и открыто принадлежащей правлению великого Георга, первого этого имени. Это было место поклонения просто, без особого посвящения или представления какой-либо религиозной группе; она была иногда приписной часовней к приходской церкви; иногда она была независимой часовней, имеющей свою собственную службу. Там она стоит с 1723 года, свидетельствуя о возможностях в плане уродства, которые казались бы каким-то сном архитектуры, фантастическим и визионерским, невозможным для достижения. И все же она как-то вписывается в остальную часть улицы; уродство часовни не находится в противоречии с улицей, ибо начало восемнадцатого века претендует на дома так же, как и на церковь. Все должно быть сохранено вместе среди национальных памятников как исторический пережиток. Это, надо сказать, было то, как они строили в двадцатых годах восемнадцатого века.

Если мы покинем Хакни и пойдем на север, мы окажемся в деревне Клэптон, более пригородной, чем Хакни, но еще не сельской. Клэптон лежит вдоль западной долины реки Ли, которая здесь извивается по дну широкой, неглубокой впадины. Есть одно место — до того, как место было застроено, их было много — где можно стоять и, летом, когда солнечный свет освещает поток, смотреть на зеленые луга, мельницы, деревенские мосты, высокие дамбы над болотами и низкие холмы Эссекса за ними. Холмы Эссекса всегда далеко; перед путешественником всегда один; если он стоит на возвышенности, он видит их, как нежные волны вздымающегося океана, через другие долины, и я бы не стал утверждать, что это более прекрасно, чем любая другая; действительно, знаешь много долин, которые глубже и живописнее, засажены более благородными лесами, затенены более высокими холмами. И все же посмотрите еще раз. Вы помните строки —

Sweet fields beyond the swelling flood

Stand dressed in living green:

So to the Jews old Canaan stood,

While Jordan rolled between.

Заметьте, как точно вид соответствует строкам и как строки соответствуют виду. Так и должно быть, ибо добрый старый Исаак Уоттс часто стоял здесь и смотрел на эту сцену; вздымающийся поток был извилистой рекой Ли; сладкие поля лежали перед ним в живой зелени. Вот почему я привел вас в это место. Доктор Уоттс мог стоять здесь в другое время года, когда низкий белый туман висел над сладкими полями и скрывал вздымающийся поток, и когда христианин не знал, что лежит между ним и вечными холмами за ними, где он хотел бы быть в покое.

Клэптон.

Он жил не в Клэптоне, а в Сток-Ньюингтоне, к западу от Клэптона. Если бы мы могли видеть этот пригород семьдесят лет назад! Но место заросло и перенаселено; дома рабочих покрывают его сады, как сплетение уродливых сорняков. Все же осталось одно место, которое вам будет приятно посетить; на карте 1830 года это единственная улица в деревне. Она называется Черч-стрит; вы входите в нее с большой дороги, идущей на север; она обещает поначалу быть обычной, подлой и без достоинства или характера. Терпение! мы проходим через подлую часть и выходим на Улицу Красивую. Она состоит из домов, построенных из того теплого красного кирпича, который, как отметил Раскин, становится богаче цветом с возрастом; это дома начала восемнадцатого века с крыльцами и покрытые богатством вьющихся растений; улица имеет ассоциации, о которых я скажу вскоре. Тем временем, это достаточное удовольствие просто стоять и смотреть на нее. Улица заканчивается двумя церквями. Более счастливый, чем Хакни, Сток-Ньюнгтон смог построить новую церковь и не был обязан сносить старую. Вы видите новую церковь; она в любимом стиле нашего времени, возможно, такой благоприятный образец, какой только можно найти; одним словом, большая, красивая, хорошо пропорциональная церковь. Было хорошо, что такая церковь была построена, хотя бы для того, чтобы показать, что когда Сток-Ньюнгтон перешел от маленькой сельской деревни к большому городу, он не перерос свою привязанность к англиканской вере. Старая церковь больше не могла вместить людей; поэтому была построена новая, церковь городская, принадлежащая большому населению рядом с другой. Старая церковь не затмевается новой; к счастью, широкая дорога лежит между ними; это очаровательная и восхитительная деревенская церковь, стоящая среди деревьев и памятников своего церковного двора. Она была залатана, отремонтирована, расширена; это, смею сказать, вещь из лоскутков — несоответствующая церковь; все же никто не расстался бы с единственным лоскутком или самой малой из ее несоответствий. В ней есть перпендикулярная работа, и декорированная работа; есть также неописуемая работа. Они хорошо сделали, что сохранили ее стоящей; это почтенный памятник; ее шпиль гораздо скромнее, чем у ее великолепного преемника, все же он указывает на небо; у нее есть то, чего у другой никогда не будет, кости сельских жителей за две тысячи лет; и все же, чтобы увещевать людей сегодняшнего дня, как вчерашнего и позавчерашнего, над крыльцом висит циферблат с девизом «Ab Alto» — «Свыше», то есть «приходит Безопасность, приходит Мудрость, приходит Надежда» на языке древнего благочестия.

Я говорил о тесной связи этих деревень с нонконформизмом. Нонконформистское дело было очень сильным среди лучшего класса лондонских купцов в течение ста пятидесяти лет с 1650 по 1800 год. Хакни и другие места в этой части пригородов Лондона заняты в значительной степени их загородными домами. Когда был принят Акт о единообразии и нонконформистские священники были изгнаны, многие из них были приняты купцами Лондона в их загородных домах, и когда Акт о собраниях 1663 года запретил нонконформистам посещать любое место поклонения, кроме приходской церкви, именно в их частных домах в Хакни и других пригородах купцы могли, не будучи потревоженными, поклоняться по своей собственной совести.

Однако до этого в этих местах были пуританские лидеры. Двое из них были цареубийцами. К востоку от башни на церковном кладбище Хакни до недавнего времени стояла часовня или поминальная камера, построенная одним из членов семьи Роу и называвшаяся часовней Роу. Был такой сэр Томас Роу (или Ро), который в 1568 году занимал пост лорд-мэра Лондона; он женился на сестре сэра Томаса Грешема, основателя Королевской биржи; его сын в свое время также был лорд-мэром, а его внук, сэр Генри Роу, построил эту часовню. Среди потомков был некий Оуэн Роу, горожанин и галантерейщик, ярый сторонник — в те времена все были сторонниками и все были ярыми. Он был полковником Зеленого полка парламента, так что умел не только спорить, но и сражаться. Оуэн Роу, к несчастью для себя, был одним из тех, кто сыграл ведущую роль в суде над королем и его казни, будучи одним из подписавших ордер на эту казнь. После Реставрации он сдался, и по акту о помиловании, на который Карл был иногда способен, его не казнили, а приговорили к пожизненному заключению в лондонском Тауэре. Он умер в декабре того же года и был похоронен в этой часовне.

Другим цареубийцей из Хакни был Джон Оуки, один из сторонников радикальных реформ. Он был весьма беспокойным парламентарием; он был скромного происхождения, начав, как говорят, с работы возчиком; у него не было образования, но он проявил своего рода военный гений и стал полковником кавалерии при Кромвеле. После Реставрации он бежал в Германию, где мог бы в безопасности прожить до конца своих дней, но, соблазнившись поездкой в Голландию, был там арестован английским посланником сэром Джорджем Даунингом и доставлен в Англию вместе с двумя другими цареубийцами, Майлзом Корбетом и Джоном Баркстедом. Пипс записывает это событие. Удивительно, что сэр Джордж Даунинг мог так поступить, ведь всем, что у него было в мире, он был обязан милости Кромвеля. Тем не менее это было сделано, и 16 марта 1662 года, как пишет Пипс, пинк «Блэкмор» высадил трех заключенных у Тауэра. Он добавляет, что голландцы долго не соглашались их выдать и что «весь мир считает сэра Джорджа Даунинга неблагодарным негодяем за его старания». Месяц спустя, 19 апреля, Пипс идет к Олдгейту и останавливается «на углу магазина, у драпировщика», чтобы увидеть, как троих везут на казнь в Тайберн. «Все они выглядели очень бодрыми и все умерли, защищая то, что они сделали с королем, как справедливое». Живя в Хакни, Оуки обитал в доме под названием Барберс-Барн, который ранее был резиденцией леди Маргарет Дуглас, графини Леннокс, матери лорда Дарнли, мужа Марии Стюарт, королевы Шотландии — любопытный маленький факт, связывающий Хакни с королевой Викторией, потомком Дарнли. Имущество цареубийцы было конфисковано, но его вдова получила разрешение оставить за собой Барберс-Барн, где она и прожила до самой смерти. Сам Оуки был похоронен где-то на церковном кладбище Хакни.

Старая церковь, Сток-Ньюингтон.

Перейдем к более приятным ассоциациям. В деревне Хакни во времена Содружества жил некий капитан Вудкок. Среди его друзей был латинский секретарь лорда-протектора Джон Мильтон, человек весьма почтенный. В 1656 году Джон Мильтон был вдовцом, но он не был человеком, способным жить без общества жены. Дочь капитана Вудкока, Кэтрин, приглянулась латинскому секретарю; они поженились 12 ноября 1656 года, а она скончалась 17 октября следующего года.

Но есть и другие кромвелевские ассоциации с Хакни и Сток-Ньюингтоном. Американскому гостю Лондона стоит посвятить день спокойной прогулке по этому кварталу, некогда столь стойкому в своем пуританстве и независимости.

Недалеко от Черч-стрит в Сток-Ньюингтоне есть место под названием Флитвуд-стрит. Эта улица занимает место елизаветинского дома, который когда-то был резиденцией полковника Флитвуда, зятя Кромвеля. Его вторая жена, Бриджит Кромвель, впрочем, в этом доме не жила, так как Флитвуд получил его после ее смерти, уже будучи женатым на своей третьей супруге, леди Хартопп. Правительство после Реставрации оставило его в покое, и он скончался в этом доме в 1692 году. Он похоронен на кладбище нонконформистов Банхилл-Филдс.

Еще один член семьи Кромвеля, майор Кромвель, был жителем этого квартала. Он был сыном Генри и внуком лорда-протектора. В 1686 году он женился на Ханне, старшей дочери Бенджамина Хьюлинга, чьи сыновья пострадали за присоединение к восстанию Монмута. По крайней мере один из ее детей родился в Хакни. Это был Ричард, ставший адвокатом и солиситором в суде канцлера. Приятно отметить, что когда этот Ричард женился, свадьба была отпразднована в часовне Уайтхолла в память о том, что его прадед занимал этот дворец.

Я уже упоминал Исаака Уоттса как жителя этой части Лондона. Он родился в Саутгемптоне в 1674 году. В возрасте шестнадцати лет он был отдан на попечение преподобного Томаса Роу из Лондона и выбрал призвание нонконформистского священника. В течение пяти лет он был наставником в семье сэра Джона Хартоппа, пасынка полковника Флитвуда, в Сток-Ньюингтоне; там он познакомился с сэром Томасом Эбни, бывшим лорд-мэром Лондона. Десять лет он проповедовал в Лондоне при преподобном докторе Чонси. Затем приступ лихорадки свалил его с ног, и он был вынужден оставить проповедническую деятельность на всю оставшуюся жизнь. Сэр Томас Эбни пригласил его в свой дом в Тиболдсе, где он и оставался до смерти сэра Томаса. Затем он переехал вместе с леди Эбни в ее дом в Сток-Ньюингтоне, где оставался почетным гостем, или, скорее, членом семьи, до самой своей смерти в 1748 году. Он был не только поэтом, но и художником, и до тех пор, пока дом не был снесен, некоторые картины на стенах показывали как его работы.

Улица в Сток-Ньюингтоне.

Более стойким и воинственным нонконформистом был Даниэль Дефо, также живший в Сток-Ньюингтоне. Место, где стоял его дом, сохранилось на небольшой улице, названной в его честь. Он родился в Крипплгейте, прямо за стенами Лондона. Его отправили учиться в школу на Ньюингтон-Грин, так что он был более или менее связан с этим кварталом всю свою жизнь. Школу держал некий Мертон, и среди его одноклассников был Сэмюэл Уэсли, отец Джона и Чарльза. Дефо поселился в Сток-Ньюингтоне в начале XVIII века. Именно здесь он написал «Робинзона Крузо» и свои романы. Его дом давно снесен, но большая часть садовой стены стоит до сих пор.

Мэттью Генри, комментатор Библии, некоторое время жил в Хакни. Среди нонконформистов нельзя забывать миссис Барбо. Ее муж, Ружмон Барбо, француз по происхождению, был унитарианским священником на Ньюингтон-Грин. К несчастью, его психическое здоровье пошатнулось, и в припадке безумия он бросился или упал в реку Нью-Ривер. Брат миссис Барбо, доктор Эйкин, в то время также жил в Сток-Ньюингтоне. Миссис Барбо переехала в его дом и там скончалась. Она похоронена на кладбище старой церкви. Есть много поэтов лучше миссис Барбо, но память о ней должна сохраниться благодаря одному маленькому отрывку, в котором она однажды вдохновилась и заговорила, как и подобает поэту, от полноты сердца, свойственной всему человечеству.

“Life! we have been long together

Through pleasant and through cloudy weather;

’T is hard to part when friends are dear,—

Perhaps ’t will cost a sigh, a tear;

Then steal away, give little warning,

Choose thine own time;

Say not ‘Good night,’ but in some brighter clime

Bid me ‘Good morning.’”

Также на Черч-стрит в Сток-Ньюингтоне жил Исаак Дизраэли, автор «Любопытных фактов литературы» и «Ссор и бедствий авторов». Этот достойный и любезный писатель скончался в 1848 году. Его сын, лорд Биконсфилд, родившийся здесь в 1805 году, получил образование в частной школе по соседству, прежде чем стать учеником юриста. Таким образом, он по сути принадлежал к семье среднего класса; он не был богат по рождению, но и не был беден; он имел преимущество, или, наоборот, недостаток, быть евреем по происхождению и христианином по убеждению. Первому факту он был обязан многим из своих интеллектуальных способностей, второму — возможностью подняться до высочайшего положения и ответственности, которые может предложить государство, поскольку в начале его карьеры даже старт был бы невозможен для приверженца древней еврейской веры.

Филантроп Джон Говард также был уроженцем Хакни. Он принадлежал, как и многие другие жители этого места, к нонконформистам. Его отец был обойщиком в Сити, а сам он поначалу был отдан в ученики к оптовому бакалейщику. Однако он не подходил для такой работы и, как только смог, выкупил себя из ученичества. Это не место для того, чтобы подробно рассказывать о работе, проделанной этим необыкновенным человеком. Побывав в плену во Франции, он полностью одержим одной целью — реформировать управление тюрьмами. То, как он путешествовал сначала по Великобритании, а затем по континенту, как он публиковал отчеты, раскрывавшие очаги заразы, называемые тюрьмами, по всей Европе, — дело общеизвестное и историческое.

Думаю, мое утверждение о том, что эти пригороды были оплотом нонконформизма, доказано этими ассоциациями. Впрочем, есть и другие. Все читали «Сэндфорда и Мертона», как книгу мистера Томаса Дэя, так и другую, не менее поучительную, мистера Бернарда. Томас Дэй по месту жительства принадлежал к Сток-Ньюингтону. Его дом показывают до сих пор. В Клэптоне, на другой стороне большой дороги, жил и умер любезный и талантливый романист Грейс Агиляр. Здесь родился филантроп, также из рядов нонконформистов, покойный Сэмюэл Морли. Здесь родился другой нонконформист, покойный сэр Уильям Смит, редактор столь многих классических и антикварных словарей и других пособий для обучения.

Дом в Сток-Ньюингтоне, в котором жил Эдгар Аллан По.

Довольно о нонконформистах. Перейдем к другим ассоциациям. Сток-Ньюингтон связан с именем Эдгара Аллана По. Именно здесь он учился в школе, куда его в детстве привезли Алланы. Дом стоит до сих пор; он находится на углу Эдвардс-лейн, которая отходит от Черч-стрит. Будем надеяться, что эксцентричность этого своенравного поэта не была вызвана влиянием нонконформистского Ньюингтона.

На церковном кладбище Хакни можно увидеть гробницы и памятники некоторых членов семьи Андре. Несчастный майор Андре родился в Хакни. Его история хорошо известна; наших американских гостей учили думать, что поступок Вашингтона, хотя и суровый, был справедливым и оправданным фактами дела. Это не заглушит сожаления о том, что столь многообещающий солдат встретил такую смерть. Прошло время, или должно было пройти, когда имя Андре вызывало горечь и взаимные обвинения.

Еще одна заметка, связывающая пригородный Ист-Энд с Америкой. В 1709 году в Англию прибыло огромное количество беженцев — пфальццев, швабов и других, изгнанных из своих стран опустошениями войны. Их было от шести до семи тысяч человек, все или почти все совершенно обездоленные. Королева приказала выдавать этим несчастным ежедневное пособие на питание, и в разных местах вокруг Лондона для них были разбиты палатки. Приход Сток-Ньюингтон владел в то время небольшим участком земли, который пустовал. Прихожане взялись построить на этом поле четыре дома и принять двадцать человек из числа беженцев. Другие приходы предложили сделать то же самое. В конце концов, однако, правительство распорядилось ими по-своему. Римских католиков отправили обратно на родину; протестанты были расселены, некоторые в Ирландии, а остальные в американских колониях. Несколько человек отправились в Каролину; остальные, числом две тысячи семьсот, были отправлены в Нью-Йорк, куда прибыли в июне 1710 года. Каждой семье было выделено по десять акров земли. Большинство из них, однако, по причинам некоторого недовольства, перебрались в Пенсильванию, где и обосновались и где их потомки, как говорят, до сих пор хранят историю своих несчастий и эмиграции.

История этих пригородов не похожа на историю любой другой части Лондона. С середины XVII века до середины XIX века они были сельскими убежищами; несколько домов группировались вокруг церкви; то тут, то там стоял молитвенный дом; на всем этом месте, на лицах жителей, лежал отпечаток глубокой и серьезной религиозной мысли и убежденности; серьезные и важные нонконформистские священники или серьезные и важные купцы Сити, исповедующие нонконформизм, прогуливались по его улочкам и среди его садов. Еще в тридцатых годах они сохраняли этот характер. Карта 1834 года показывает поля, пастбища и сады там, где сейчас пустыня из кирпича и раствора; маленький ручей, известный как Хакни-Брук, приятно петлял по этим полям; Сток-Ньюингтон, хотя и мог похвастаться столь многими выдающимися уроженцами и жителями, состоял из одной длинной улицы, по большей части с домами только на одной стороне, и церкви. Сейчас это место полностью застроено; несколько старых домов сохранилось, но немного, и старая атмосфера выживает только в тех местах, которые я указал, таких как Саттон-Плейс, Хай-стрит, Хомертон и Черч-стрит в Сток-Ньюингтоне. И я боюсь, что для посетителя, которому эти ассоциации не знакомы, в этих улицах нет иного достоинства, кроме того, которое придают им немногие сохранившиеся особняки.

Мы видели, что пригород Хакни связан с королевой Викторией ранним проживанием там Дарнли, мужа Марии Стюарт, королевы Шотландии. Как ни странно, есть еще один дом, связывающий этот пригород с королевой через другую ее предка. Дарнли был отцом Якова I; принцесса Елизавета, известная впоследствии как королева Богемии, была дочерью Якова. У Елизаветы было двенадцать детей; младшая, София, была матерью Георга I. Елизавета некоторое время жила в Хакни, в доме под названием «Черно-белый дом» недалеко от церкви — сейчас он разрушен; дом ранее был резиденцией сэра Томаса Вайнера, лорд-мэра Лондона.

Есть и еще ассоциации. Хакни, по сути, богаче воспоминаниями такого рода, чем любой другой пригород Лондона. Сэр Уолтер Рэли и сэр Томас Мор принадлежат как американской, так и английской истории, оба потому, что они предшествуют колониальному времени, а первый — потому, что он предвидел безграничные возможности Америки и пытался основать там колонию. Предание — лишь смутное предание — приписывает сэру Уолтеру проживание в Хакни. История с уверенностью указывает на связь сэра Томаса Мора с этим местом. Его дочь Сесилия вышла замуж за некоего Джорджа Херона, сына мистера Томаса Херона, мастера ювелирной палаты при Генрихе VIII. Семейный дом был особняком, давно снесенным, на Шаклвелл-Грин, и сюда сэр Томас должен был приходить, чтобы навестить свою дочь.

Все американцы, посещающие Лондон, идут смотреть Чартерхаус. Это одна из действительно древних и красивых вещей, которые все еще стоят. Можно разобрать расположение зданий, монастырских двориков, трапезной, часовни и келий картезианских монахов. Можно также изучить более поздние постройки, которые превратили монастырь в богадельню и школу. Преобразование было осуществлено Томасом Саттоном.

Этот превосходный человек, сын сельского джентльмена, занимал много должностей в течение долгой жизни, продлившейся более восьмидесяти лет. Он был начальником артиллерии при королеве Елизавете; в преклонном возрасте пятидесяти лет он стал гражданином Лондона, вступив в гильдию мастеров-поясочников, и женился на вдове некоего Джона Дадли, лорда поместья Сток-Ньюингтон. После ее смерти он переехал в Хакни, живя в большом доме, который вы можете увидеть стоящим и по сей день, одном из немногих сохранившихся старых домов. Это дом с центральной частью и двумя крыльями; раньше позади него был большой сад. Саттон умер в 1614 году, всего через несколько недель после подписания документов, которыми он наделил Чартерхаус своими поместьями для содержания восьмидесяти призреваемых и школы для мальчиков. Фонд существует до сих пор; они глупо убрали школу; призреваемые остались, хотя и в меньшем числе. Полковник Ньюком, как вы, конечно, помните, стал одним из них.

Довольно о великих людях. Поговорим о людях попроще, которые отличились каждый по-своему.

Немногим дано достичь известности путями мелкими, подлыми и жалкими, или дерзкими и злодейскими. Эти пригороды могут указать на один или два таких примера, приведенных здесь из-за их редкости. Пожалуй, самым выдающимся из первых был некий отшельник. Его звали Лукас; он принадлежал к вест-индской семье; он стал человеком Хакни только тогда, когда его похоронили на церковном кладбище. Его дом находился примерно в тридцати милях к северу от Лондона; после смерти матери он внезапно стал угрюмым; он заперся один в доме; он отказался от всякого общества; он забаррикадировал свою комнату бревнами и жил один на кухне, где поддерживал огонь день и ночь, заворачивался в одеяло, спал на постели из золы и не мылся, не стриг волосы и не брился, а оставался в этом запущенном состоянии, которое, по-видимому, доставляло ему огромное удовольствие, по обычаю отшельников, в течение двадцати пяти лет, когда он и умер. Он жил на хлебе, молоке и яйцах, которые приносили ему свежими каждый день. Он был объектом огромного любопытства; люди приезжали со всех сторон, чтобы поглазеть на отшельника; он очень гордился известностью, которую, вероятно, не смог бы приобрести никакими законными усилиями; и он вежливо беседовал со всеми. Однажды утром, после столь долгого уединения, его нашли в припадке и перевезли на ферму, где он на следующий день скончался.

Мы можем воскресить в памяти Джона Уорда, бывшего жителя Хакни, как образец злодейского обитателя.

Его карьера была испещрена красками темного, очень темного и черного оттенков. Он начал жизнь на какой-то небольшой мануфактуре; он пробился наверх и стал членом парламента; его судили за подделку документов, он стоял у позорного столба, был заключен в тюрьму и исключен из Палаты общин. Он также преследовался Компанией Южных морей за преступное сокрытие суммы в 50 000 фунтов стерлингов. За это преступление он отсидел в тюрьме. Поуп предает его проклятию:

“there was no grace of Heaven

Given to the fool, the mad, the vain, the evil;

To Ward, to Waters, Charters and the Devil.”

К своим злодействам он добавил своего рода фальшивое благочестие, то извращенное благочестие, которое проявляется в мольбах к Господу быть на его стороне в его денежных делах. Следующее, я полагаю, почти уникально в качестве молитвы.

«О Господи, Ты знаешь, что у меня девять поместий в лондонском Сити, а также что я недавно приобрел поместье на правах полной собственности в графстве Эссекс: умоляю Тебя, сохрани два графства Мидлсекс и Эссекс от огня и землетрясений: и так как у меня есть закладная в Хартфордшире, я прошу Тебя также взглянуть с состраданием на это графство, а с остальными графствами Ты можешь поступать так, как Тебе угодно. О Господи, дай банку возможность оплатить все их счета и сделай всех моих должников честными людьми.

Даруй успешное плавание шлюпу «Русалка», ибо я застраховал его: и так как Ты сказал, что дни нечестивых коротки, я уповаю на Тебя, что Ты не забудешь Своего обещания, так как я приобрел поместье в порядке реверсии, которое станет моим после смерти того распутного молодого человека сэра Дж. Л.»

Такая молитва, казалось бы, свидетельствует о некотором психическом сдвиге; но странны причуды фальшиво благочестивых.

Еще два злодея, и мы закончим. Первым из них был дерзкий Дик Терпин. Достигли ли подвиги Дика Терпина океана? Конечно, достигли, хотя бы на страницах «Пиквикского клуба», где Сэм Уэллер поет часть песни, написанной в честь разбойника. Считается, что эти стихи принадлежат самому Чарльзу Диккенсу, но это не так. Они написаны Джеймсом или Горацием Смитом, или обоими вместе, авторами «Отвергнутых адресов», и являются двумя начальными строфами длинной поэмы. Дик Терпин некоторое время жил в доме на Хакни-Марш, рядом с таверной и местом для петушиных боев, и слыл спортивным джентльменом, не стеснявшимся в средствах. Мало кто из разбойников был так успешен, как лихой наездник на Черной Бесс, и очень, очень немногие доживали, как он, до тридцати четырех лет, прежде чем отправиться в ту поездку к Тайбернскому дереву, которая была завершающим актом в его профессии. Действительно, кульминацией для разбойника, по-видимому, был возраст двадцати четырех лет.

Другим злодеем, за которого краснеет Хакни, был уроженец Хомертона. Это был не кто иной, как знаменитый «Джек-маляр», который задумал дерзкий план поджечь все верфи в стране. История его попытки на верфи в Портсмуте, его неудачи и суда составляет одну из самых необычных глав в криминальной истории прошлого века. Он был казнен в 1776 году, и его тело много лет висело в цепях на берегу недалеко от Портсмута. Я сам беседовал с людьми, которые могли помнить виселицу Джека-маляра и его почерневшие, просмоленные останки, болтающиеся в цепях. Но это были старики, и это были моряки. А когда моряк стареет, его память удлиняется, укрепляется и расширяется.

XI

ON SPORTS AND PASTIMES

XI О СПОРТЕ И РАЗВЛЕЧЕНИЯХ

Мы так долго останавливались на печальных картинах бездомных и голодающих, что есть опасность поспешно прийти к выводу, что Ист-Энд — излюбленное местопребывание Бедности, Нищеты и Нужды — этих трех фурий. Мы не должны так думать. Ист-Энд, как я уже говорил, прежде всего город рабочего человека — величайший город респектабельного рабочего человека во всем мире. К счастью, он по большей части занят хорошей и постоянной работой. Это не его дочери идут рука об руку по Брук-стрит, распевая гимн, у которого нет слов, неукротимой юности; и не его сыновья околачиваются по углам улиц возле паба; и он не имеет никакого отношения к шаркающим, оборванным изгоям, которых мы называем опустившимися.

Основную массу населения составляют постоянные ремесленники, а также мастера, начальники отделов и клерки, работающие на фабриках и заводах. Я собираюсь указать на некоторые способы, которыми эти люди скрашивают и оживляют свои дни.

Определенная жизнерадостность всегда была ключевой нотой лондонской жизни. Можно было бы написать целый том о жизнерадостности Лондона; это не веселье — Париж или Вена — города веселья; это более ценное достояние; житель Лондона не легкомыслен; он, по сути, всегда обладает здоровым чувством личной ответственности; но он жизнерадостен и любит те развлечения, которые свойственны жизнерадостному темпераменту. Следует также признать, что он любит спорт и все, что с ним связано. Теперь эта жизнерадостность Лондона сто лет назад казалась почти уничтоженной. Старая общественная жизнь Сити была разрушена из-за того, что Сити покинули; пригородная жизнь, лишенная центров притяжения, которые обычно предлагал маленький приход Сити, или округ, или гильдия Сити, была скучной и монотонной; рабочие, долгое время предоставленные самим себе, без школ, лидеров, хозяев или какой-либо дисциплины, погрязли в пьянстве, а промышленная сторона Лондона едва ли еще возникла. В другом месте я рассматривал пригородную жизнь; здесь позвольте мне говорить только о людях, которые составляют толпы Ист-Энда. Не имея видимых центров, вокруг которых они могли бы сгруппироваться, люди инстинктивно, оказавшись таким образом собранными вместе, возродили старую жизнерадостность своих предков. Ист-Энд, если мы присмотримся к его спорту и развлечениям, напоминает нам Лондон XII века, описанный Фицстефеном — город, всегда пребывающий в хорошем настроении, радостный и склонный к любому виду спорта. Не совсем так же; дома больше не украшены цветами — было бы слишком нелепо украшать цветами улицу, ведущую от Коммершиал-роуд; не видим мы больше и старой процессии, где впереди шли менестрели — пусть даже только с табором и дудкой, — а следом шли парни и девушки. И все же по-своему этот новый город полон жизнерадостности; в нем так много хулиганов, поденщиков и изгоев, что он должен был бы ходить с выражением уныния на лице; но изгои и поденщики были даже в XII веке; совсем другая нота будет взята тем, кто исследует; нет города более жизнерадостного и более склонного к наслаждению, чем Ист-Энд.

Как и во всех промышленных городах — вы можете заметить этот факт особенно в Брюсселе — молодых людей кажется непропорционально много по сравнению со старыми; это, конечно, отчасти потому, что молодые люди больше выходят в свет; они заполняют главные улицы и бульвары; кажется, что им нечего делать и они не хотят ничего, кроме как развлекаться каждый вечер.

Я уже дважды обращал внимание на весьма примечательное изменение, которое постепенно преобразило жизнь современного ремесленника. Мы дали ему его вечера — все его вечера; мы отложили его приход на работу как минимум на час, а во многих случаях и на два часа; это означает соответствующее продление вечера, потому что, когда человеку нужно было явиться в мастерскую к 5:30 или 6 утра, ему приходилось вставать за час до этого времени, а значит, ложиться спать рано вечером. Этот момент имеет жизненно важное значение; он влияет на национальный характер в хорошую или плохую сторону; он полон возможностей и полон опасностей.

Наши молодые люди, которые по понятным причинам являются теми, о ком следует думать в первую очередь, теперь владеют всем вечером. С семи часов до отхода ко сну, который может быть в одиннадцать или двенадцать, они вольны делать все, что им угодно; отеческая власть больше не осуществляется; они во всех смыслах сами себе хозяева. Кроме того, мы даем им свободными субботний вечер и все воскресенье от прежних церковных обязательств. Мы также даем им банковские выходные, а также Рождество и Страстную пятницу. Другими словами, мы даем им, если вы потрудитесь подсчитать, более четверти всего года, если считать днями по двадцать четыре часа. Если считать днями по шестнадцать часов, мы даем им более трети всего года и говорим им: «Идите; делайте что хотите с третью ваших жизней». Это очень серьезный дар; он должен сопровождаться наставлением об ответственности и возможностях. Все, что угодно, может быть сделано во благо или во зло, имея целую треть рабочего года, чтобы работать над этим. Этот дар до сих пор, за некоторыми исключениями, как, например, амбициозный парень, который намерен подняться и поднимется, даже если это означает часы труда, когда другие играют, в целом интерпретировался как означающий: «Иди и ничего не делай, кроме как ищи сиюминутных удовольствий».

Зима, по всеобщему согласию, заканчивается в Пасхальное воскресенье, которое может выпасть как на четвертую неделю марта, так и на четвертую неделю апреля. Дыхание английской весны прохладно, но снег, холодные дожди и туманы ушли; если восточный ветер и резок, он сушит дороги; велосипеды могут выезжать; еще нет большого обещания листьев и цветов, но на деревьях висят сережки, живые изгороди зеленеют, дни длинные, а вечера светлые. Я думаю, что Пасхальный понедельник — величайший праздник года для Ист-Энда.

Он заменил старый Первомай. Раньше, когда по старому стилю Первомай приходился на то, что сейчас является 14-м числом, он очень удачно приходился на реальное начало английской весны. Мы подвержены восточным ветрам, холодам и заморозкам примерно до середины мая, после чего восточный ветер возвращается редко. В этот день весь Сити выходил встречать лето. Подумайте, через что они прошли; улицы немощеные, сплошные топи из грязи и тающего снега; дома с незастекленными окнами, заколоченными ставнями; долгие вечера, проведенные в корчах вокруг огня или в постели; никакого свежего мяса, никаких овощей, только соленое мясо и птица, и, в довершение всего, сорок дней поста на сушеной рыбе, по большей части настолько несвежей, что ее сейчас не позволили бы выставить на продажу. И вот лето снова наступает! Из ворот Сити высыпали юноши и девушки, чтобы собирать ветви и цветы белого боярышника, возвращаться, нагруженные зеленью, и танцевать и петь вокруг майского дерева.

Первомай давно перестал быть народным праздником. Пуритане убили его. И все же кое-где еще сохраняются старые признаки ликования. По сей день возчики украшают своих лошадей лентами и искусственными цветами на Первомай. Еще совсем недавно на улицах можно было увидеть одну-две первомайские процессии. Дольше всех этот обычай поддерживали трубочисты. Они выходили в полном составе, наряженные в фантастические шляпы и цветные ленты. В центре была движущаяся беседка из зеленых ветвей и цветов, называемая «Джек в зелени». Рядом с ним бегала и танцевала девушка в ярких одеждах, это была Мэриан. Перед ним шли флейтист и барабанщик или скрипач, и они останавливались в определенных местах, чтобы потанцевать вокруг «Джека в зелени». Еще одна процессия, прекращенная раньше, чем процессия трубочистов, была процессией молочниц. Молочницы, одетые в яркие цвета и с цветами в волосах или шляпах, вели дойную корову, покрытую гирляндами. За коровой шел человек внутри каркаса, который нес своего рода трофей, состоящий из серебряных блюд и серебряных кубков, одолженных для этого случая и украшенных цветами. Конечно, у них был скрипач, всегда изображаемый на картинах одноногим, но, возможно, отсутствие ноги не было обязательным.

Первомай ушел. Его место занял, и более чем занял, Пасхальный понедельник. Это четвертый и последний день самого длинного праздника во всем году. С Великой пятницы по понедельник включительно никакая работа не ведется, мастерские не открываются. Первый день, День теней, день поста и смирения, отмечается в Ист-Энде как день великой радости; это день, когда мужчины ищут развлечений без женщин; в этот день проводятся спортивные состязания, борьба и бокс, футбол и легкая атлетика; женщины, я думаю, по большей части остаются дома. В субботу делается мало что, кроме отдыха, хотя есть железнодорожные экскурсии; многие места развлечений, такие как Хрустальный дворец и Аквариум (они предлагают длинную череду шоу, длящихся весь день), открыты. Пасхальное воскресенье ничем не отличается от любого другого воскресенья. Но понедельник — понедельник — это праздник для всех одинаково, мужчин, женщин и детей. Беден и несчастен должен быть тот человек, который не может найти что-то для Пасхального понедельника.

Раньше была Эппингская охота. Этот нелепый бурлеск на охоту был последним пережитком права, на которое претендовали граждане Лондона, охотиться в лесах Мидлсекса. В Пасхальный понедельник «охота» собиралась; она состояла из многих сотен лихих охотников, верхом на животных всех видов, включая обычного осла; было также сотни экипажей всех видов, привозивших людей посмотреть на охоту на оленя. Это был настоящий олень и настоящая охота. То есть оленя привозили в телеге и выпускали, всадники образовывали аллею, по которой он должен был бежать, пока гончие ждали его. Раздавался прыжок, крик; олень прорывался сквозь всадников и убегал в лесную чащу, преследуемый всей толпой во весь опор; гончие, по-видимому, по большей части оставались позади лошадей, что было, безусловно, безопаснее для них. Оленя не убивали, а ловили и увозили в той же телеге, в которой привезли. Эппингская охота больше не празднуется, и Эппинг-Форест больше не является одним из мест Пасхального понедельника.

Хэмпстед-Хит, вид в сторону Хендона.

В пяти милях от собора Святого Павла лежит широкая пустошь на плато холма. Это Хэмпстед-Хит. Двести лет назад на краю пустоши был курорт с модным залом для собраний и таверной. Курорт пришел в упадок, и это место стало резиденцией нескольких богатых купцов, каждый со своим величественным садом. Некоторые из этих домов и садов сохранились до наших дней; большинство из них застроено, и Хэмпстед сейчас — пригород с восьмидесятитысячным населением, стоящий на склоне и вершине длинного холма, поднимающегося на высоту почти пятьсот футов. Пустошь, однако, никогда не застраивалась. Это удивительно красивое место; не парк, не сад, ничего искусственного, просто дикая пустошь, покрытая старыми и искривленными кустами утесника, папоротником и ежевикой, а весной прекрасная белым и черным боярышником и цветами дикой яблони, единственного родного фрукта Британии. Пустошь изрезана миниатюрными склонами и крошечными долинами; высокая дамба проходит прямо через нее; место настолько высокое, что открывается благородный вид на страну за его пределами, в то время как в редкие моменты, когда воздух чист, вся долина Темзы лежит у ног зрителя, и Лондон с его тысячей шпилей и башен хорошо виден, а собор Святого Павла возвышается над всем этим.

Пустошь — излюбленное место отдыхающих в Пасхальный понедельник; на одной стороне разрешена своего рода ярмарка с палатками и обычным шумом. На Хэмпстед-Хит никогда не бывает представлений — не знаю почему. Палатки предназначены для тиров, для чая, кофе и мороженого, для пирожных и имбирного пива, для хитрых разновидностей игры в сбрасывание колец или милых безделушек для кеглей, и для метания палок в кокосы. Никакие киоски для продажи крепких напитков не допускаются. Здесь люди собираются утром, начиная примерно с десяти, и продолжают прибывать весь день, расходясь только тогда, когда солнце садится и вечер становится слишком холодным для прогулок. Их можно насчитать сотнями тысяч. Вот фабричные девушки, ходящие маленькими компаниями, украшенные малиновыми и синими перьями; они бегают, смеясь и визжа от простой радости жизни и бодрящего присутствия толпы; они не общаются с парнями, которые украшают свои шляпы бумажными лентами и бросают шутки, лишенные оригинальности, как и деликатности, в адрес девушек, когда те пробегают мимо. Здесь очень много детей; полицейские вечером приносят потерявшихся, безутешных, на станцию. Некоторые из них пришли с родителями; некоторые, имея по пенни каждый, пришли одни; удивительно видеть, какие маленькие крошки бегают по пустоши, держась за руки, без всяких родителей или опекунов. Есть молодые супружеские пары, несущие ребенка. Все люди одинаково толпятся в палатках и пробуют свои силы в том, что происходит; они «бросают» в кокосы, как будто это новая игра, придуманная для этого дня, они танцуют на траве под вдохновляющие звуки концертины, они шумно качаются в высоких деревянных качалках, они кружатся, затаив дыхание, на паровых деревянных каруселях, и все это время с криками и непрерывным смехом. Ибо, видите ли, высшая радость, истинная основа всего этого счастья — это тот факт, что они все снова на открытом воздухе, что зима закончилась и ушла, и что они могут снова выйти все вместе, как они любят, в огромном множестве. Быть на открытом воздухе, будь то на морском берегу или на Хэмпстед-Хит, в большой толпе, — это само по себе счастье. Есть нечто большее, чем радость быть в толпе; есть также радость снова оказаться на зеленой траве. Глубоко в сердцах этих городских кокни лежит неискоренимая любовь к зеленым полям и деревенскому воздуху. Поэтому некоторые из них покидают толпу и бродят по менее посещаемой части пустоши. Они ищут цветы и собирают то, что могут найти; сезон обычно не настолько продвинут, чтобы соблазнить их ветвями боярышника, и поля еще не покрыты лютиками; почки набухают, трава приобретает более яркий зеленый цвет, но весна пока только в обещаниях. Есть и другие загородные места отдыха, но Хэмпстед — любимое.

Для тех, кто не уезжает из Лондона в Пасхальный понедельник, есть более спокойные развлечения. В этот день каноник Барнетт открывает свою ежегодную выставку картин в своих школах рядом с церковью в Уайтчепеле; жителям своего квартала он каждый год предлагает выставку картин, которая действительно является одной из лучших ежегодных выставок, хотя Вест-Энд ничего о ней не знает, и нет закрытого просмотра, который посещают модные люди, чтобы посмотреть друг на друга. Есть каталог; он задуман как путеводитель и помощь читателю; поэтому он описателен; вечером дамы ходят с небольшими группами и проводят небольшие беседы о картинах, объясняя, что имел в виду художник и как его замысел был воплощен. Такую группу я однажды наблюдал перед картиной Берн-Джонса «Шиповниковая роза». Люди смотрели; они видели яркие краски, шиповник повсюду, спящих рыцарей, двор — все. Затем гид начал, и их лица осветились удовольствием и пониманием, и все пошли домой в тот вечер, став богаче от созерцания и постижения одного великого произведения искусства.

Во Дворце народа проходят концерты утром и вечером; возможно, есть и какая-то выставка или другое развлечение; возможны и другие выставки, помимо художественных.

Некоторые люди, но не многие, отправляются на запад и бродят по залам Британского музея. Я не знаю, зачем они туда идут, потому что Древний Египет для них не более интересен, чем современная Мексика, а этрусские вазы не более интересны, чем «Сувенир из Маргита», который стоит пенни. Но они идут; они бродят из комнаты в комнату с вялым безразличием, ничего не видя. В том же духе любопытства, разочарованного, но удовлетворенного, они идут в музей Южного Кенсингтона и смотрят на его сокровища искусства; или они идут в Национальную портретную галерею, находя в королеве Анне Болейн поразительное сходство со своей собственной Марией, но в остальном не извлекая никакой обнаружимой пользы из содержимого галереи. А некоторые идут в Национальную галерею, где есть картины, рассказывающие истории. Или некоторые добираются до Кью-Гарденс, соблазненные репутацией заведений, которые предлагают чай, креветки и водяной кресс-салат за пределами садов, не меньше, чем Пальмовой оранжереей и оранжереями для орхидей внутри.

Улицы в Пасхальный понедельник имеют любопытный воскресный вид, с закрытыми магазинами и отсутствием транспорта, кроме омнибусов, но вечером театр и мюзик-холл открыты, и они переполнены людьми.

Поэтому, хотя Пасхальный понедельник — величайший из народных праздников, это так главным образом потому, что он первый, и потому, что, подобно Первомаю в старину, он означает конец долгой темной зимы и первое обещание весны. Даже на улицах, улицах унылой монотонности, жители Ист-Энда чувствуют, как их кровь волнуется, а пульс учащается, когда апрельский день удлиняется и снова наступает вечер, достаточно светлый и длинный, чтобы вывезти их на трамвае за пределы кирпичных стен.

Праздник раннего лета — Уит-понедельник, который также является переходящим праздником и приходится на семь недель после Пасхи, так что он выпадает на какой-либо день между 12 мая и 12 июня. Я уже отмечал, что холодный восточный ветер, который задерживает нашу весну, обычно стихает до середины мая, хотя в нашем климате ничто не является определенным — даже жаркая погода в июле и августе. Когда он выпадает достаточно поздно, скажем, на первую неделю июня, есть некоторая вероятность, что день будет теплым, даже если могут быть ливни; что леса будут звенеть от пения птиц, поля будут золотыми от лютиков, живые изгороди яркими от весенних цветов, кусты белыми и розовыми от майского цвета, а сады великолепными от розового цвета яблони и кремово-белого цвета вишни и груши. В этот день житель Ист-Энда отправляется дальше; он не довольствуется Хэмпстед-Хит и не останется в помещении в Хрустальном дворце. Поезда увозят его из Лондона. Он едет в Саутенд, в устье Темзы; там, во время отлива, он может созерцать обширное пространство грязи или пройтись по пирсу длиной в полторы мили, или, если это прилив, он может наслаждаться танцующими водами с бесчисленными лодками и яхтами. Прежде всего, в Саутенде он найдет все удовольствия, которые делают морское побережье дорогим для него; там есть чай с креветками — бесчисленные креветки, кварты и галлоны креветок; он среди своих; никто не будет насмехаться, когда под музыку концертины он пригласит свою спутницу танцевать на дороге; он поет свои мюзик-холльные песенки без ограничений; он выкрикивает лозунг дня, и это засчитывается ему как бесконечный юмор. Саутенд в Уит-понедельник — место для комика и комического артиста; это также место для юмориста.

Тир.

Нельзя быть строгим к отдыхающим в Уит-понедельник. Они, по крайней мере, добродушны; пьянства меньше, чем можно было бы ожидать; драк очень мало, но шума — да, шума много. Эти дети природы, если чувствуют себя счастливыми, инстинктивно смеются и кричат, чтобы провозгласить свое счастье. Они хотели бы, чтобы прохожие разделили его с ними; они не могут понять спокойных, холодных и несимпатичных лиц, которые смотрят на них, когда они с криками идут своим путем. Они хотели бы дружеского хора, братской руки на плече, приглашения выпить. Давайте поставим себя на их место и наберемся терпения.

Я уже упоминал Эппинг-Форест в связи с охотой кокни в Пасхальный понедельник. Но чтобы увидеть его в истинном великолепии красоты, Эппинг-Форест нужно посетить в начале июня. Это лес жителя Ист-Энда; пятьдесят лет назад у него было два; к востоку от Эппинг-Форест лежал другой и больший, называемый Хейнолт-Форест. Он был обезлесен, расчищен и превращен в фермы в 1850 году. Эппинг, однако, остался. Он находится примерно в шестнадцати милях к северу от реки; посягательства вгрызлись в его границы и почти в самое сердце. Долгое время никто не обращал внимания. Внезапно, однако, выяснилось, что лес, который когда-то занимал двенадцать тысяч акров, теперь занимает только три тысячи. Три четверти были просто украдены. Тогда Сити Лондона проснулся, назначил лесничего и рейнджеров, нарисовал карту того, что осталось, и сурово запретил любые дальнейшие посягательства. То, что осталось, — очень красивый дикий лес; олени бродят по его полянам; большую часть года это довольно уединенное место, принимающее посетителей только по субботам после обеда и воскресеньям. Это узкий, сигарообразный лес шириной около мили и длиной восемь миль. Есть отдаленные участки на севере и на юге. Древняя непрерывность леса исчезла, но кое-где есть заросли настоящего леса и подлеска; центральная точка леса, та, что привлекает больше всего людей, — это небольшой кусочек дикого леса, лежащий на холме. Здесь земля неровная и изрезанная; повсюду дубы, вязы, буки и грабы, с настоящими джунглями диких роз, терна, боярышника и ежевики. Леса наполнены поющими птицами; земля покрыта дикими цветами. Представьте себе радость жителя Ист-Энда в Уит-понедельник, когда он погружается по колено в лютики, дикие анемоны и цветущие травы, в то время как жаворонок поет над головой, а дрозд и черный дрозд зовут из лесов вокруг него, и солнце согревает его, а сладкий воздух освежает его. Такого человека я однажды преследовал и наблюдал. Это был молодой парень лет двадцати одного, с женой, девятнадцатилетней девушкой, позади него. Он вынул трубку изо рта; инстинктивно он почувствовал, что трубка здесь неуместна; он бросился на траву и сцепил руки под головой. «Истинная правда, старушка!» — крикнул он от полноты сердца. — «Хорошо-то как! Хорошо!»

Стояла прекрасная погода, был Уит-понедельник, и сто тысяч других людей, подобных этому юноше и его невесте, бродили в тот день по лесу.

В Ист-Энде не так много исследователей археологии, что прискорбно, поскольку в пределах их досягаемости находится немало достопримечательностей. Вокруг леса, например, и внутри него скрыты настоящие сокровища. Прежде всего, там сохранились два древних британских лагеря; есть очень живописная заброшенная церковь, называемая старой церковью Чингфорда; есть древняя саксонская церковь, стены которой сложены из дубовых стволов в память об остановке тех, кто нес мощи святого Катберта; есть Уолтемское аббатство, где похоронен король Гарольд; а если вы совершите небольшую прогулку на восток, то окажетесь в Чигвелле и сможете пообедать в той самой гостинице, где во время волнений Гордона, описанных в романе «Барнеби Радж», трактирщик обнаружил, что у него разбилось немного стекла. Но лондонский рабочий еще не открыл для себя радость созерцания древностей. Время от времени он становится любителем птиц или исследователем цветов; для такого человека Эппинг — это место, которое никогда не надоест, ведь это единственный уголок близ Лондона, где можно наблюдать за цаплями, ястребами, зимородками и дикими водоплавающими птицами.

Или же люди отправляются дальше, воспользовавшись дешевыми экскурсионными поездами. Их приезд не вызывает восторга у жителей городов, куда они направляются. Они едут в Брайтон или Гастингс; сидят длинными рядами, плечом к плечу, на гальке, бездумно наблюдая за волнами; едут в Портсмут и сидят на пляже Саутси, глядя на корабли. Они добираются даже до острова Уайт. В прошлом году я был в маленьком городке на этом острове под названием Ярмут. Там я познакомился со старым моряком, которого Ллойд нанял записывать названия всех судов, проходящих через Солент — узкий пролив в этом месте. В разговоре он сказал мне, что я обязательно должен увидеть их церковь — старинную и красивую. Я ответил, что пытался это сделать, но нашел дверь запертой. На что он привел мне следующее примечательное объяснение этого кажущегося отсутствия гостеприимства. Я цитирую его слова, чтобы показать местное отношение к «трипперам» — однодневным туристам. «Видите ли, — сказал он, — все из-за этих лондонских туристов. Как-то в Уит-понедельник они приехали сюда, нашли двери церкви открытыми и вошли внутрь — с сумками для провизии, сигаретами и всем прочим. Тут подошел пастор, заглянул внутрь и говорит: “Ну, чтоб мне провалиться! — говорит. — Встаньте с этих скамеек, — говорит, — и снимите шляпы с голов, — говорит, — и выньте изо рта эти вонючие бумажки, — говорит, — и вон из божьей церкви!” — говорит. И положил ключ себе в карман, вот почему вы не можете попасть в церковь». Примечательный язык, приписанный пастору в этом случае, иллюстрирует глубину местного отношения к жителям Ист-Энда, выбравшимся на отдых.

Августовский банковский выходной — это повторение Уит-понедельника, но уже без свежести того раннего летнего дня. К концу июля листва на деревьях становится темной и тяжелой; лучшие цветы отцвели как в полях, так и в садах; начинается осенняя грусть. Все лето, особенно по субботам и воскресеньям, экскурсионные поезда курсируют во всех направлениях, но прежде всего к морскому побережью; экскурсионные пароходы ходят в Саутенд, Уолтон, Маргит и Рамсгит. Для тех, кто остается дома, есть парки Ист-Энда: Виктория-парк, Вест-Хэм-парк, Финсбери-парк, Клиссолд-парк, Уонстед-парк. Они переполнены людьми, которые прогуливаются или спокойно сидят вдоль аллей. Все эти парки похожи по своим основным чертам: они разбиты на дорожки и аллеи, обсаженные деревьями; в них есть широкие участки зеленого газона; есть площадка для крикета; иногда имеется гимнастический зал и декоративный водоем, обычно очень красивый, с деревенскими мостиками, лебедями и лодками, сдаваемыми напрокат. Там, где нет парка, как в Уоппинге и Попларе у реки, есть площадки для отдыха. Во всех них в назначенные вечера играет духовой оркестр.

На песках Маргита.

Это возвращение садов людям — важная черта современных попыток цивилизовать общество; кажется ужасным, что детям негде играть, кроме улиц, а старикам негде посидеть, кроме как в пабе. Лондон теперь усеян парками, в основном небольшими и засаженными цветами. Почти все церковные кладбища были превращены в сады; надгробия выстроены вдоль стен — их с таким же успехом можно было бы убрать; осталось лишь одно-два «алтарных надгробия». Остальная часть земли засажена цветущими кустарниками — сиренью, золотым дождем, смородиной, японской айвой и тому подобным; дорожки заасфальтированы, установлены скамейки. Почти круглый год можно видеть, как старики прогуливаются по дорожкам или сидят на солнце; часть территории отдана детям. Трудно переоценить благо, которое приносят перенаселенному городу эти «места для дыхания», где можно побыть в тишине. Летние развлечения людей, заметьте, состоят не только из шумных толп и музыкальных туристов; добавьте к этому летнюю вечернюю прогулку в парке и круглогодичный отдых в саду, который когда-то был заброшенным кладбищем.