«Восточный Лондон»

Есть и другие причины, которые делают эти квартиры непопулярными, даже несмотря на то, что они продолжают пользоваться большим спросом. Это недостатки, которыми можно было бы управлять с помощью небольшой организации. Но управляющим органам этих казарм еще не пришло в голову, что жильцам, которым доверены голоса для управления страной, вполне можно было бы доверить и управление собственным жилищем. Так, жалуются, что целая лестница иногда терроризируется двумя или тремя хулиганами, что на лестницах по ночам происходят ссоры и пьяные драки, что постоянно возникают споры по поводу дня использования прачечной, что лестницы не содержатся в чистоте, что дети видят, слышат и узнают вещи, которых не должны — но ведь уличные дети узнают вещи, которых не должны; боюсь, мы не можем удержать детей от древа познания. Присутствие пьяных хулиганов, нежелание многих участвовать в уборке лестниц и другие подобные скандалы должны быть устранены или, по крайней мере, атакованы путем формирования комитетов порядка, состоящих из самих жильцов. Я давно придерживаюсь мнения, что настоящим средством от большинства злоупотреблений на наших улицах и в трущобах была бы организация порядочных жителей в комитеты порядка и изгнание полиции. Такие комитеты в наших казарменных жилищах должны иметь право выселения злоумышленников; они должны быть своей собственной полицией.

Характерно для Армии спасения, что они иногда атакуют хулиганскую лестницу по-своему, посылая двух девушек-лейтенантов снять квартиру и жить там, подавая пример чистого и упорядоченного образа жизни и склоняя женщин к лучшему образу мыслей. Я слышал, что их успех в этой работе был заметным, и я готов в это поверить. В то же время комитет был бы постоянной полицией, в то время как появление девушек может быть только случайным и лишь временным.

Еще один результат казарменной жизни — тот, который сам рабочий не осознает — заключается в том, что дети растут медлительными в зрении, не близорукими, а медлительными в зрении. Им не на чем упражнять свои глаза; в деревне есть тысяча вещей; дети всегда смотрят вокруг в поисках птиц, существ, цветов, ягод; в казармах их игровая площадка — асфальтированный тротуар с высокими домами в качестве ограничительных стен; смотреть не на что. Когда их берут на день в деревню, раз или два в год, они видят в полосе цветов только ширину цвета, такую, какую мог бы размазать маляр; им требуется время, чтобы разглядеть цветы и травы, которые производят приятный эффект; одна птица для них такая же, как другая; они недостаточно быстры, чтобы уловить быстрый полет ласточки. Одно дерево такое же, как другое; они не различают различий в форме или цвете листа или ветки. Несколько летних дней в деревне не могут дать этому ребенку тренировку зрения, которую получает деревенский ребенок каждый раз, когда выходит на открытый воздух.

Итак, вот факты дела: перенаселенность с результатами, наиболее опасными для общества, и основные причины — рост населения, быстрое развитие промышленности, необходимость быть рядом с работой, признание улиц и районов антисанитарными. Остаются предложенные средства. Мы видели, что возведение блоков, хотя и обеспечивает приличное жилье для огромного числа рабочих, выбрасывает большое количество людей на улицы, чтобы они искали, какое жилье смогут найти. Очевидно, поэтому, что дальнейшее расширение этого метода привело бы к гораздо худшей перенаселенности. Жилье в больших казармах также, как было замечено, имеет свои опасности.

Мы переходим, далее, к предложению, которое, кажется, пользуется наибольшим одобрением. Это создание и возведение промышленных деревень в пределах легкой досягаемости от города — скажем, не более двенадцати миль. Железные дороги должны были бы продавать дешевые рабочие билеты; деревни должны состоять из трех- или четырехкомнатных коттеджей, каждый с подсобным помещением и садом. Должен быть и общий сад; в деревнях не должно быть продажи спиртного; в каждой должен быть кооперативный магазин; арендная плата за коттедж не должна превышать трех шиллингов в неделю.

Это предложение, выдвинутое генералом Бутом из Армии спасения («Darkest England», стр. 210).

Объявлено («Таймс», 20 февраля 1900 г.), что Совет графства Лондон собирается просить у парламента расширения своих полномочий, чтобы он мог скупать землю за пределами своих границ с целью возведения подобных промышленных деревень. Мы должны поэтому подождать, чтобы увидеть результат этого нового эксперимента. Мы можем быть совершенно уверены, что он принесет с собой опасности и беды, в настоящее время не подозреваемые, но я думаю, что приобретения будут больше, чем потери. Деревенская деревня будет настолько же лучше казармы, насколько казарма лучше узкого и вонючего двора.

Есть надежда, что когда преимущества жизни в деревне будут поняты, люди не будут возражать против жизни на расстоянии от своей работы. В то же время эксперимент должен быть очень масштабным, и если он провалится, то окажется очень дорогостоящим. Высказываются возражения против того, чтобы муниципалитет выступал в качестве строителя и домовладельца; утверждается, что частные компании могли бы заняться этим вопросом; но эксперимент, проведенный частной компанией, если он провалится, стоит всего капитала, предоставленного частными лицами, тогда как если эксперимент Совета графства провалится, это будет лишь потеря денег налогоплательщиков. Что бы ни делалось, должно быть сделано быстро; нынешняя перенаселенность наносит детям неисчислимый вред. Игнорировать это — значит сделать зло гораздо хуже. Средство требует великого ума, ясного видения и неограниченных полномочий. До сих пор мало практического внимания уделялось крику бездомных и тех, с кого дерут три шкуры, и рыданиям детей, отравленных физически воздухом, испорченным и порочным, которым они вынуждены дышать; отравленных морально дурной компанией, голодающих и запертых умственно из-за нехватки света, воздуха и солнечного света, из-за нехватки бриза среди деревьев и травы лугов, цветов полей, существ воздуха и живой изгороди.

IX

THE SUBMERGED

IX. ПОГРУЖЕННЫЕ

Слово «погруженные» мне не нравится. Я пытался найти или придумать другое, лучшее слово. Пока безуспешно. Слово должно определять класс. Это несчастная компания тех, кто опустился в мире. Есть много уровней, с которых можно упасть; возможно, есть много глубин, в которые можно упасть; конечно, я никогда не слышал ни о какой глубине, за которой не было бы другой, еще более низкой и глубокой. Погруженный человек, следовательно, мог быть джентльменом и ученым, офицером, блудным сыном; или он мог быть торговцем, или рабочим, или кем угодно; одно существенно — он должен был выйти из своего класса и упасть вниз. Он — потерпевший кораблекрушение моряк в путешествии жизни, он — паломник, заблудившийся в темных и малярийных долинах рядом с дорогой. Мы читали в летописях неудачных путешествий, как те, кто спасся, бродили по морскому берегу, живя моллюсками, которых могли собрать, двигаясь дальше, когда мидий не оставалось, сбиваясь ночью в кучу в укрытии скалы для тепла. Мы знаем и знакомы с их рассказами о страданиях. Как эти потерпевшие кораблекрушение моряки на холодном и негостеприимном берегу, так и несчастные, которых мы называем погруженными; в такой же нищете холода и голода влачат они жалкое существование.

У них нет своего квартала или района; мы натыкаемся на них повсюду. В богатых кварталах есть дворы и переулки, улочки и крытые проходы, где они находят приют ночью; они бесцельно слоняются с пустыми лицами по самым модным улицам; они стоят, глядя глазами, в которых больше нет интереса или выражения, на витрину магазина, содержимое которой обеспечило бы дюжине из них солидный доход на всю жизнь; теплыми летними вечерами вы можете увидеть, как они устраиваются на ночь на скамейках за пределами Сент-Джеймсского парка; если вы прогуляетесь вдоль набережной Темзы, вы увидите их сидящими и лежащими в углах, защищенных от ветра; они ищут сухие арки, если могут найти хоть какие-то, счастливые в шансе найти их; они сидят на порогах и спят там, пока полицейский не прогонит их; где бы ночной сторож, поставленный охранять открытый котлован, ни повесил свою красную лампу и ни развел огонь в рабочей решетке, вы найдете одного или двух погруженных, притаившихся у красных углей; сторожа охотно позволяют им свою долю тепла и света. Если вы идете по улицам поздно ночью, вы вскоре пройдете мимо одного из них, крадущегося в поисках корки или куска хлеба. Особенно за пределами муниципальных школ можно найти эти «ветровалы», выброшенные детьми; это знак того, что еда дешева и работы много, когда видишь куски хлеба, выброшенные в сточную канаву. Это дары судьбы для погруженных; день не принес никакой работы и ни пенни, даже пенни на ночлег в Армии спасения; судьба, неумолимая, отказала рукам, желающим работать — возможно, не желающим, ибо погруженные иногда неспособны к работе; как и их лучшие собратья, у них есть нервы. Но ночью под газовыми фонарями есть дары великой богини Удачи — детские куски хлеба, лежащие белыми в свете лампы на бордюре или пороге.

Или, опять же, если вы на улицах рано утром, в час, когда дешевые рестораны выставляют на тротуар свои цинковые ящики, полные отходов и невыразимых вещей вчерашнего дня, вы найдете погруженного человека, занятого этой ужасной кучей; он находит куски еды, сломанные корки, кости, не очищенные дочиста; он перебирает содержимое жадными руками; наконец, он уносит достаточно для существенной еды.

Едва ли можно ожидать, что история будет заниматься классом, столь мало достойным ее достоинства. И все же я нашел некоторые сведения о погруженных в восемнадцатом веке. Они не рыскали по улицам ночью и не искали в мусорном ящике утром, потому что не было выброшенных корок дорогого пшеничного хлеба, и не было мусорных ящиков. Но у них были свои обычаи. И следующее, кажется, было главным ресурсом класса.

Не было полиции, ходящей по улицам день и ночь; были ночные сторожа, которые уходили домой около пяти утра; затем в течение часа, прежде чем рабочие выходили на путь к мастерским, улицы были совершенно пусты и тихи. В этот час у погруженных был свой шанс; они были ранними стервятниками, которые кружили над Сити перед рассветом; они выходили на охоту, неся фонари зимой; они обыскивали улицы; там, где проходили рыночные телеги, были остатки овощей и фруктов, были кости, выброшенные на улицы, были вещи, которые выпадали; пьяные люди лежали на порогах, растянувшись на тротуаре между столбами или прислонившись к стенам; ночные сторожа не обращали внимания на эти обычные объекты ночи, беспомощно пьяных; они, несомненно, очищали их карманы от денег, в остальном оставляли их. Но охотники, после очередного исследования карманов, уносили все портативное — шляпу, парик, галстук, жабо, сапоги, пальто, все. Холодный воздух ускорял выздоровление пациента; когда он приходил в себя и садился, он был готов каяться, не во вретище, а в рубашке. Позже днем охотники заманивали детей в задние дворы, срывали с них прекрасные платья, отрезали их длинные локоны и так отпускали. Или они подстерегали пьяного человека и осторожно вели его в какое-нибудь тихое и уединенное место, где его можно было обобрать до нитки. Но погруженные Георга III были более грубыми и неотёсанными людьми, чем те, что при королеве Виктории.

Приют Армии спасения.

Погруженные, как правило, не доставляют хлопот полиции, и они не являются ужасом для домовладельца; они не грабят, они не дерутся, они не устраивают беспорядков, они не «демонстрируют», они терпят в тишине. Их нищета могла бы сделать их опасными, если бы они объединились; но они не могут объединиться, у них нет лидера, у них нет пророка; они не хотят ничего, кроме еды и тепла, они никого не обвиняют, они не революционеры; они прекрасно осознают — те из них, у кого осталась хоть какая-то способность мыслить, — что никакие изменения в социальном порядке не могут принести им пользы. Они живут просто, каждый человек облачен в свою нищету, как в габардин. И они прекрасно знают, что их нынешнее жалкое состояние обусловлено ими самими, их собственными глупостями и их собственными пороками. Они потеряли тот дух предприимчивости, который, возможно, когда-то имели; во многих случаях долгие привычки пьянства разрушили их силу воли и энергию.

Многие причины сделали их такими, какие они есть. Сколько людей, столько и причин. Их нельзя свести к одному классу; они происходят из любого социального положения — многие из них высокообразованные люди, рожденные от дворян, некоторые из провинциальных семей, некоторые из профессиональных классов. Их рассказ о горе, если вы спросите, — это всегда плач неудачников; это должен быть плач грешника. Некомпетентность, особенно того рода, которая принадлежит ленивому складу ума и тела; потеря одного места за другим, упущенный один шанс за другим, уклонение от работы, физической или умственной, которое растет в человеке до тех пор, пока от нервозности он не становится неспособным к какой-либо работе; изношенное терпение друзей и родственников, пьянство — всегда пьянство; увольнение, которое влечет за собой потерю репутации, привычка, начатая в детстве, всегда выбирать более легкий путь; болезнь, которая слишком часто выгоняет человека с работы и отправляет его на улицы в поисках случайных заработков; преступление и тюрьма — все эти причины работают в одном направлении; они доводят несчастную жертву до состояния безнадежности и беспомощности, которое является признаком погруженных.

Я думаю, что там, где случай таков, что прежнее социальное положение было хорошим, наиболее распространенной причиной является потеря репутации. Это не означает обязательно пятно нечестности. Это означает, во многих случаях, просто некомпетентность. Как клерк, продавец, найдет другое место, когда он может дать рекомендацию только бывшему работодателю, который не может сказать ничего в его пользу? Он опускается, он берет худшее место с меньшей оплатой, он продолжает свою некомпетентность, его снова увольняют. Он падает еще ниже. В любой стране это ужасная вещь для молодого человека — потерять свою репутацию; это фатально в стране, где рабочие его рода, на единственной работе, которую он может делать, избыточны; в то время как можно получить людей с хорошей репутацией, кто будет нанимать человека без репутации? Для такого человека казалось бы, что новая страна — новое имя — единственный шанс, оставшийся для него. Он пробует новую страну. Увы! Некомпетентность там не более нужна, чем дома. Если, как иногда случается, такой человек поддается искушению, которое всегда перед безденежным, и впадает в преступление, это уже не спуск по знакомому легкому склону; это стремительное погружение, которое несчастный человек совершает, раз и навсегда, в Малебольже погруженных.

Я однажды был в лондонском полицейском суде, наблюдая за дневными делами, которые приводились одно за другим перед магистратом. Пьяные и дебоширы шли первыми; их быстро отпускали; действительно, в них есть ужасная монотонность; репортеры не берут на себя труд даже слушать или делать заметки о них, если только заключенный не является человеком некоторой известности. Затем последовало дело молодого человека, по-видимому, двадцати четырех или двадцати пяти лет. Он был описан как клерк; он был одет в униформу своего ремесла, в черном пальто и высокой шляпе; это была холодная, ранняя весна, и у него не было пальто, шарфа, воротника или шейного платка любого вида, и он был бос. Вид его наполнил меня своего рода ужасом. Теперь, лицо этого бедного несчастного рассказывало свою собственную историю; это было красивое лицо, с правильными чертами, светлыми волосами и голубыми глазами. Мальчиком он должен был быть необычайно привлекательным; ребенком — прелестным. Но теперь лицо было отмечено и заклеймено знаком того, кто всегда следовал Легким Путем; его слабый рот, его бегающие глаза, деградация того, что когда-то обещало быть лицом такого благородства и красоты, провозглашали вслух его историю. Я мог видеть мальчика в школе, который не делал больше работы, чем был обязан; молодого клерка за пять шиллингов в неделю, который не делал больше, чем ему приказывали, и то без интеллекта или рвения; парня, поднимающегося, как даже младший клерк поднимается, по старшинству; бильярдную, паб, потраченные вечера, ставки, дурные компании, неизбежное увольнение за некомпетентность, трудность поиска другого места, влияние друзей не слишком влиятельных, второе увольнение, поход вверх по тысячам лестниц в поисках вакантного стола, где репутация не требовалась, заимствование небольших сумм с верными обещаниями возврата, последующая потеря друзей, отчуждение даже братьев, неизбежная нищета, закладывание всего, кроме самого необходимого из одежды, даже наконец расставание со своими сапогами — все это было раскрыто простым видом человека. Он был обвинен в краже пары сапог, чтобы заменить те, которые он заложил. В его лице не было стыда; пришло наконец то, что он чувствовал, что приближается так долго. Это был не стыд, это был взгляд смиренной безнадежности; он стал футбольным мячом судьбы, он должен был отныне пинаться здесь и там, как судьба в своих игривых настроениях могла выбрать. Практически не было защиты; ему нечего было сказать; он только качал головой; магистрат был снисходителен, потому что это было первое преступление. Снисходительность в таком случае только кажущаяся, хотя магистрат имеет в виду хорошо, ибо две недели в тюрьме так же губительны для остальной жизни человека, как и двенадцать месяцев. Так он вышел из дока, и вскоре колеса «Черной Марии» — иногда называемой омнибусом королевы — покатились на улицу с дневным грузом горя и возмездия.

Я встретил это бедное существо позже; я наткнулся на него, несущего пару досок; я споткнулся о него, когда он сидел на солнце в Сент-Джеймсском парке, монументальный в своей потрепанности; я встречал его раз или два, шаркающего по набережной, которая была его любимым бульваром — местом, где нельзя найти работу, и по этой причине, я полагаю, дорогим ему. Лондон — очень большой город, но у таких людей, как этот, есть свои излюбленные места; они слишком слабы волей, чтобы уйти далеко от пути привычки; требуется усилие, момент энергичного решения, чтобы изменить свою ежедневную прогулку с набережной на Стрэнд. Я никогда не видел его, кроме того одного случая, когда он был сэндвич-меном, выполняющим какую-либо работу; я никогда не видел его просящим милостыню; я никогда не видел его в приюте ночью; я не знаю, как он жил или как, если когда-либо, он добывал обновление своих лохмотьев, когда они спадали с него. Вскоре мне пришло в голову, что я не видел его в последнее время. Я огляделся в поисках него. К этому времени я заинтересовался делом; попроси он меня о деньгах, я бы дал ему немного, смею сказать. Почему нет? Беспорядочная раздача милостыни — это, как известно и чему учили годами, самая вредная вещь; но в этом случае деньги не поднимут человека из трясины, и не погрузят его глубже; дайте ему деньги, и он поглотит их; откажите ему в деньгах, и он будет продолжать точно так же. Но я никогда не видел его с тех пор, и я уверен, что в какой-нибудь больнице работного дома он лежал, задерживаясь некоторое время с пневмонией, которая уносит большинство полуголодных и плохо одетых, и что он умер, не ропща на свою судьбу, смиренный и безнадежный. Смею сказать, что те, кто приводил его конечности в порядок после смерти, восхищались необычайной красотой лица. Ибо вот! чудо — когда опустившаяся душа, которая также опустила лицо, выходит из тела, лицо возобновляет деликатность и благородство, для которых оно было первоначально предназначено.

Еще один случай погруженного. Я знал кое-что о человеке, не самого человека. Он начал очень хорошо; он был умен в некоторых вещах; он мог играть на более чем одном инструменте, он был общительным человеком; он попал на государственную службу по открытому конкурсу очень достойно; лет десять или двенадцать он жил безупречно. Его друзья знали, что он всегда был жаждущим; он пил большие количества чая на завтрак; он пил пинты холодной воды со своей трубкой. Вскоре его друзья начали шептаться — о вещах. Затем открыто говорили — вещи. Затем мне сказали, что А. А. был выгнан со своего места, и это означало много — вещей. По определенным причинам я интересовался этим человеком. Однажды вечером в июле я прогуливался в Сент-Джеймсском парке после обеда; воздух был бальзамическим; скамейки парка были почти полны. Я нашел свободное место и сел. Рядом со мной был молодой человек; в свете газового фонаря я заметил, что поля его шляпы сломаны, и что в других отношениях лохмотья были его уделом. Он вступил в разговор с вопросом о какой-то скаковой лошади, на что я сослался на незнание. Затем он начал говорить о себе. Это был, как я сказал выше, плач неудачников. «Один человек, — сказал он, — может украсть свинью, другой может не смотреть через садовую стену. Я, сэр, есть то, что я есть; в лохмотьях, как вы видите; без гроша, или я не был бы здесь; мучимый жаждой, и нет средств добыть выпивку. Я, сэр, человек, который смотрел через садовую стену». Он продолжал; внезапно история стала знакомой мне; он был человеком, о чьем упадке и падении я слышал так много.

Он не оставил свой величественный вид, которым всегда отличался. Я предложил ему сигару. Он осмотрел ее критически. «Бренд такого рода, — сказал он, — я держу в чае три года». Он зажег ее. «Джентльмен, — напомнил он мне, — не опускается из-за невезения, и он не опозорен тем, что должен делать работу, принадлежащую службе — низменной службе. На днях я был сэндвич-меном — на Бонд-стрит. Я встретил своего брата лицом к лицу. У меня есть брат —» бедный человек является членом Трэвеллерс и нескольких других клубов такого рода. «Он ничего не сделает для меня. При виде меня он вздрогнул; он изменился в лице. Вы думаете, я дрогнул? Не так, сэр. Позор был его; он чувствовал это». И так далее; он был поучителен. Я полагаю, его друзья отправили его куда-то.

Некоторые из погруженных умудряются зарабатывать на жизнь сами; они даже способны, как правило, взять койку в Шестипенсовом отеле. Одно из этих учреждений, действительно, имеет репутацию избранного пристанища разорившихся джентльменов. Здесь они все разорились вместе; встретиться здесь, приготовить свой ужин, ругать судьбу, как низложенные короли, — приятное развлечение. По крайней мере, они говорят друг с другом на языке, к которому привыкли. И всегда есть что-то в манере разорившегося «денди», что отличает его от тех, кто начал с низшего. Осталось что-то от старой галантности; он не садится, не вешает голову и не стонет, как бедный обанкротившийся мелкий торговец; пока есть шесть пенсов, он не несчастен.

Это странная компания; когда-то они были солдатами, спортсменами, игроками на бильярде, любителями ставок, учеными, журналистами, поэтами, романистами, путешественниками, врачами, актерами. Один из «погруженных на дно», о котором я слышал, был преподавателем какого-то ученого языка в одном из наших университетов; другой был священником — не совсем достойным в профессиональном плане, если верить рассказам о нем; однако оба этих джентльмена со временем сочли за лучшее сменить «Шестипенсовый отель» на работный дом, где они, по крайней мере, избавлены от тревоги о шести пенсах.

Еще один пример «погруженного на дно», который был джентльменом. Я встретил его однажды, всего один раз. Это было на Оксфорд-стрит; он стоял перед витриной очень художественного и привлекательного магазина — магазина фарфора и стекла. Витрина была оформлена весьма эстетично; помимо венецианского стекла и другого стекла удивительной искусности и красоты, в ней был выставлен маленький обеденный стол, сервированный цветами, стеклом, серебряной посудой, дорогим фарфором нового дизайна, белым столовым бельем и теми прелестными маленькими огоньками, которые называли «волшебными» и которые несколько лет назад были в моде.

Мужчина был, несомненно, джентльменом; его одежда выдавала крайнюю нищету; ботинки демонстрировали разрыв между верхом и подошвой; плотно застегнутый сюртук был обтрепан, котелок помят, рубашки, по-видимому, не было вовсе; воротничка точно не было; красный хлопчатобумажный платок был повязан вокруг шеи; утро было холодным и сырым, ноябрьское утро. Очевидно, джентльмен. Бедняга смотрел на обеденный стол; это напомнило ему о вечерах в офицерском собрании, о званых обедах, о клубах, о вечерах за границей и дома, до того как он пал; о чем еще напомнил ему этот стол — о каком легком смехе и музыке женских голосов, когда он еще был достоин сидеть среди них? Неизвестно. Он был поглощен созерцанием стола; по мере того как он смотрел, его лицо странно менялось; оно вернулось на много лет назад; оно стало лицом ястреба, лицом человека проницательного и властного. Как он пал? Как случилось, что выражение властности и повелительности исчезло с его лица?

Я заговорил с ним. Я коснулся его руки; он вздрогнул; я указал на «волшебные» огоньки: «Вы помните, — спросил я его, — когда они появились?» «Около десяти лет назад», — ответил он без колебаний. Затем настоящий момент вновь взял свое. Он снова стал одним из «погруженных на дно». «Одолжите мне полкроны, — сказал он. — В понедельник утром я встречу вас здесь и верну». В следующий понедельник утром я отправился к магазину фарфора и стекла. Мой друг, однако, забыл о своей встрече. Вера в мои собственные ожидания пошатнулась бы, если бы он пришел. Добавлю лишь, что он взял полкроны так, как один джентльмен принимает, скажем, сигару от другого. «Спасибо, спасибо», — сказал он легкомысленно и удалился с осанкой человека, направляющегося в свой клуб. Было приятно наблюдать этот минутный возврат к прежним манерам, хотя контраст между лохмотьями и манерами представлял собой несоответствие, которое невозможно было не заметить, и я до сих пор жалею, что не пригласил его в закусочную, чтобы услышать его точку зрения на то, как поворачивается колесо фортуны.

Я уже говорил, что «погруженные на дно», как правило, не доставляют много хлопот полиции. У них могли быть отступления от добродетели, неосторожности, но они не являются закоренелыми преступниками. Путь последних, пока они остаются на свободе, гораздо комфортнее; для правонарушителей тюрьма, в которой они проводят большую часть времени, сурова, но периоды свободы часто бывают временами изобилия и кутежей. У «погруженных на дно» таких периодов нет. Обычный жулик — это, как правило, наглый хвастун, в то время как «погруженный на дно» робок и стыдлив. Конечно, это отнюдь не обычное дело, что он был джентльменом; в Ист-Энде насчитывается более десяти тысяч бездомных и скитальцев, бездельников и поденщиков, а также некоторое количество преступников. У меня перед глазами двенадцать случаев, расследованных офицером Армии спасения. Эти люди принадлежали к следующим профессиям: кондитер, мастер по набивке перин, портной, портовый рабочий, пильщик, винокур, банковский бухгалтер, строительный рабочий, водопроводчик, возчик, продавец спичек, кровельщик. Из двенадцати, как видите, один был джентльменом. Причина нищеты называлась разная: возраст — в некоторых профессиях очень трудно выдержать давление молодых; катаракта на одном глазу; неспособность найти работу, хотя человек молод и силен; вытеснение машинами; потеря последнего места по собственной вине — признание, сделанное неохотно и не объясненное; иссохшая рука; отсутствие профессии и так далее.

Что касается их попыток найти работу, то поденная работа кажется наиболее распространенной, если не самой безнадежной. Из приведенных выше случаев видно, что мужчины больше не могут получить работу по своей специальности; другой же они не знают; что же им тогда пробовать? Нельзя ожидать большой находчивости от пожилого человека, который всю жизнь делал кондитерские изделия, когда он потерял свое место и работу; или от мастера по набивке перин, когда перины больше не делают. Первый не может в мире ничего, кроме как делать леденцы по определенным правилам своего ремесла; второй не может ничего, кроме как «обрабатывать» перины. Невежество и беспомощность наших ремесленников вне их собственной отрасли поразительны. Поэтому погоня за поденной работой объяснима. Им больше нечего пробовать. Очень многие рабочие руки — это докеры, которые каждый день борются за шанс быть нанятыми; но человек в преклонных годах, с потерей зрения на один глаз или с иссохшей рукой — какой у него шанс получить работу?

Иногда они пытаются продавать вещи — шнурки для ботинок и полезные мелочи. Но нужен капитал, несколько шиллингов, которые можно вложить, а доходы плачевны. Иногда они пробуют продавать спички; человек с «коробком огоньков» занят по воскресеньям и праздникам у вокзалов или на остановках омнибусов и трамваев; я полагаю, что три пенса или около того — это средняя дневная прибыль, которую можно получить в этой отрасли торговли. Немногие пытаются продавать газеты, но их вытесняют мальчишки, которые бегают, кричат и навязывают публике свои «специальные выпуски». Продажа газет на улицах хороша только тогда, когда у тебя есть популярное «место». Например, на площади Пикадилли, где поток жизни бьет ключом, газетчик должен зарабатывать очень хорошо, но такие «места» редки. Иногда они предлагают последнюю новинку за один пенни. Торговля «новинками» зависит от привлекательности товара; они должны быть действительно новыми, чтобы привлечь взгляд, и должны казаться желанными. Основные рынки для пенсовых новинок — это обочина Брод-стрит и северная сторона Чипсайда. Обычно каждую неделю появляется новая «новинка», и изобретательность, находчивость, выдумка неизвестного гения, который их поставляет, выше всяких похвал. Когда он попадает в народный вкус, можно увидеть, как торговцы продают свой товар так быстро, как только могут разложить его на лотках. Иногда случается «провал»; новинка не «приживается». Тогда бедный торговец теряет свой маленький капитал, а что происходит с изобретателем — никто не знает.

Записано об одном коллекционере, который всю свою жизнь потратил на создание коллекции пенсовых новинок, что после его смерти его музей, дело всей его жизни, был продан за огромную сумму в 12 фунтов стерлингов. Полагаю, он мог бы найти утешение в мысли, что есть очень много людей, чей труд всей жизни не стоил бы и стольких пенсов. Но его душа, должно быть, испытала некоторое уныние после столь хлопотных поисков — растянувшихся на столько лет — обнаружив, что они оценены не более чем в 12 фунтов. Сколько поэтов, романистов, проповедников, журналистов могли бы получить 12 фунтов за свой вклад в литературу? В конце концов, этот коллекционер был выше среднего уровня.

Можно было бы подумать, что журналистика предложит шансы «погруженным на дно». Здесь, по крайней мере, дверь всегда широко открыта. Я знаю один случай, когда человек, только что вышедший из тюрьмы, столкнулся с необычайной удачей; это был человек, чья репутация была безнадежно потеряна и никогда не могла быть восстановлена, который совершил бесчисленные мошенничества и обманы в отношении всех своих старых товарищей, чьи друзья уже давно прямо сказали ему, что ничего, больше ничего для него сделано не будет и что в случае дальнейших мошенничеств никакой пощады ему не будет. Настал день, когда он вышел из тюрьмы; он стоял снаружи, смотрел вверх, вниз и через дорогу; он видел жестокий мир; среди этого множества людей не было ни одного человека, к которому он мог бы обратиться за помощью; это было холодное, серое утро; в своей камере он вынашивал несколько мелких злодейских планов; теперь, на открытом воздухе, он понял, что они безнадежны; тюрьма несколько ослабила его силу духа; он чувствовал, что именно сейчас не может сесть и проработать ни один из своих планов; он не видел перед собой никакой перспективы, кроме как стать случайным бездельником на улицах, погруженным на дно на всю жизнь.

Он повернул на восток; он бродил, не зная куда; у него в кармане была небольшая сумма денег, достаточная на короткое время. После этого — бесцельное шатание по улицам.

Внезапно он наткнулся на уличную сцену, короткую, быструю, драматическую сцену, разыгравшуюся за несколько минут. Она зажгла его воображение; он увидел шанс; он купил бумагу и ручку в магазине канцелярских товаров; он зашел в кофейню, попросил чашку кофе и чернила и написал описательную статью об этой сцене; когда она была готова, он отнес ее в редакцию крупной ежедневной газеты и попросил увидеть одного из помощников редактора. Его статью прочитали и приняли; ему сказали, что он может принести еще; он принес еще; он стал одним из сотрудников; вскоре его отправили за границу по делам этой газеты. Я не знаю, счел ли он нужным рассказать редактору что-либо о своем прошлом. Что ж, этот человек должен был стать одним из «погруженных на дно»; но, видите ли, он был ученым человеком с воображением; правда, он был замешан в мошенничествах и был морально безнадежен и развращен до мозга костей, но он не потерял свою силу воли; у него не было опыта разочарований и постепенного падения, которые лишают «погруженного на дно» энергии и находчивости. Этот пример лишь доказывает, что журналистика напрасно открывает свои двери для обычного «погруженного на дно», который утратил связь с реальностью.

Для тех, кто достаточно силен, чтобы ходить по улицам ровным шагом много часов в день, «сэндвич» (ношение рекламных щитов) предлагает довольно надежный способ существования. Помните, однако, что ваш истинно «погруженный на дно» очень часто из-за возраста и немощей — какая-то физическая слабость обычно со временем усугубляет страдания — не может вынести усталости от ношения щитов весь день. Если, однако, силы есть, работу обычно можно найти за шиллинг или один шиллинг и два пенса в день. Это работа, которая полностью подходит любому человеку, который перестал пытаться. В то же время это помощь молодому человеку, которому в данный момент не повезло. Для первого это означает просто усталость от ходьбы в течение стольких часов подряд. Интересно медленно идти по тротуару, пока мимо проходит вереница людей-сэндвичей, один за другим. Они никогда не разговаривают, нет обмена шутками, они никогда не подшучивают над рабочими, девушками, парнями или кучерами, которые грозят их переехать; с другой стороны, никто не подшучивает над ними; они по общему согласию считаются неприкосновенными, как люди, которые в мире, но не от мира сего. Некоторые из них держат трубку в губах, но просто по привычке; это пустая трубка; в их лицах нет никакой мысли; они не проявляют интереса ни к чему; может быть полицейская потасовка и драка, может упасть лошадь, человек-сэндвич не обращает внимания; он не смотрит ни направо, ни налево; зрелище, которое он рекламирует, не для него; товары, выставленные в витринах магазинов, не для него; движущаяся панорама, процессия активной и жадной жизни, вдоль которой он марширует, — ничто для него; он больше не интересуется ничем; он подобен отшельнику, анахорету, затворнику — он мертв для мира; он без друзей, без денег, без работы, без надежды; его уму нечем заняться; он думает о пустоте; он ходит во сне; он в состоянии комы; если он поднимает глаза и смотрит на мир, то, должно быть, с удивлением, что его собственной фигуры нет на своем месте, на старом месте — она должна быть там. Почему ее нет? Как он попал в сточную канаву, один из вереницы в колонне по одному, со щитом перед собой и щитом позади себя? Газетчики выкрикивают свои последние новости; магазины светятся, пока каждая улица не превращается в сказочную страну яркости; кареты едут туда и обратно. Ко всем зрелищам вокруг него, к смыслу представления и к танцу жизни, который так часто является танцем смерти, человек-сэндвич остается равнодушным. У него не осталось ничего от всех радостей, игрушек, мечтаний и сует мира; прошлое — это размытое воспоминание, на котором он не будет останавливаться, если сможет; для него нет будущего, только дневной путь; шиллинг в конце его; пять пенсов дадут ему тепло, свет, постель и немного еды; восемь пенсов, или, если повезет, десять, должны обеспечить его едой, питьем и табаком на следующий день, с какими-то средствами, чтобы не пускать грязь и воду в ботинки.

Люди-сэндвичи.

Небольшой контингент «погруженных на дно» формируют люди, которые, не будучи закоренелыми преступниками, побывали в тюрьме и не только обнаружили, что найти работу трудно или даже невозможно вследствие несчастья, которого многие, худшие, чем они сами, избегают, но и вернулись в мир, сломленные ужасной дисциплиной английской тюрьмы. Тюрьма принимает человека; она выпускает машину, послушную машину, такую же послушную, как собака, которая следует по пятам: она подчиняется, съежившись; у машины не осталось самоуважения и никакой способности к инициативе; «тюремная птица» может отныне жить только в клетке, где от него не требуется зарабатывать на жизнь или заниматься ремеслом. Я мало знаю о тюрьмах в других странах, но сомневаюсь, что когда-либо была изобретена система, более эффективная в разрушении человеческого достоинства бедных несчастных, подвергающихся ее законам, чем тюремная система Великобритании. Нет более печального зрелища, чем прием освобожденного заключенного в приюте Армии спасения для этих несчастных людей. Каждый день их офицер дежурит у тюремных ворот в час освобождения и приглашает людей, когда они выходят, в приют. Они приходят ошеломленные и бледные; свет, воздух, свобода, отсутствие человека власти с ключами — все вместе кружит им голову; их встречают приветствием и рукопожатием, которые делают их подозрительными; их приглашают сесть и поесть; они подчиняются с такой съежившейся готовностью, что на лице наблюдателя выступает краска стыда. Посмотрите; через некоторое время они отодвигают тарелку; это твердая пища — они не могут ее принять; они так долго привыкли к овсянке, что тарелка мяса для них слишком тяжела; они не могут ни есть, ни говорить; они не могут ответить даже на доброту; они не могут ее понять; человека — утраченное человеческое достоинство — нужно строить заново. «Протянутая рука» Армии спасения спасает некоторых; с некоторыми она терпит неудачу; даже там, где она терпит неудачу, какой-то добрый эффект должен остаться в их умах от проявления дружелюбия и доброты.

Лучшее место, чтобы найти «погруженных на дно», — это один из приютов Армии спасения. Здесь за четыре пенса дают большой котелок кофе, чая или какао с куском хлеба; это, вероятно, лучшая еда, которую мужчины ели в тот день; четыре пенса также дают им право на теплую и хорошо освещенную комнату со скамейками и столами, возможность хорошо умыться и постель. За меньшую сумму условия проживания не такие хорошие. Каждый вечер приюты совершенно полны; каждый вечер там проводится такого рода служба с обращениями, молитвами и пением гимнов, которая называется «Собранием спасения». Что ж, люди, наконец, чувствуют, что они среди друзей; девушки с банджо и тамбуринами, мужчины в джерси, которые говорят с ними — они не зарабатывают на них деньги, они работают для них, они прикладывают огромные усилия исключительно ради них; я не могу не верить — более того, я знаю, — что среди этих бедных обломков общества их усилия встречают тот отклик, который наиболее желателен.

Или, если вы можете забраться так далеко, есть Медленд-холл на берегу реки в Рэтклиффе. Раньше это была часовня диссентеров; теперь это бесплатная ночлежка. Никто ничего не платит; нары расставлены рядами по полу — правда, они скорее похожи на гробы; эти нары снабжены матрасами, а вместо простыни и одеяла — американская клеенка, которую легко содержать в чистоте. Полагаю, что хлеб также предоставляется. Делаются попытки найти способ помочь людям с работой; подходящие молодые парни отправляются к вербовщикам; установлена некоторая связь с железнодорожными компаниями для молодых и сильных мужчин.

Поденный приют — это место, куда никто не пойдет, если только сможет этого избежать. Этот приют принимает только действительно нуждающихся, тех, у кого совсем нет денег; их рацион питания, мягко говоря, скуден. Норма для молодых и старых, сильных и слабых одинакова — на завтрак полфунта овсянки и восемь унций хлеба; то же самое на ужин; на обед восемь унций хлеба и полторы унции сыра; из питья — холодная вода. Поденщика сажают в отдельную камеру и запирают там; утром, когда он должен быть на свободе и искать работу, его задерживают для дробления камней или расщипывания пакли — полтонны дробления камней или четыре фунта пакли, задача настолько тяжелая, что на нее уходит большая часть дня, и ему повезет, если его не задержат в качестве наказания еще на одну ночь и день, с соответствующим увеличением возложенной на него задачи.

Хотелось бы взять некоторых постоянных чиновников Совета местного самоуправления и заставить их выполнять ту же работу на той же еде. В чем преступление человека? Бедность. Могут быть и другие преступления, которые привели его к такому состоянию нищеты, но вопросов не задают. Это бедность, бедность, ничего кроме бедности, наказанием за которую является такое обращение. Однажды я посетил поденный приют; это было, кажется, в субботу после обеда. Мне показали одну камеру, занятую измученным молодым деревенским парнем; он сидел один; думаю, он выполнил свою задачу; он должен был быть узником до утра понедельника — такова была гнусность его бедности. Повезло ему, если его не продержали дольше понедельника, чтобы расщипывать еще пакли и ослаблять свои силы и подрывать здоровье дальнейшим голоданием на овсянке и хлебе, отвешенном по унциям. С приютами для нуждающихся, где их морят голодом и заставляют тяжело работать на недостаточной пище, с тюрьмами для преступников, где человеческое достоинство подавляется и силы разрушаются кормлением людей овсянкой, мы храбро поддерживаем характер страны, послушной законам Божьим и идущей по стопам Христа.

Таковы «погруженные на дно» — армия сломленных джентльменов, разорившихся профессионалов, безденежных клерков, обанкротившихся торговцев, рабочих, оставшихся без работы из-за возраста или немощи, жертв пьянства, бывших заключенных и каторжников, но не закоренелых преступников. Это беспомощная и безнадежная армия; я уже говорил, что это отличительная черта «погруженных на дно». Мы увидим вскоре, что делается для этой огромной массы страданий. Одно нужно помнить. Есть уровни ниже тех, которых достигла эта армия; врачи, священники, миссионеры, журналисты шепотом рассказывают вещи гораздо худшие, чем те, в которых можно обвинить «погруженных на дно». И мы не включили в их число бродягу, тот класс, чья кровь заряжена наследственным беспокойством, кто не может долго оставаться на одном месте, кто не может приступить к постоянной работе, кого гонит их беспокойство, как бич из скорпионов, по дорогам. Ни бродягу, ни крепкого жулика, ни профессионального преступника, ни гнусных мерзавцев, живущих самыми гнусными промыслами, нельзя причислить к «погруженным на дно». Они бесшумно падают со своего почетного места, они бесшумно живут на своем месте бесчестия; их, возможно, можно было бы вернуть к работе, но случаев выздоровления должно быть очень мало в пропорции, потому что причины, которые утянули их вниз, — это те же причины, которые мешают им быть вытянутыми вверх. Если какой-нибудь врач может вернуть «погруженным на дно» терпение, решимость, волю, мужество, надежду, он может их вернуть к жизни. Если этого сделать нельзя, они должны оставаться такими, какие они есть.

Моя иллюстрация «погруженных на дно» кажется мало связанной с Ист-Эндом. На самом деле, местам не придается никакого значения. Когда человек принадлежал к Вест-Энду, его блуждающие ноги, над которыми, как и над другими его действиями, страдалец не имеет контроля, носят его по местам его былого процветания, без того чтобы он предпринимал какие-либо шаги, чтобы предотвратить это. Старые знакомые узнают его и проходят мимо холодным взглядом, который отрицает узнавание и скрывает жалость. Он сам никого не видит и никого не помнит. Точно так же человек, который по рождению и привычкам принадлежит к Ист-Энду, останется там после того, как попадет в беду. Или, если бывший джентльмен по какой-то причине попадает в Ист-Энд и узнает его порядки, с дешевыми ночлежками, приютами, «полупенсовыми» чашками какао и многими протянутыми руками помощи, от которых он может получить хоть какое-то облегчение, он останется в Ист-Энде. Нам не нужно колебаться в присуждении пальмы первенства в кормлении или уморе голодом большего или меньшего числа «погруженных на дно» Ист-Энду или Вест-Энду. Достаточно знать, что они существуют в обоих кварталах и что, согласно статистике, их более десяти тысяч только в одном Ист-Энде. Если можно найти хоть какую-то помощь для этой массы обломков, давайте найдем эту помощь и дадим ее полными руками и в мере переполненной, ибо действительно, из всех тех, кто беден, страдает и несчастен, компания «погруженных на дно» — самая жалкая. Даже если, как это почти всегда бывает, они навлекли на себя наказание безумием блудного сына, слабостью тех, кто выбирает Легкий Путь, и порочностью тех, кто потакает естественной склонности к пороку, давайте не будем слишком пристально вникать в их послужной список; давайте все же протянем руку помощи; если мы сможем вернуть некоторых из них — даже немногих, даже одного здесь и там — к честной жизни среди людей с хорошей репутацией, мы все равно должны оставить им постыдную память о прошлом. Это наказание мы не можем предотвратить; мы не можем снять его с них. Мир простит их, но где нам найти ту Лету, чьи воды позволят им простить самих себя? «Восстань» — миру легко сказать — «твои грехи больше не будут вменяться тебе в упрек и шипение». Увы! Когда возвращается лучшее «я», как этот бедный несчастный перестанет упрекать себя?

X

THE MEMORIES OF THE PAST

X ВОСПОМИНАНИЯ О ПРОШЛОМ

Я так часто настаивал на том, что Ист-Энд должен рассматриваться как город многих ремесел — город рабочего человека, — что может показаться противоречивым обратить внимание на другой аспект. Та часть Ист-Энда, с которой мы были больше всего связаны, — это густонаселенная часть, лежащая к северу от реки и включающая всю ту часть к западу от реки Ли, насколько далеко на север до Далстона, Клэптона и Хакни, и к востоку от этой реки, включая Боу, Стратфорд, Уолтемстоу, Уонстед, Форест-Гейт, Бромли-Уэст, Ист-Хэм, Баркинг. Одним словом, она включает почти все древние деревни и деревушки, названия которых можно найти на карте. Но есть окраина, и есть расширения. Когда наконец выходишь из улиц, которым, кажется, нет конца, когда кошмар мира, состоящего из одних улиц, где не осталось ни поля, ни сада, ни склона холма, начинает рассеиваться, когда он очищается, как дурной сон дневным светом, появлением деревьев, больших садов и широких дорог, тогда мы обнаруживаем окраину. Часть Сток-Ньюингтона, часть Стэмфорд-Хилла, небольшая часть Тоттенхэма, часть Снейрсбрука принадлежат к окраине. Здесь мы видим дороги, обсаженные деревьями, виллы с деревьями в палисадниках, современные церкви, построенные все по одним и тем же полудюжине образцов, в верных пропорциях, правильные и без вдохновения; здесь мы видим окна, наполненные цветами, и здесь вскоре мы видим дома, стоящие далеко друг от друга, и богатство вьющихся растений и цветущих кустарников; что означает, что дыхание переполненного Сити осталось позади.

Но есть и дальнейшие расширения; пригороды Ист-Энда не ограничены пределами карты Лондона; они простираются далеко, они включают Чигуэлл, Чингфорд, Тидон-Бойс и все деревни вокруг Эппинг-Фореста. Повсюду в этом расширении разбросаны величественные дома с большими садами и участками, резиденции фабрикантов и работодателей, не тех, что заняты мелкими ремеслами Ист-Энда, где хозяин часто лишь на одну ступень лучше обеспечен, чем наемный работник, а тех, что владеют фабриками и заводами; их капитал вложен; их предприятие; их ум и мужество, которые привели их к успеху; их богатство. Это расширение — восхитительное место в начале лета; оно полно деревьев; есть старые церкви, и есть «тот самый» лес — жители Ист-Энда всегда говорят «тот самый» лес, ибо для них другого нет. Это также часть Лондона, которую посещают очень мало; она, во-первых, несколько труднодоступна; тот, кто хотел бы посетить ее из Вест-Энда, должен сначала добраться до Сити. В следующей главе мы побеседуем о том, что может увидеть любопытный, кто захотел бы исследовать лес и его окрестности. Вернемся к моей группе деревень.

Для американца и для большинства моих собственных соотечественников названия Сток-Ньюингтон, Хакни, Степни, Майл-Энд и остальные — это просто названия и ничего более; они не пробуждают больше воспоминаний, чем список австралийских или американских поселков. Позвольте мне попытаться наделить эти названия ассоциациями; я хотел бы сделать их, если возможно, почтенными посредством их связи с теми, кто ушел раньше. Пригородная жизнь Лондона принадлежит по существу восемнадцатому и девятнадцатому векам. В первом только богатые имели свои загородные дома, так же как и городские; во втором в Сити вообще не осталось городских домов, и все люди, которые каждый день ведут свои дела в Сити, теперь имеют свои пригородные резиденции.

Введение и развитие пригородной жизни произвели революцию в Сити. Она разрушила социальную сторону Сити простым процессом вытеснения всех людей. Когда горожане жили над своими конторами и магазинами, они принадлежали к высокосоциальному и общительному Сити, общество которого не имело никакой связи с аристократической стороной запада, а его общительная природа сохраняла должное уважение и различие к рангу и положению в Сити. У каждого человека был свой еженедельный клуб и ночная таверна. Здесь, со своими друзьями с той же улицы или того же округа, он обсуждал дела дня. Он был политиком с передовыми и четко определенными взглядами; он подтверждал, многими банальностями, произнесенными с торжественностью, свои собственные и своих друзей предрассудки; использование разговора, когда люди читали не больше, чем предоставлялось элементарной прессой, было главным образом развитием и поддержанием здорового предрассудка. Это было всем развлечением, которого желал добрый человек — как велик был интервал между двумя увеселительными поездками Джона Гилпина? «Дважды десять утомительных лет!» Чудесно! Конечно, у него была своя компания Сити, и ее обеды были событиями, которые стоило помнить. У дам Сити были карточные вечеринки; для элиты была Ассамблея Сити. Для тех, кто хотел удовольствий, были сады — Воксхолл, Ренела, Мэрилебон, Баньигг-Уэллс, любое количество садов.

Ежедневная работа, дела, совершаемые на бирже, контора, магазин — все это составляло часть семейной жизни; она не была отрезана и отделена, как в настоящее время: из своей конторы купец шел в свою «гостиную» — она была под той же крышей — когда звали к обеду. И круглый год он спал под той же крышей над своим местом работы.

Сто пятьдесят лет назад люди начали покидать Сити; богатейшие купцы ушли первыми; затем менее богатые; наконец, лавочники и клерки; частные дома были превращены в конторы, склады и палаты; старая жизнь Сити абсолютно исчезла. Все исчезло; клуб, таверна, карточные вечеринки, ассамблея, вечера в Воксхолле — все было сметено. Жизнь человека Сити была разрезана пополам, одна половина принадлежала его конторе в Сити, другая — его пригородной вилле, с ночью и тремя или четырьмя часами бодрствования. Он завтракал в восемь; он уходил после завтрака, садясь на ранний омнибус; он возвращался в шесть или семь; он обедал; он сидел час или два; он ложился спать. Никакая жизнь не могла быть скучнее; социального общения у пригородного жителя было мало или не было вовсе; визиты были ограничены; в редких интервалах были вечера с «небольшой музыкой»; танцы были редки; старые круги были разбиты, и новые не сформированы; занятия и социальное положение соседей не были известны друг другу. Для развлечений у девушек был их скудный запас навыков; сыновья, когда могли, убегали в город и попадали в неприятности; а отец семейства, не зная или не подозревая об узости и скуке своей жизни, торжественно сидел после обеда с книгой в руке или играл в криббедж и ложился спать в десять. Не было театров, не было вечерних развлечений, даже лекций, не было концертов, не было разговоров о развлечениях. Поскольку евангелическая узость была широко распространена по всем пригородам Лондона, если молодой человек говорил о развлечениях, его спрашивали, может ли он примирить развлечение с работой над собственным спасением. Церковь или часовня сама по себе была главным развлечением дам. Они находили в религиозных эмоциях волнение и интерес, которые их узкий круг жизни не мог обеспечить.

Что касается театра, то было естественно, что при таких взглядах на развлечения к нему относились с содроганием. Ни одна молодая женщина, уважающая себя, не показалась бы в театре. Впрочем, это было совершенно исключено, просто потому, что театр был недоступен.

«Тихая скука».

Такова была пригородная жизнь Лондона в течение ста лет, такая скучная, такая монотонная, такая лишенная развлечений. Так жили жители Хакни, Клэптона и Сток-Ньюингтона, прежде чем их тихая скука была нарушена переполняющей волной — непреодолимой, подавляющей — рабочих роев.

Эта сторона жизни Лондона заслуживает того, чтобы ее изучали более внимательно; она объясняет многие недавние события и некоторые из руководящих идей лондонцев. Это, однако, не то место; пусть будет достаточно отдать ей дань признания.

Она сейчас быстро уходит в прошлое. Действуют новые силы; старая пригородная жизнь меняется; сельский пригород стал большим городом, с его центральными бульварами, магазинами и местами отдыха; во всех пригородах возникают театры; есть концерты хорошей музыки; есть художественные школы; есть залы и публичные танцы; есть поздние поезда, соединяющие пригород с Вест-Эндом и его развлечениями; есть добровольческие корпуса, велосипедные клубы, гольф-клубы, теннисные клубы, крокет-клубы, любительские драматические клубы; прежде всего, есть новое образование для новой женщины; что бы еще она ни делала или ни осмеливалась, одного она больше не будет делать: она больше не потерпит того, чтобы быть запертой весь день в пригороде, оставленном женщинам и детям, и каждый вечер, так же как и весь день, быть запертой в доме, без веселья, без интересов, без занятий и без компаньонов. Всеми этими способами скучная пригородная жизнь была сметена, и новая социальная жизнь, совсем не похожая на ту, что была сто лет назад, устанавливается и развивается.

Перейдем к воспоминаниям и ассоциациям этих деревушек. Они бывают двух видов — те, которые обращаются ко всем, кто принадлежит к этой стране по происхождению и наследует нашу литературу и называет наших великих людей своими, и те, которые обращаются к нам самим больше, чем можно ожидать по ту сторону Атлантики. Я предлагаю говорить более особенно о первом классе. Будет видно, что воспоминания о прошлом принадлежат исключительно истории нонконформизма, но я смогу связать Ист-Энд со многими лицами, выдающимися в литературе, искусстве, науке и политике. У Ист-Энда есть также свои эксцентрики. И у него есть свои злодеи.

Улица и башня старой церкви, Хакни.

Давайте, однако, рассмотрим одно или два из этих мест отдельно и отметим некоторые вещи, достойные посещения на тех улицах, где никогда не ступает нога путешественника.

Хакни, для начала, очень древнее место; поместье принадлежало рыцарям-тамплиерам около двухсот лет; дом, ныне снесенный, показывали как Дворец тамплиеров. Это был древний дом, но не тринадцатого века: он, вероятно, принадлежал к правлению Генриха VIII. После подавления тамплиеров поместье было передано госпитальерам, чей традиционный дом также показывали до шестидесяти лет назад, когда он был разрушен. Этот дом был также традиционной резиденцией Джейн Шор, одной из тех женщин, которые, подобно Агнес Сорель и Нелл Гвинн, поражают воображение людей и завоевывают их привязанность. Даже серьезный и важный сэр Томас Мор был увлечен красотой и очарованием Джейн Шор, в то время как память о столь большой красоте и стольких несчастьях требует слезы от доброго старого Стоу. Название улицы — Палас-роуд — сохраняет память об этом доме.

Стоя в одиночестве на своем огромном церковном дворе, забитом памятниками, по большей части неразборчивыми, давно забытых мертвых горожан, стоит памятник, за который мы должны быть глубоко благодарны. Они снесли старую церковь, но сохранили башню. Это башня исключительной красоты, единственная древняя вещь, которая осталась в Хакни. Под ногами посетителя на восточной стороне лежат кости похороненных тамплиеров, гордых рыцарей, когда-то великолепных, вне власти епископа, богатых и роскошных; с ними прах их преемников, рыцарей-госпитальеров, и теперь все они забыты вместе. В другой части церковного двора они воздвигли необычайно уродливую новую церковь — вместительный сарай. Снаружи церковного двора башня смотрит вниз на переполненную и оживленную магистраль, полный поток жизни этого ныне большого города Хакни. Омнибусы и трамваи ездят по улице весь день; круглый год работает открытый рынок, с прилавками и тачками, расставленными вдоль тротуара; железнодорожная арка перекрывает улицу, частый поезд гремит, проезжая мимо башни тамплиеров; люди толпятся здесь с шести утра до полуночи. Во многих городах я наблюдал этот поток жизни, текущий рядом с серыми пережитками прошлого; никто не обращает внимания на древние ворота, башню, разрушающуюся стену; никто не знает, что они означают; исторические ассоциации совсем не входят в ум обычного человека; даже среди руин Вавилона Великого его мысли были бы полностью с настоящим; у него нет знания или понимания прошлого; его собственная жизнь — это все для него; будучи наследником всех веков, он принимает свое наследство, даже не зная, что оно означает, как будто оно выросло спонтанно, как будто его безопасность жизни, его возможность работать без помех, мир Сити, его свобода слова, мысли и действия были даны человечеству, как солнечный свет, чтобы согреть его, и дождь, чтобы освежить его. И все же присутствие этой почтенной башни должно иметь на него некоторое влияние, хотя бы для того, чтобы напомнить ему, что было прошлое.