«Восточный Лондон»

Истории, действительно, нет конца. Внизу от нас находится таможня. Она всегда стояла почти на одном и том же месте. Если нам повезет, мы увидим Джеффри Чосера, прогуливающегося по своим служебным делам. И здесь мы можем увидеть, возможно, Дика Уиттингтона, ученика, только что прибывшего из деревни; он с тоской смотрит на корабли; они олицетворяют мир, который он должен покорить — это он уже понимает; они должны каким-то образом стать его собственными кораблями; они должны привезти домой его сокровища — парчу и серебро, бархат, шелк, специи, духи, отборное оружие, ароматные деревья; они должны сделать его самым богатым купцом во всем Сити; они должны позволить ему принимать в своем собственном доме короля и королеву и разорвать долговые обязательства короля, составляющие целое княжеское состояние. Двести лет спустя вы можете увидеть, как некий Шекспир слоняется по причалам; это молодой парень, с деревенским румянцем на лице, как у Давида; он тихий и ходит один; он смотрит и слушает, но ничего не говорит. Он учится всему: разговорам матросов, солдат, рабочих — всему, и ничего не забывает. Позже, опять же, вы можете увидеть Даниэля Дефо с записной книжкой в руках, расспрашивающего матросов из каждого порта, но особенно с плантаций Вирджинии. Он тоже наблюдает за всем, отмечает все и воспроизводит все. Что касается Пула, порта и их истории, можно было бы продолжать вечно. Но история города Лондона содержит все это, и она должна быть рассказана в другом месте.

Вернемся к Пулу XVIII века, потому что именно там мы получаем первое представление о людях, которые жили за счет судоходства и порта. Это были, во-первых, сами моряки; затем лихтерщики, грузчики и носильщики; затем судостроители, баржестроители, канатчики, блочники, корабельные плотники, мачтовики, корабелы, владельцы таверн и пивных, торговцы корабельными припасами и многие другие. Теперь, в XVIII веке, судоходство лондонского порта росло семимильными шагами; в 1709 году этому порту принадлежало всего пятьсот шестьдесят кораблей; в 1740 году это число увеличилось втрое; это число не включает те корабли, которые прибывали из других британских портов или из иностранных портов. С этим ростом, естественно, произошло соответствующее увеличение населения набережной. Их дома находились за пределами юрисдикции Сити; они переросли неэффективный окружной аппарат по обеспечению порядка и предотвращению и наказанию преступлений. С годами набережная становилась все более густонаселенной, а люди, предоставленные сами себе, год от года становились все более беззаконными, невежественными, пьяными, дикими; никогда не было времени, не было другого места, если не считать какого-нибудь недолговечного пиратского поселения на островке в Вест-Индии, где было бы столько дикости, как на набережной Лондона — в тех «деревушках», отмеченных на моей карте — к концу XVIII века. Когда думаешь об этом, когда осознаешь истинную природу ситуации и ее опасности, удивляешься, что мы обошлись без восстания и резни.

Берег «Пула». Вид в сторону Тауэрского моста.

Все население набережной, включая не только баржников и носильщиков, но и людей на берегу, торговцев спиртным, лавочников, торговцев морскими товарами, было объединено в организованную систему грабежа и разбоя. Они грабили корабли, забирая их грузы во время разгрузки; они грабили их, когда перевозили грузы на баржах от причала к кораблю. Все они были замешаны в этом — мужчины, женщины и дети; все они рассматривали судоходство как законный объект грабежа; не было больше никаких вопросов совести; совести вообще не осталось; как могла быть совесть там, где не было образования, не было религии, не было даже никакого суеверия? Конечно, самыми большими грабителями были сами лихтерщики; но мальчишек посылали на легких лодках, которые подплывали под корму судов, вне поля зрения, и получали небольшие ценные посылки, которые им бросали люди с кораблей. Эти люди носили кожаные фартуки, которые были устроены как водонепроницаемые мешки, которые они могли наполнить ромом или бренди, и у них были огромные карманы, скрытые за фартуками, которые они набивали вещами. На берегу каждый второй дом был питейным заведением и «скупкой» или приемным пунктом; вечера проводились в продаже дневной добычи и пропивании выручки. Шелк, бархат, специи, ром, бренди, табак — все, что привозилось из-за моря, становилось добычей этих паразитов. Они распределяли работу, брали разные направления под разными названиями, защищали друг друга; если таможенники или владельцы причалов пытались арестовать одного, его защищали товарищи. В 1798 году было подсчитано, что товаров на сумму 250 000 фунтов стерлингов ежегодно кралось с кораблей в Пуле людьми, которые работали на разгрузке грузов. Люди не становились богаче, потому что продавали свою добычу за бесценок и пропивали деньги каждый день. Но у них, по крайней мере, было столько, сколько они могли выпить.

Представьте себе изумление и отвращение этих честных людей, когда они обнаружили, что корабли в будущем будут принимать и разгружать груз не на открытой реке, а в доке, новых мокрых доках, способных принять всех; что единственный вход и выход для рабочих был через ворота, у которых стояло полдюжины крепких стражников; что старый добрый кожаный фартук вызывал подозрение и подвергался проверке; что карманы также рассматривались с подозрением и обыскивались; и что докеры, у которых обнаруживалась выпуклость в любой части фигуры, позорно отстранялись и подвергались строгому досмотру. Больше никакого доверия между людьми; больше никакого уважения к достоинству рабочего. Радость, гордость, призы профессии — все исчезло, как будто одним ударом. Мне жаль, что у нас нет записей о народных настроениях на набережной, когда наконец стало понятно, что надежды больше нет, что честность фактически стала обязательной. Чего стоит добродетель, если она больше не добровольна? Впервые эти бедные обиженные люди почувствовали истинное проклятие труда. Проводили ли они публичные собрания? Демонстрировали ли они? Устраивали ли они процессии с флагами и барабанами? Призывали ли они своих товарищей-рабочих выйти миллионами и протестовать против принудительной честности? Если они это делали, мы ничего об этом не слышали. Набережная, к сожалению, в то время считалась недостойной внимания прессы. После того как несколько несчастных были пойманы у ворот доков с фартуками, полными рома до самого подбородка; после того как эти пленники были доставлены к мировому судье, судимы в Олд-Бейли, без малейшего сочувствия к старым устоявшимся обычаям, а затем заключены в тюрьму и высечены с величайшей жестокостью, я думаю, что всеобщая подавленность духа, доселе неизвестное уныние, охватило этот квартал и осталось там, как облако, которое ничто не могло рассеять; что все торговцы обанкротились, и что спрос на спиртное упал до такой степени, что действительно казалось, будто от Уоппинга до Блэкуолла набережная становится трезвой.

Биллингсгейт, великий рыбный рынок, находится внизу от нас, сразу за первыми причалами и пароходами. Это одна из старых гаваней Лондона; раньше она была квадратной формы, искусственный порт, просто и легко вырезанный из илистого берега Темзы и удерживаемый от обрушения деревянными сваями, вбитыми с трех сторон. Было очень легко построить такой порт на этом мягком берегу; выше по реке были еще два очень похожих на этот. Один из них сохранился до наших дней, квадратная гавань, точно такая же, какой она была построена полторы тысячи — или две тысячи? — лет назад.

В доках.

Первый Лондонский мост, римский мост, построенный из дерева, имел свой северный конец рядом с этим портом Биллингсгейт. Моя собственная теория — я не буду останавливаться, чтобы объяснить ее, потому что вы, дружелюбный читатель, не очень интересуетесь римским Лондоном — заключается в том, что квадратная гавань была построена со сваями из дерева с трех сторон и деревянными причалами на сваях, чтобы обеспечить новый порт для римского Лондона, когда те, что находились выше по реке, стали бесполезными для морских судов из-за строительства моста. Если вы согласитесь принять эту теорию без вопросов и до того времени, когда вы, возможно, сами возьметесь за эту тему, вы можете постоять со мной у начала нынешней лестницы и увидеть своими глазами, как это было в римские времена, когда полдюжины торговых судов стояли пришвартованными к деревянным причалам; на них тюки шерсти, связки шкур, прутья железа, ожидающие погрузки; рулоны ткани и шелка, импортированные, ящики с оружием, бочки вина, снятые с кораблей и ожидающие отправки в цитадель; в одном углу, сбившись в кучу, маленькая толпа безутешных женщин и детей, отправляющихся в рабство куда-то — Римская империя была большим местом; рядом с ними мужчины, их братья и мужья, отправляющиеся показать римским дамам значение битвы и убивать друг друга, со всей мрачной серьезностью реальности, в шуточном бою ради удовольствия этих нежных созданий. Не жалко гладиаторов; умереть в бою было самой счастливой долей; никто из них, я уверен, никогда не считал свои годы и не сетовал, что его лишили пятидесяти, шестидесяти, семидесяти лет жизни, солнца и пиров. Возможно — на том свете, кто знает? — в мире, где живут призраки, чье дыхание чувствуется ночью, чьи формы видны мелькающими в лесах, может быть — кто знает? — больше битв, больше пиров, больше любви.

Сейчас они засыпали большую часть старого порта Биллингсгейт и построили на его месте удобную набережную. Они также построили новый рынок вместо старых навесов. С этими улучшениями говорят, что это теперь лучший рыбный рынок в мире. Не объезжая весь мир, чтобы доказать превосходство Биллингсгейта, можно признать, что это действительно очень хороший рынок. Раньше его украшало присутствие рыночных торговок рыбой — тех дам, воспетых в стихах и прозе, которые внесли новое существительное в язык. Слово «Биллингсгейт» передает впечатление готовности к ответу и природного остроумия, речи и остроумия необузданных, катящегося потока брани, редкой изобретательности в оскорблениях и обмена обвинениями и колкостями, столь же быстрого и ловкого, как игра на палках между двумя мастерами защиты. Торговки рыбой на рынке пользовались репутацией более искусных в этом языке, чем любой другой класс в Лондоне. Карменщики, возчики пивоваров, лодочники, носильщики — все были искусными практиками, на самом деле, все они практиковались ежедневно, но никто, как признавалось, в полноте и богатстве деталей, в украшательстве, в изобретательности не мог подняться до высот, достигнутых торговками рыбой на рынке. Они были также физически сильны, как мужчины, даже своего собственного класса; они могли бороться и бросать большинство мужчин; если посетитель оскорблял одну из них, она окунала его в реку; все они курили трубки, как мужчины, и пили ром и пиво, как мужчины; они были живописной частью рынка, председательствуя на своих прилавках. Увы! Рынок больше их не знает. Торговка рыбой была изгнана из этого места; она все еще задерживается на рынке сушеной рыбы напротив, но она изменилась; она потеряла свое прежнее превосходство в языке; она больше не пьет, не курит и не обменивается колкостями. Она печальна и молчалива; у всех нас есть свой короткий век; она насладилась своим, и все это позади.

Если вы хотите увидеть рынок в его лучшем виде, вы должны посетить его в пять утра, когда начинается дневная работа — место уже переполнено; вы найдете достаточно суеты и шума при продаже такого огромного количества рыбы, что это поможет вам понять что-то о голодном Лондоне. Сюда приходят все торговцы рыбой, чтобы закупить свои ежедневные запасы. Если вы попытаетесь связать эту огромную массу рыбы с ртами, для которых она предназначена, вы почувствуете то же самое замешательство, которое охватывает мозг, когда он пытается осознать значение миллионов.

Рядом с Биллингсгейтом стоит таможня с ее благородной террасой, выходящей на реку, и величественными зданиями. Это пятая или шестая таможня; первая, о которой у нас есть какие-либо записи, та, в которой Чосер был чиновником, стояла немного ближе к Тауэру. После того как он весь день вел королевские счета и получал королевские пошлины, ему было приятно посидеть в комнате над воротами Олдгейт, где он жил, и размышлять над своими стихами, глядя на толпы внизу.

Рядом с таможней вы видите Тауэр и Тауэр-Хилл. Я однажды знал американца, который сказал мне, что прожил в Лондоне три года и ни разу не ходил посмотреть даже на внешний вид Лондонского Тауэра. Есть, видите ли, две разновидности человека — возможно, это основные деления вида. К первой относится человек, который понимает и осознает, что он действительно и подлинно состоит из всех поколений, которые были до него. Он сознательно дитя веков. В своем телосложении и фигуре он чувствует себя потомком голого дикаря, который убивал свою добычу дубиной, оторванной от дерева; в своих манерах, обычаях, законах, институтах и религии он сознательно наслаждается достижениями своих предков; он никогда не забывает прошлое, из которого вышел; он никогда не устает прослеживать постепенные изменения, которые сделали возможным настоящее; подобно генеалогу, он никогда не устает устанавливать связь. Я сам принадлежу к этой школе. Я не знаю никого из своих предков в лицо, и не знаю, искать ли их среди рыцарей или среди воинов, но я знаю, что они сражались при Азенкуре и при Гастингсе, рядом с Генрихом и рядом с Гарольдом. Если я рассматриваю человека прошлого, обычного человека, я смотрю в зеркало. Когда я сижу в суде присяжных, мне напоминают о той старой форме суда, в которой соседи заключенного становились его поручителями и торжественно клялись, что человек с таким превосходным характером никак не мог совершить подобное. Когда я слышу о выборах в округе, я вспоминаю Уорд-мот моих предков. Я думаю, что я больше принадлежу прошлому, чем настоящему; я бы не стал, если бы мог, убегать от прошлого.

Лондонский Тауэр.

Но, с другой стороны, есть и другая школа, чьи последователи не заботятся о прошлом. Они живут настоящим; они работают ради настоящего, не обращая внимания ни на прошлое, ни на будущее; их лица всегда обращены вперед; они не будут оглядываться назад. Они используют вещи прошлого, потому что они под рукой; они улучшили бы их, если бы могли; они упразднили бы их, если бы они мешали прогрессу. Это практичные люди, администраторы, изобретатели, инженеры. Для таких людей законы их страны, их свободы, гражданский мир и порядок, которые позволяют им работать без помех, — все это готово; они нашли их здесь — они не спрашивают, как они появились. Если они натыкаются на какую-нибудь старую вещь и думают, что она им мешает, они сметают ее с лица земли без малейшего раскаяния; они любят новое здание, новую моду, новое изобретение; это люди, которые видят Лондонский Тауэр только случайно, проплывая по реке, и думают, какое благородное место для складов пропадает из-за этого большого каменного сооружения. Это очень большая школа; она охватывает более половины цивилизованного человечества.

Позвольте мне в этом месте обратиться от имени Тауэра к первой школе — меньшей половине.

Триста лет назад Стоу писал о Лондонском Тауэре такими словами: «Теперь, чтобы подвести итог. Тауэр — это цитадель для защиты или контроля города, королевский дворец для собраний или договоров, государственная тюрьма для самых опасных преступников, единственное место чеканки монет для всей Англии, арсенал для военных нужд, сокровищница украшений и драгоценностей Короны, общее хранилище самых древних записей королевских судов в Вестминстере».

История Тауэра заняла бы много листов длинных и мрачных страниц. Нигде нет более печальной истории. К счастью, нам не нужно рассказывать ее здесь. Когда вы думаете об этом, помните, что это все еще, как и всегда, крепость; кроме того, это был дворец, суд, монетный двор, тюрьма; но это всегда была крепость, и это крепость до сих пор; ночью ворота закрываются; никто после наступления темноты не допускается без пароля; только лорд-мэру, в качестве комплимента и добровольного акта дружелюбия со стороны Короны, пароль доверяется изо дня в день. Тауэр был окружен небольшим участком земли, называемым Тауэрскими свободами. Раньше город не имел юрисдикции над этим районом. Даже сейчас границы Свобод отмечаются каждые три года процессией, включающей мэра Тауэра, главных чиновников, включая тюремщика с его служебным топором, и школьников, несущих белые жезлы. Они маршируют от столба к столбу; в каждом месте, где широкая стрелка отмечает границу, дети бьют по ней своими жезлами. В прежние времена они ловили ближайшего прохожего и били его на месте, таким образом запечатлевая в его памяти, способом, который вряд ли забудется, границы Тауэрских свобод. Таким образом, «по причине тумаков», парикмахер в «Бритье Шагпата» был заставлен помнить наставления, которые привели его к великой чести. В каждом лондонском приходе до сих пор «обходят границы» раз в год с такой процессией. Я не знаю, сохранился ли этот обычай за пределами Лондона. Но я помню такое обхождение границ, много лет назад, рядом с Клэпхем-Коммон, когда мальчики из процессии ловили других мальчиков и, ударив их о столб, хлестали их своими жезлами. Мы были теми другими мальчиками, и была драка, которая, пока длилась, была оживленной и приятной.

Есть два места, принадлежащих Тауэру, которые должны быть особенно интересны посетителю. Это часовня, называемая «Сент-Питер-ад-Винкула», и терраса вдоль реки. История, мой американский друг, которую иллюстрирует эта часовня, — ваша собственность и ваше наследство, так же как и наше. Ваши предки, как и наши, смотрели, как людей, похороненных в часовне, предавали смерти. Посмотрите на эти буквы «А. Б.». Они отмечают могилу несчастной Анны Болейн, мученицы, возможно: дитя своего собственного плохого века, возможно — кто знает? Рядом с ней лежит ее сестра по несчастью — не мученица, если все это правда, но, безусловно, несчастная — Кэтрин Говард. Здесь лежит самая милая и нежная из жертв, леди Джейн Грей; вы не можете читать ее последние слова, не сломавшись; вы не можете думать о ее судьбе без слез. Здесь лежит сэр Уолтер Рэли — есть ли где-нибудь в Америке памятник памяти этого прославленного человека? В остальном, приходите сюда и составьте свой собственный каталог; он напомнит, как писал Маколей, «все, что есть самого темного в человеческой природе и в человеческой судьбе, с диким триумфом непримиримых врагов, со всеми страданиями павшего величия и погубленной славы».

Другое место, терраса вдоль реки, подходит для размышлений в летний полдень. Впереди у вас жизнь — жизнь дня; позади у вас жизнь, но это жизнь прошлого. Нигде в Англии вы не найдете такого контраста. Сядьте на эту террасу, среди старых, бесполезных пушек, среди играющих детей, и контраст вскоре захватит вас и будет держать в плену и очаровании.

Это также лучшее место для осмотра самого серого старого сооружения с его древними стенами и каменными башнями, барбаканом, рвом, воротами, донжоном и современными пристройками из кирпича и дерева, которые выросли среди средневековой работы — несоответствия, которые все же не портят вид. К востоку от Тауэра была построена новая дорога как подход к Тауэрскому мосту. С этой дороги теперь можно получить еще один и совершенно новый вид на Тауэр, который с этой точки раскрывает количество и группировку своих зданий. Я нигде не видел изображения этой новой стороны Тауэра.

Я все это время ничего не говорил о новых воротах Лондона. Тем не менее, вы смотрели на них с Лондонского моста и с террасы. Это новые Водные ворота, самые благородные и величественные ворота, которыми обладает любой город: ворота, называемые Тауэрским мостом. Это, вкратце, разводной мост — то есть мост, который разделяется посередине, каждое крыло поднимается, чтобы открыть путь, как многие меньшие мосты в Голландии и других местах, для прохода корабля. Он был начат в 1884 году и закончен в 1894 году.

Он состоит из двух высоких башен, соединенных с каждым берегом подвесным мостом. Существует постоянный верхний мост через пространство между башнями, доступ к которому осуществляется с нижнего уровня с помощью лифтов. Нижний мост, на уровне двух подвесных мостов, является разводным, который поднимается с помощью грузов, действующих внутри двух башен, чтобы оставить пространство свободным.

Ширина центрального пролета составляет 200 футов в свету; высота постоянного моста составляет 140 футов над уровнем прилива, а нижний мост находится на высоте 29 футов в закрытом состоянии. Две большие опоры, на которых построены башни, имеют длину 185 футов и ширину 70 футов; боковые пролеты имеют 270 футов в свету.

Разводную часть можно описать как рычаг, вращающийся на оси; более короткий, а следовательно, более тяжелый конец находится внутри башни. Вес на конце рычага — сущий пустяк, не более 621 тонны. Вес крыла, которое имеет длину 100 футов, составляет 424 тонны. Если вы сделаете небольшой расчет, вы обнаружите, что действие одной стороны оси очень близко уравновешивает действие другой, с небольшим преимуществом, отданным более длинной стороне. Вас, возможно, не интересует конструкция моста, но вы должны признать, что нет более великолепных ворот в порт и город, к которому прибегают тысячи кораблей, чем это благородное сооружение. Разводная часть поднимается около семнадцати раз в день, но корабли все больше и больше уходят в доки внизу, так что поднятие крыльев становится с каждым днем все более редким событием. Приятно видеть, как огромные крылья поднимаются так легко, как если бы они были двумя досками, через которые проходит большой корабль; затем крылья опускаются обратно мягко и бесшумно, и движение продолжается снова, все прерывание длится не более нескольких минут — меньше времени, чем пробка в Чипсайде или на Бродвее.

Водные ворота Лондона: Тауэрский мост с восточной стороны Тауэра.

За Тауэром находятся доки, названные в честь Святой Екатерины. Они названы так, чтобы увековечить древний памятник и современный акт вандализма, возможно, более позорный, чем любой из тех многих актов, которыми были уничтожены вещи древние и драгоценные.

На месте этих доков в течение семисот лет стояло одно из самых живописных и почтенных учреждений Сити. Здесь был Дом, называемый Домом Святой Екатерины у Тауэра. Его первой основательницей была Матильда, королева Стефана. Она создала это место и наделила его средствами, в духе того времени, в скорби о потере двух детей, которые умерли и были похоронены в церкви монастыря Святой Троицы в Олдгейте. Позже Элеонора, королева Эдуарда I, добавила определенные поместья к небольшому фонду, который до тех пор был лишь ячейкой монастыря Святой Троицы. Она назначила и наделила средствами мастера, трех братьев, трех сестер, бедесвумен и шестерых бедных клерков. Пятьдесят лет спустя третья королева, Филиппа, жена Эдуарда III, увеличила пожертвования. Мы вряд ли ожидали бы, что это древнее учреждение доживет до наших дней, но оно дожило. Дом был пощажен при роспуске монастырей; он считался находящимся под особой защитой королевы-консорта, так как три королевы подряд наделили его средствами. Поэтому, в то время как все другие религиозные дома в стране были сметены, этот был пощажен; он получил протестантскую форму; он назывался колледжем, свободной часовней, больницей для бедных сестер. Уорден, который получал большую часть пожертвований, стал важным лицом, назначаемым королевой, братья и сестры остались, бедесвумен осталась, пожертвование для шести бедных клерков было отдано на создание школы. Прецинкт стал Свободой со своими собственными чиновниками, судом и тюрьмой; здания были уединенными и тихими, по виду напоминая мирный колледж в Кембридже; дом уордена был удобным; монастыри были местом для спокойствия и размышлений; там была прекраснейшая церковь, наполненная памятниками; там был прекрасный сад, и там было мирное кладбище. Снаружи прецинкт был чем угодно, только не местом мира или тишины. Это был клубок узких переулков и убогих улиц; он был населен матросами и людьми, связанными с морем. Среди них были потомки тех французов, которые бежали через Ла-Манш, когда пал Кале; одна из улиц, называемая Хэнгменс-Гейнс, увековечивала этот факт в своем искаженном названии, будучи изначально улицей Хаммес и Гин, двух мест в английских владениях вокруг Кале.

Это странное место, средневековое по своему виду и обычаям, оставалось нетронутым до восьмидесяти лет назад. Затем — слишком ужасно об этом думать — они фактически смели все это место; почтенная церковь была разрушена; живописный монастырь со старыми домами сестер и братьев, школа, древний суд, кладбище, сады, улицы и коттеджи прецинкта — все было уничтожено, и на их месте был построен док. Док не был нужен; в другом месте было полно места; это был ненужный, бессмысленный акт варварства. Они построили новую церковь, жалкое зрелище, рядом с Риджентс-парком; они построили шесть домов для братьев и сестер, большой дом для уордена; они основали школу, они назвали новое место Сент-Кэтринс. Но это не Сент-Кэтринс у Тауэра, и Ист-Энд потерял единственное учреждение древности, которым обладал; он также потерял доход, варьирующийся от 10 000 до 14 000 фунтов стерлингов в год, который принадлежал этому, его единственному религиозному учреждению.

В современной часовне в Риджентс-парке вы можете увидеть старые памятники, резные гробницы, скамьи, кафедру, взятые из древней церкви; это вливание старого вина в новые мехи. Всякий раз, когда я стою в этих стенах, на меня находит память о последней службе, проведенной в старой церкви, когда, среди слез и стенаний людей, которые любили это почтенное место, был спет последний гимн, вознесена последняя молитва, прежде чем место было снесено.

За доками начинается место, которое они называют Уоппинг. Раньше это был Уоппинг-ин-зе-Оуз, или Уоппинг-он-зе-Уолл. Я говорил о насыпи на болоте. Вдоль всей реки, вокруг всего низкого побережья Эссекса стоит «Стена», земляная работа, с помощью которой река удерживается от затопления этих низких земель во время прилива. Эта стена, которая постоянно разрушалась и стоила огромных денег на восстановление, была причиной первого поселения Уоппинга. Именно в правление королевы Елизаветы людей поощряли селиться здесь, чтобы, строя дома на стене и рядом с ней, эта работа укреплялась и поддерживалась.

Стоу говорит, что около 1560 года здесь вообще не было домов, но сорок лет спустя это место было занято и густо заселено «мореплавателями и торговцами, занимающимися товарами для снабжения судоходства и моряков». Если бы это было все, не было бы никакого вреда, но место находилось вне юрисдикции города, и поступали серьезные жалобы на то, что во всех таких пригородах велась большая торговля производством и продажей контрафактных товаров. Рука закона, по-видимому, была неспособна действовать с той же энергией за пределами границ власти лорд-мэра. Поэтому честный ремесленник поощрялся безнаказанностью к производству контрафактного индиго, мускуса, шафрана, кошенили, воска, мускатных орехов, стали и других вещей. «Но», — говорит Страйп, — «они были неумехами в своем деле». Они брали слишком много учеников; они держали их слишком короткое время, и их товары были плохими, даже если рассматривать их просто как подделки. Производство деревянных мускатных орехов, как будет видно, несправедливо приписывалось Новой Англии; оно было в моде в Ист-Энде еще в XVI веке. Ремесленники Сити подали петицию Якову I по этому поводу; была назначена королевская комиссия, которая рекомендовала, чтобы городские компании получили расширение своих полномочий и должны были контролировать различные профессии в радиусе пяти или шести миль. Однако, по-видимому, из этой рекомендации ничего не вышло.

До этой петиции, и даже при жизни королевы Елизаветы, была тревога по поводу роста пригородов; утверждалось, что людей уже слишком много; они слишком скучены; не хватает провизии для такого количества; если вернется чума, будет ужасная смертность, и так далее. Поэтому были изданы приказы, чтобы новые здания не возводились в пределах трех миль от Сити, и чтобы не более одной семьи жило в одном доме. Ничего не могло быть мудрее этих постановлений. Но природа не всегда так мудра, как человеческие законодатели. Поэтому достоверно, что дети продолжали рождаться; что продолжали заключаться браки; что население продолжало расти; и, поскольку нельзя, даже ради соблюдения мудрого закона, жить под открытым небом, этот благодетельный закон был проигнорирован; новые дома строились во всех пригородах, и если семья не могла позволить себе отдельный дом, она просто делала то, что всегда делала — занимала часть дома. Столкнувшись с этими трудностями, Ист-Энд начал создавать сам себя, и прибрежный Лондон не только протянул длинную руку по речной стене, но и выбросил переулки и улицы к северу от стены.

Мало что сохранилось от Уоппинга. Лондонские доки вырезали огромный кусок прихода; место с тех пор было еще больше сокращено созданием большой площадки для отдыха новейшего типа. Некоторые из оставшихся улиц сохраняют в своем названии память о садах и полях ранних поселений; есть Уоппинг-Уолл, Грин-Бэнк, Роуз-Лейн, Крабтри-Лейн, Олд-Грэвел-Лейн, Эрмитаж-стрит, Лав-Лейн — ни один лондонский пригород не обходится без Лав-Лейн или Аллеи влюбленных — Синнамон-стрит: напоминает ли это название время деревянных мускатных орехов?

Поворот прилива на Нижней Темзе.

Позвольте мне в этом месте представить вам благотворительность Рейна. Знали ли вы, что в нашем Ист-Энде, так же как и во французской деревне, у нас есть своя Розьер? Превосходный Рейн, который процветал в прошлом столетии, построил и наделил средствами школу для девочек, которые обучались для домашней службы; он также оставил деньги для того, чтобы раз в год давать кошелек, содержащий сто золотых соверенов, в день ее свадьбы, девушке из его собственной школы, которая могла показать четыре года домашней службы с безупречной репутацией. В тот случай, когда я присутствовал на этой функции, наблюдалась — я не думаю, что обычай с тех пор был отменен — причудливая маленькая церемония. Свадьба проводилась в церкви Сент-Джордж-ин-зе-Ист. Эта церковь, массивное каменное сооружение, построенное сто пятьдесят лет назад, стоит немного в стороне от знаменитой улицы, когда-то называвшейся Рэтклифф-Хайвей. Они изменили ее название и пристыдили ее к лучшему поведению. Когда праздновалась свадьба, церковь была переполнена всеми девушками, детьми и женщинами квартала. Эта спонтанная дань уважения домашним добродетелям, в месте, о котором было сказано так много жестоких вещей, вызвала тепло в груди незнакомца. Действительно, это было любопытное зрелище, этот пристальный интерес к награде Розьер. Женщины заполнили скамьи и галереи; они толпились на большом каменном крыльце; они сделали проход снаружи для прохода свадебной процессии; они шептались с нетерпением, без малейшего признака насмешки. Когда невеста в своем белом платье проходила сквозь них, они ахали, они дрожали, слезы выступали у них на глазах. Что они имели в виду — эти слезы?

После службы священник с церковными старостами, свадебной процессией и приглашенными гостями прошел процессией из церкви через широкое кладбище сзади к вестибюлю. С процессией шел церковный хор в своих стихарях. Прибыв в вестибюль, хор спел гимн, сочиненный в прошлом столетии специально для этого случая. Ректор Сент-Джорджа затем произнес короткую речь, поздравляя невесту и наставляя жениха; затем он вложил в руки жениха старомодный длинный шелковый кошелек, содержащий пятьдесят соверенов с каждого конца. После этого разнесли торт и вино, и мы выпили за здоровье невесты и ее жениха. Невеста, я помню, была краснеющей, розовощекой девицей лет двадцати двух или около того; это был великий день для нее — единственный день всей ее жизни — но она держалась с подобающей скромностью; жених, статный юноша того же возраста, предлагал, как мы поняли, что-то похвальное, что-то превосходное в профессии возчика или карменщика. Прошло более десяти лет. Я надеюсь, что дар несравненного Рейна — гимн говорил, что он был несравненным — принес удачу этой лондонской Розьер и ее жениху.

Церковь Сент-Джордж-ин-зе-Ист стоит, как я сказал, рядом с некогда печально известной улицей, называемой Рэтклифф-Хайвей. Раньше это был дом для «Меркантильного Джека», когда его корабль был оплачен. Здесь, где каждый второй дом был питейным притоном, где не было ни малейшей попытки сохранить даже видимость уважения к респектабельности, Джек и его друзья пили, пели, танцевали и дрались. Португалец Джек, итальянец Джек и ласкар Джек всегда были очень ловки со своими ножами, в то время как никто не вмешивался, а полиция могла ходить только маленькими группами по три-четыре человека. Внутри этих домов, этих окон, этих дверей, их фасады были испачканы и обесцвечены, как лицо пьяницы, лежали люди, мертвые после одной из этих драк — река была бы их кладбищем; там лежали люди, больные до смерти, и некому было за ними присматривать; и все это время, днем и ночью, шум веселья продолжался — ведь что значат еще несколько больных или мертвых? Скрипач продолжал играть, Джек отплясывал, один Джек за другим, пяткой и носком со скрещенными руками, под матросский хорнпайп; были девушки, которые могли перетанцевать его, было восхитительное пение, и индивидуальная жажда была подобна жажде Гаргантюа.

Улица, повторяю, изменилась; она приобрела вид респектабельности, хотя, так сказать, еще не достигла всей строгости добродетели. По-прежнему из многочисленных пивных доносится звук скрипки; по-прежнему «Меркантильный Джек» отплясывает джигу, пока у него водятся деньги; по-прежнему устраиваются музыкальные вечера и праздничные дни, но перемены налицо. Ныне, в силу такой дегенерации, можно часто пройти по улице, называемой теперь Сент-Джордж, не увидев ни одной драки, не будучи толкнутым или атакованным, не наткнувшись на человека, слишком пьяного, чтобы подняться с тротуара. Это оживленная, веселая улица с уголками, которые художник мог бы счесть живописными; она становится все более респектабельной, но отнюдь не такой чистой, как могла бы быть, и вокруг ее открытых дверей и дворов витают ароматы и запахи, которые другие части Лондона не допустили бы в свои пределы.

К северу от этой улицы расположены две площади; на одной из них находится шведская церковь, где в воскресное утро можно увидеть ряды светловолосых, голубоглазых моряков, слушающих проповедь на родном языке. Если осмотреться, то в одном из углов можно наткнуться на самое причудливое еврейское социальное поселение, которое только можно себе представить; это богадельня с синагогой и всем прочим; если повезет, вы найдете одного из старых призреваемых, который покажет вам это место. Улица Сент-Джордж также радует глаз большим общественным садом; ни одна улица не нуждалась в нем так сильно; он разбит на месте огромного церковного кладбища, где покоятся сотни тысяч умерших моряков, баржников и гуляк. И никогда нельзя забывать о Джамраке. Этот всемирно известный торговец импортирует диких зверей; в его заведении — не называйте его лавкой или складом — вы найдете пум и диких кошек всех видов, шакалов, лисиц, волков и росомах. Это настоящий Ноев ковчег.

В самом сердце Уоппинга стоит группа зданий начала XVIII века, в которые каждый здравомыслящий посетитель влюбляется с первого взгляда; они состоят из школ и церкви; к ним можно добавить церковное кладбище — полагаю, можно сказать, что кладбище «построено», когда оно заполнено надгробиями. Эта священная территория отделена от церкви дорогой; она окружена железной оградой, а внутри растет небольшая роща из сирени, золотого дождя и других кустарников и деревьев, которые выросли между могилами, так что весной и летом памятники оказываются наполовину открытыми, наполовину скрытыми; солнечный свет, падающий на них, дрожащий и сменяющийся сквозь легкую листву и цветы, прославляет мемориалы этих усопших моряков. Школы украшены деревянными фигурами мальчика и девочки — чопорными и официальными в своем старинном облачении; церковь не лишена собственного тихого достоинства, такого достоинства, которое я наблюдал в простом молитвенном доме американского городка. Каким-то необъяснимым образом она кажется именно той церковью, которая должна была быть построена для капитанов, помощников, квартирмейстеров и боцманов торгового флота в те дни, когда капитаны носили пышные парики и жилеты до колен. Мастер-судостроитель и мастер-ремесленник, сведущие во всех искусствах и тайнах, относящихся к кораблям и лодкам, их снабжению и оснастке, также допускались в эти священные стены. Церковь, по-видимому, была построена только для лиц, облеченных властью; никто ниже ранга квартирмейстера не сидел бы в этих величественных стенах. Вы можете увидеть гробницы прежних прихожан; это массивные каменные сооружения, свидетельствующие о ранге в торговом флоте. Гробницы находятся на церковном кладбище вокруг церкви и на кладбище по другую сторону дороги. Когда смотришь на эту старомодную церковь, эту георгианскую церковь, время поворачивает вспять; возвращаются древние дни: на кафедре стоит священник в пышном парике, читая свою глубокомысленную и догматическую проповедь полным, богатым монотонным голосом; под ним сидят капитаны, помощники и квартирмейстеры, а с ними и мастер-ремесленник, все в париках; треуголка висит на двери высокой церковной скамьи; для лучшей концентрации мыслей глаза честных джентльменов закрыты. Дамы, однако, сидят прямо, сознавая важность своего воскресного наряда; к тому же можно, заснув, нарушить изящный баланс «прически». Когда проповедь заканчивается, они все идут домой в соседской беседе к воскресному обеду и послеобеденной бутылке портвейна. Гробницы на кладбище относятся к тому времени, когда часть Уоппинга была занята этим высшим классом, который давно исчез, хотя один или два дома сохранились. О низшем сорте, который заполонил все переулки, я уже говорил. Они не ходили в церковь; каждое воскресенье двери были широко открыты для них, если бы они захотели войти, но они не принимали приглашения; они оставались снаружи; церковь принимала их трижды — для крещения, для свадьбы, для погребения; какими бы ни были их жизни, церковь принимает всех одинаково для заупокойной службы и не задает вопросов. После этого краткого срока поддавания всем искушениям, после их бойкого пути по «дороге, усыпанной цветами», им обещают, если в гробу можно что-то услышать, верную и несомненную надежду.

Поднимаясь по Нижней Темзе с приливом.

Вот старые ступени Уоппинга. Пойдемте со мной через узкий двор и встанем на ступени, ведущие к реке. Сейчас это шаткие старые ступени, и они пусты. Было время, когда моряки высаживались здесь, возвращаясь из плавания; тогда их возлюбленные бежали вниз по ступеням, чтобы встретить их.

“Your Polly has never been faithless, she swears,

Since last year we parted on Wapping Old Stairs.”

И здесь, когда Полли тратила все его деньги, Джек прижимал ее к своей мужественной груди, прежде чем снова отправиться на борт. Приветствия и прощания происходили в присутствии целого театра зрителей. Это были лодочники, которые десятками лежали у ступеней в ожидании пассажиров, в то время, когда Темза была главной магистралью Сити. Ступени были шумными и полными жизни. Сама Полли могла ответить колкостью на невинные шутки молодых лодочников; у ее Тома были среди них соперники. Когда он возвращался домой, приветствие начиналось с драки с тем или иным из этих соперников. Сейчас ступени молчат; лодка или две, чаще всего пустые, уныло лежат вдоль ступеней или в грязи во время отлива.

Иногда лодки отчаливали с намерением порыбачить; река была полна рыбы, хотя сейчас ее не осталось; там водились все виды рыб, включая лосося; рыболовство на Темзе породило больше правил и постановлений, чем любая другая отрасль Лондона. Лодочники были сведущи во временах и сезонах рыбной ловли. Например, они могли по виду реки определить, когда косяк плотвы поднимается вверх по течению; в такие моменты они брали пассажиров, желавших порыбачить, и высаживали их на стерлинги — выступающие опоры Лондонского моста, — где те стояли с удочками весь день напролет.

Рядом со старыми ступенями Уоппинга находится Док казней. Это было место, где вешали моряков и всех преступников, приговоренных за правонарушения, совершенные на воде; их вешали во время отлива на берегу, и они оставались висеть до тех пор, пока три прилива не омывали их тела — пример и предостережение для моряков на проходящих мимо кораблях. Среди многих казней в этом печальном месте вспоминается одна, которая была более примечательной, чем другие. Она проводилась с обычными формальностями; заключенного везли к месту казни в телеге рядом с его собственным гробом, в то время как священник сидел рядом с ним и увещевал его. На нем был обычный белый ночной колпак, в одной руке он держал молитвенник, а в петлице был воткнут букет цветов; он сохранял стоическое безразличие к увещеваниям; он не изменился в лице, когда телега прибыла, но позже вспоминали, что он быстро огляделся вокруг; его подвели к роковой балке и повесили. Теперь, если задуматься, поскольку к этому месту можно было подойти только по узкому переулку и по узкой лестнице, а виселица стояла в грязи на берегу, количество стражников не могло быть большим. В этом случае, как только человека вздернули, неожиданно появилась группа моряков, вооруженных дубинками, бросилась на констеблей, сбила с ног палача, оттолкнула капеллана, опрокинула офицеров шерифа, срезала человека, унесла его, бросила в лодку и была такова, быстро уходя с течением на середину реки, прежде чем офицеры поняли, что происходит.

Когда они поднялись на ноги, они тупо уставились на виселицу, с которой все еще свисала веревка — где же человек? Он был в лодке, которая уже была далеко вниз по реке, и по той случайности, которая часто случалась в то время, когда распоряжения исполнительной власти нарушались, поблизости не было ни одной лодки, которую можно было бы увидеть или окликнуть.

Тогда священник закрыл свою книгу и поправил сутану; палач печально снял веревку, констебли смотрели вслед удаляющейся лодке, и ничего не оставалось, как просто вернуться домой. Что касается человека, то та казнь так и не была завершена, а те спасители так и не были обнаружены.

В качестве иллюстрации уединенности этого места до его заселения при королеве Елизавете можно отметить, что существовало поле под названием «Акр висельника», расположенное более чем в четверти мили от реки, где в 1440 году некие убийцы и пираты были повешены в цепях на виселице, установленной на возвышенности, чтобы их видели моряки на кораблях, идущих вверх и вниз по реке. Поэтому в то время не было ни одного дома, который мог бы загородить это назидательное зрелище.

«Деревушка» Шедуэлл — это лишь продолжение Сент-Джордж или Рэтклифф-Хайвей; ее церковное кладбище превращено в прекрасный сад, один из многих садов, которые когда-то были местами захоронений; люди сидят в тени или на солнце; вдоль южной стены проходит терраса, с которой открывается радостный вид на лондонские доки с их судами. Здесь есть рыбный рынок, единственное общественное учреждение Шедуэлла; есть старые дома, на которые мы можем посмотреть и, возможно, описать, но в его жителях мало что отличает их от людей по обе стороны.

Напротив Шедуэлла.

В 1671 году была построена церковь; Шедуэлл уже был местом с большим населением, и церковь была построена для удовлетворения их духовных нужд. Что могло быть лучше? Но вы узнаете на одном примере, как лучшие намерения были сорваны и как прибрежные жители были предоставлены сами себе, скатываясь от плохого к худшему, несмотря на создание прихода и возведение церкви. Первым настоятелем был племянник того великого богослова и философа, епископа Батлера. Он был так восхищен перспективой жить и работать среди этого грубого и невежественного народа, он был так наполнен и проникнут духом человечности и принципами своей религии, что его первая проповедь была на текст: «Горе мне, что я живу в Мешехе, что обитаю в шатрах Кидарских!». Этот добрый человек, однако, получил разрешение от епископа жить на Норфолк-стрит, Стрэнд, примерно в трех милях от своей церкви. И так, с не проживающим на месте духовенством, без школ, без сдерживающих примеров или наставлений, при слабом вмешательстве закона, стоит ли удивляться, что люди слепо катились вниз по склонам, ведущим к смерти и разрушению?

Название Рэтклифф, или «Красный утес», отмечает место, где низкий утес, который раньше поднимался из болота, на некоторое время поворачивал на юг, а затем отступал. Это «деревушка», которая поначалу мало что предлагает интересного или поучительного. Она состоит из убогих и грязных улиц — нет ни одной улицы, которая не была бы убогой и грязной; ни один из домов не является старым; ни один не является хоть сколько-нибудь живописным; они шаткие, грязные, обшарпанные, без единой привлекательной черты; есть церковь, но она не величественна, как Сент-Джордж-ин-зе-Ист, и не почтенна, как церковь в Степни; она неприглядна; есть «ступени» к реке, и они шаткие; есть склады, которые ничего не содержат и разваливаются; есть пивные, которые не претендуют на то, чтобы быть яркими и привлекательными — низкие, грязные притоны, которые воняют плохим пивом и плохим джином. И все же это место, когда вы задерживаетесь в нем и говорите о нем со священниками и дамами, которые работают для него, полно интереса. Ибо это квартал, полностью занятый рабочими на поденной работе; люди живут в многоквартирных домах; роскошью считается иметь две комнаты; их восемь тысяч, три четверти из которых — ирландцы; во всем приходе нет ни одного человека того, что мы называем респектабельностью, за исключением двух или трех священников и полдюжины дам; нет хороших магазинов, нет врачей или юристов, нет даже газетчика, потому что никто в Рэтклиффе не читает газет. Но место кишит людьми; дети тысячами играют в сточных канавах, а на порогах домов жены и матери сидят весь день напролет и в любую погоду, ведя бесконечный парламент жалоб. Здесь когда-то — не знаю когда — стоял Рэтклиффский крест, и место этого креста — убранного, не знаю когда — было одним из тех мест, где в 1837 году была провозглашена королева Виктория. Почему юная королева была провозглашена именно у Рэтклиффского креста, я так и не смог выяснить. Я задавал этот вопрос многим людям и многим книгам, но не нашел ответа. Старейший житель ничего об этом не знает; ни одна из книг не может сказать мне, провозглашалось ли восшествие на престол предшественников королевы также по древнему обычаю у Рэтклиффского креста. К сожалению, сейчас крайне трудно найти людей, которые помнят восшествие на престол королевы, не говоря уже о Вильгельме IV.

У Рэтклиффа есть и другие исторические воспоминания. Здесь стоял зал Компании корабелов. Это был очень древний орган; он существовал как братство святых Симона и Иуды с незапамятных времен; Компания корабелов раньше имела доки и строительные верфи на юге Темзы; затем они перенесли свой зал в это место на северном берегу и, по-видимому, отказались от своих строительных верфей.

Здесь была школа, основанная и содержавшаяся Компанией бондарей, где учился Ланселот Эндрюс, ученый епископ.

Ступени Рэтклифф-Кросс.

Есть еще одна историческая заметка, касающаяся Рэтклиффа. Она относится к 1553 году. Именно в том году адмирал сэр Хью Уиллоби отправился в то путешествие, из которого ему было суждено не вернуться. Он был отправлен с поручением «открывать регионы, владения, острова и места неизвестные», и начал с попытки открыть северо-восточный проход. Помните, что географы в те дни ничего не знали о размерах Сибири. У Уиллоби было три корабля; их тоннаж составлял соответственно 160, 120 и 90 тонн. Его экипажи состояли из 50, 35 и 27 человек соответственно. На таких крошечных судах они смело отправились покорять неизвестные арктические моря. Именно со ступеней Рэтклиффа Уиллоби поднялся на борт 10 мая 1553 года. В полумиле вниз по реке флотилия прошла мимо Гринвичского дворца, где жил юный король Эдуард VI. Это было за несколько недель до его смерти; чахотка свалила его с ног. Когда корабли проходили мимо дворца, они «украсились» флагами и вымпелами, палили из пушек в знак приветствия, трубили в трубы. Юного короля вынесли, чтобы он увидел, как они проходят. Это было его последнее появление на публике; 6 июля он скончался. Что касается Уиллоби, то он расстался с одним из своих кораблей и, после того как его носило у берегов Лапландии, решил перезимовать в устье реки Аргина. Здесь, следующей весной, его нашли вместе с товарищами, всех мертвыми и замерзшими. Странная история английского предпринимательства, связанная с этими заброшенными и разваливающимися ступенями.

Вот еще одна история о Рэтклиффе. На улице у реки, рядом со ступенями, стоят два или три больших разрушающихся склада, по большей части заброшенных. Один из них имеет двойной фасад: левая сторона представляет собой частный дом, правая — склад. Что хранилось на складе, я не знаю; все побережье застроено складами и магазинами. Место это сейчас в третий раз заброшено и стоит с разбитыми окнами. Оно было заброшено, что касается первоначального назначения, много лет назад. Около тридцати лет назад молодой врач начал жить и практиковать в Рэтклиффе. Вскоре он осознал, что смертность среди детей была ужасающей. Ближайшая больница была только в Лондоне, на Уайтчепел-роуд, в двух милях отсюда; не было возможности найти сиделок, не было никаких приспособлений; если ребенок заболевал, он должен был лежать в одной комнате, занятой всей семьей, без вентиляции, без надлежащей пищи, без квалифицированного ухода, без лекарств. Поэтому в большинстве случаев болезни ребенок умирал.

Он нашел этот шаткий старый склад пустым; он подумал, что сделает все возможное, будучи совсем небогатым человеком, чтобы создать больницу для детей. Он так и сделал; на свои скудные средства он приобрел несколько кроватей и быстро заполнил их. Он был врачом, хирургом, аптекарем, фармацевтом, всем; его жена была сиделкой и всем остальным. Вместе эти двое преданных людей основали свою больницу. Что ж, она росла; о ней узнали; начали поступать деньги; были наняты другие врачи и сиделки; все комнаты, а их было много, были заполнены; дети начали выздоравливать. Вскоре дом стал настолько процветающим, что было решено построить отдельную детскую больницу, что и было сделано, и вы можете увидеть ее — благородное место. Но для основателя этот венец его трудов пришел слишком поздно. Работа убила его до того, как новая больница была завершена; одно из отделений, отделение Хекфорда, названо в честь человека, который отдал всю свою силу, весь свой ум, все свои знания, все свои мысли; который отдал свою жизнь и свою смерть; который отдал себя целиком и беззаветно детям. Его пациенты выздоровели, но их врач умер. Он отдал свою собственную жизнь, чтобы остановить руку смерти.

Затем дом некоторое время стоял пустым; вскоре он был взят викарием прихода и превращен в игровой дом для маленьких детей зимой после школьных занятий, с четырех до семи; я уже говорил вам, как дети кишат на улицах Рэтклиффа. После семи дом был превращен в клуб для грубых прибрежных парней, где они могли боксировать, играть на палках и укрощать дьявола в себе, а затем могли спокойно сидеть, играть в игры, слушать чтение и не попадать в беду. Но дом признан аварийным; он действительно слишком разваливается; он снова пуст и теперь подлежит сносу.

Есть еще одна история, действие которой происходит в Рэтклиффе. Рядом с церковью стоит дом, который сейчас является домом викария. Это квадратный, солидный дом, построенный примерно в конце XVII века. Он примечателен столовой, стены которой расписаны итальянскими пейзажами. История гласит, что здесь в начале XVIII века жил купец, который каждый день ездил в Лондон, оставляя свою единственную дочь. Он пожелал украсить свой дом настенной живописью и нанял молодого итальянца, чтобы тот жил в доме и рисовал весь день. Вскоре он сделал не столь уж необычное открытие, что итальянец и его дочь полюбили друг друга. Он знал, что подобает его положению купца Сити, и сделал то, что было уместно в данном случае, — а именно, приказал молодому человеку убраться из дома через полчаса. Художник подчинился, поднявшись по лестнице в свою комнату. Здесь, однако, он остановился, и когда разгневанный родитель поднялся по лестнице по истечении получаса, чтобы узнать, почему тот не ушел, он нашел молодого любовника мертвым, висящим на балдахине кровати. Долгое время считалось, что его призрак бродит по дому, и он был окончательно изгнан лишь после того, как толпы слуг в ужасе бежали, когда жена викария просидела всю ночь одна в комнате с привидениями и засвидетельствовала, что ничего не видела и не слышала, и была вполне готова спать в этой комнате. Это привело призрака в замешательство, и он ушел по своей воле. Я хотел бы показать вам одну комнату в доме. Это была старая пудреная комната. Когда ваш парик был должным образом завит и расчесан, вы набрасывали полотенце или халат на плечи и садились в эту маленькую комнату, спиной к двери. А в двери была сдвижная панель, и у парикмахера с другой стороны был инструмент, который через панель вдувал белую пудру на парик. Операция закончена, вы вставали, снимали халат и спускались к своей карете со всем достоинством шляпы с золотым галуном, париком белым, как свежевыпавший снег, кружевными манжетами, кружевным галстуком и черным бархатным сюртуком — если вы были купцом — с золотыми пуговицами и белыми шелковыми чулками. Прекрасное было время для тех, кто мог позволить себе достоинство и великолепие, которые делали его прекрасным. Для тех, кто не мог — Гм! Не совсем такое прекрасное время.

После Рэтклиффа мы переходим в Лаймхаус. Именно в Лаймхаус-Хоул жил Роуг Райдерхуд.

Это место более морское, чем Уоппинг; пивные имеют вид, атмосферу, что-то такое, что напоминает о море; магазины работают для нужд торговых моряков; дома старые и живописно грязные; улицы узкие; можно гулять по этим улицам целый день и находить что-то примечательное в каждой, будь то лавка, полная странных вещей, или пивная, полная странных людей, или дом, который говорит о других днях — например, о вербовщиках, о бандах насильственного набора и о стычках на улицах; есть древние доки, используемые для ремонта деревянных парусных судов; есть места, где строят баржи; немного в глубине суши вы можете увидеть знаменитую церковь Лаймхауса с ее высоким шпилем; она была построена только в 1730 году. До того времени в Лаймхаусе не было церкви; с того времени никто не ходил в церковь в Лаймхаусе, если говорить о настоящих уроженцах, прибрежных жителях, а не о тех, кто респектабельно живет на Уэст-Индия-Док-роуд. Однако, несомненно, большое преимущество и польза для морского населения иметь церковное кладбище, где можно быть похороненным.

Бассейн и церковь Лаймхауса.

В Лаймхаусе река внезапно поворачивает на юг, а затем снова на север, образуя петлю, внутри которой лежит полуостров. Это очень любопытное место. Оно занимает площадь в полторы мили с севера на юг и около мили с востока на запад. Раньше это место было абсолютно ровным, ниже уровня реки во время прилива, и поэтому представляло собой широкое приливное болото; фактически, это была часть обширного болота, о котором я уже говорил, ныне осушенного, лежащего вдоль северного берега реки. Это болото было усеяно маленькими островками, иногда смываемыми приливом, а затем образующимися снова, состоящими из камыша, живого и мертвого, жестких болотных трав, палок, веревок и листьев, приносимых среди тростника, чтобы сформировать удобное и безопасное место, где дикие птицы могли вить свои гнезда. Когда была построена речная дамба, болото стало широким полем богатых пастбищ, на которых, как считалось, овцы откармливались лучше, чем в любой другой части Англии. До недавнего времени здесь не было жителей; вероятно, воздух по ночам был малярийным, а овцам не нужно было, чтобы кто-то за ними присматривал; речная дамба была украшена полудюжиной ветряных мельниц; мертвецы, висящие в цепях, читали безмолвные проповеди своим печальным примером морякам проходящих судов; когда-то до XVII века была учреждена паромная переправа между его южной точкой и Гринвичем, а дорога к парому шла на север через остров. Пипс однажды переправлялся на этом пароме, чтобы посетить свадьбу. Это было в год чумы, когда, казалось бы, свадьбы не были обычным делом, а свадебные торжества — опасными вещами. Но все еще женились и выдавали замуж. Он был с сэром Джорджем и леди Картерет; они переправились из Дептфорда на лодке, но обнаружили, что их карета, которая должна была встретить их, не переправилась на пароме, так как прилив слишком сильно спал. «Я был в своем новом шелковом костюме и пальто, отделанном золотыми пуговицами и золотым широким кружевом вокруг рукавов, очень богатом и изысканном... так что нам пришлось остаться там, на злополучном Айл-оф-Догс, в холодном месте, утро было прохладным, ветер свежим, к нашему великому недовольству». Почему он называет Айл-оф-Догс злополучным?