«Восточный Лондон»

Изображение на обложке было создано составителем и является общественным достоянием.

ИСТ-ЭНД

Уличная сцена в Ист-Энде.

EAST LONDON

BY

WALTER BESANT

AUTHOR OF

“LONDON,” “SOUTH LONDON,” “WESTMINSTER,” ETC.

WITH ILLUSTRATIONS BY

PHIL MAY, JOSEPH PENNELL, AND

L. RAVEN-HILL

NEW YORK

THE CENTURY CO.

1901

Copyright, 1899, 1900, 1901, by

The Century Co.

The DeVinne Press.

CONTENTS

PAGE

I WHAT EAST LONDON IS 1

II THE CITY OF MANY CRAFTS 19

III THE POOL AND THE RIVERSIDE 39

IV THE WALL 101

V THE FACTORY GIRL 114

VI THE KEY OF THE STREET 153

VII THE ALIEN 185

VIII THE HOUSELESS 209

IX THE SUBMERGED 227

X THE MEMORIES OF THE PAST 253

XI ON SPORTS AND PASTIMES 285

XII THE HELPING HAND 317

INDEX 359

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE

A Street Row in the East End Frontispiece

Map of East London 5

London Street, Limehouse 11

A Typical Street in Bethnal Green 15

An East End Wharf 25

An East End Factory 31

Barge-Builders 36

The Water-Gate of London: Tower Bridge Looking Toward St. Paul’s 43

The Bank of “The Pool.” Looking Toward Tower Bridge 49

In the Docks 53

The Tower of London 57

The Water-Gate of London: Tower Bridge from the East Side of the Tower 63

The Turn of the Tide on the Lower Thames 69

Coming Up the Lower Thames with the Tide 75

Off Shadwell 80

Ratcliffe-Cross Stairs 83

Limehouse Basin and Church 89

The Thames Side at Limehouse 93

Greenwich Hospital 97

Wade Street, Limehouse 117

In an East End Gin-Shop 125

The British Workman in Epping Forest 131

Brook Street, Limehouse 139

An August Bank-Holiday in the East End 145

A Music-Hall 150

The West India Dock Gates 157

The Barges that Lie Down the Thames 163

East London Loafers 169

The “Hooligans” 175

Sunday Gambling 179

Whitechapel Shops 190

A Corner in Petticoat Lane 197

A “Schnorrer” (Beggar) of the Ghetto 200

East and West Ham 215

East and West Ham, from the Marshes 215

Salvation Army Shelter 232

Sandwich-men 245

“A Quiet Dullness” 259

The Street and Old Church Tower, Hackney 262

An East London Suburb, Overlooking Hackney Marshes 265

Clapton 269

The Old Church, Stoke Newington 272

A Street in Stoke Newington 274

House in Stoke Newington in which Edgar Allan Poe Lived 277

Hampstead Heath, Looking “Hendon Way” 293

The Shooting-Gallery 299

On Margate Sands 305

Toynbee Hall and St. Jude’s Church 312

The New Whitechapel Art Gallery 322

The East London Mission 329

The New Model Dwellings 336

Dr. Barnardo’s Home, Stepney Causeway 340

Mile End Almshouses 347

“The Bridge of Hope,” A Well-known East End Night Refuge 355

I

WHAT EAST LONDON IS

EAST LONDON

I ЧТО ТАКОЕ ИСТ-ЭНД

В своих предыдущих книгах о Лондоне я считал необходимым начинать с рассмотрения истории и древностей описываемого района. Например, моя книга о Вестминстере требовала такого исторического подхода, поскольку Вестминстер — это по сути старинный исторический город, уходящий корнями вглубь веков: некогда римский пост, некогда торговая площадь острова, некогда порт, всегда — место религии и помазания; на протяжении шестисот лет — местопребывание королевского двора, пятьсот лет — резиденция парламента, столько же — дом наших прославленных покойников. Но в случае с Ист-Эндом нет необходимости говорить об истории. Этот современный город, выросший за одно столетие — нет, за полстолетия, — не имеет никакого отношения к прошлому и не проявляет к нему интереса; его настоящее не зависит от прошлого; здесь нет памятников, напоминающих о былом; его история — по большей части чистое поле, то самое чистое поле, которое представляет собой история лесов и лугов, пашен и пастбищ, над которыми проходят века, не оставляя большего следа, чем вчерашний ветерок на волнах и водах океана.

Однако необходимо, чтобы читатель точно понимал, что я подразумеваю под Ист-Эндом. Для этой цели я подготовил небольшую карту, показывающую ту часть Большого Лондона, которая на этих страницах обозначает Ист-Энд. Я включаю всю территорию, лежащую к востоку от Бишопсгейт-стрит-уиз-аут и к северу от реки Темзы; я включаю ту область, недавно застроенную домами, а ныне густонаселенный пригород, лежащий к востоку от реки Ли; и я включаю то скопление переполненных городов, каждый из которых достаточно велик, чтобы быть важным городом сам по себе, образованное из некогда сельских пригородных деревень под названием Хакни, Клэптон, Сток-Ньюингтон, Олд-Форд, Степни, Бо и Стратфорд.

Чтобы избавить читателя от необходимости долгого описания и поскольку он должен знать кое-что о природных особенностях местности, на которой стоит Ист-Энд, я нанес на карту определенные обозначения, с помощью которых читатель при небольшом усилии сможет самостоятельно разобраться в тех природных особенностях, которые необходимы. Он увидит, например, что части, лежащие ныне вдоль берега реки, ранее были либо прибрежной полосой, либо болотистой местностью, заливаемой во время каждого прилива и лежащей ниже невысокого естественного обрыва, который уходил вглубь суши, пока не встречал возвышенность берега реки Ли. Цифры на карте отмечают места расположения деревень, последовательно отвоеванных у реки с помощью дамбы или морской стены; если бы читатель посетил эти прибрежные приходы, он обнаружил бы во многих местах, что улицы на самом деле находятся ниже уровня прилива реки, но защищены этой морской стеной, ныне невидимой и застроенной. К северу от обрыва простиралась равнина из возделанных ферм, лесов и садов, общинных земель и пастбищ.

Карта Ист-Энда.

Эта равнинная местность была поместьем, принадлежавшим епископу Лондонскому; фермеры, охотники, птицеловы и рыбаки, занимавшие ее, были его арендаторами; он ревностно следил за посягательствами и не позволял Сити распространять свою власть на его владения. История этого поместья — удел антиквара: самому жителю Ист-Энда она неинтересна; да и, по правде говоря, рассказывать почти нечего. Тот самый Уот Тайлер, прозванный «Капитаном Отважным», вел своих людей через это поместье. Они пришли по дороге, отмеченной «К Бо». Один из наших королей проводил парламент во дворце епископа; здесь время от времени сжигали еретиков; было одно или два монастырских здания; был дворец епископа; и была одна приходская церковь для большого прихода под названием Стебенхит, ныне Степни. Вокруг были разбросаны фермерские дома; были сады и огороды, прекрасные леса, широкие пастбища, акры колышущейся пшеницы. Граждане Лондона, хотя это место принадлежало епископу, имели право охотиться и ловить рыбу в его лесах и на его низменностях; это было право самого ценного рода, ибо болота были полны диких птиц, а леса — существ, пригодных в пищу человеку. В 1504 году сэр Томас Мор, написав своему другу декану Колету, тогдашнему викарию Степни, говорит: «Куда бы вы ни посмотрели, земля дарит вам приятный вид; температура воздуха освежает вас, и сами границы небес радуют вас. Здесь вы не найдете ничего, кроме щедрых даров природы и святых знаков невинности».

Вся территория между северной дорогой, которая является нашей западной границей, и рекой Ли теперь покрыта домами и людьми; полуостров, отмеченный на карте цифрой «VII», состоящий из низменной и малярийной почвы, долго сопротивлялся заселению, но теперь почти полностью покрыт и поглощен фабриками и жильем для рабочих; более того, жители первоначального Ист-Энда теперь переполнили его, перешли реку Ли и распространились по болотам и лугам за ней. Это население — не говоря уже о пригородных виллах, которые теперь занимают многие квадратные мили, — представляет собой движение и миграцию последних двадцати лет. Оно создало новые города, которые раньше были сельскими деревнями. Вест-Хэм с населением почти 300 000 человек; Ист-Хэм с 90 000; Стратфорд с его «дочерними поселениями» — 150 000; и другие «деревушки», аналогично разросшиеся. Таким образом, включая, как мы должны включать, эти новые группы населения, мы имеем совокупность почти двух миллионов человек, живущих вместе в том, что должно быть единым городом под одним управлением. Это должен быть весьма примечательный город уже по своей численности; население больше, чем в Берлине, Вене, Санкт-Петербурге или Филадельфии. Как одна только переполненная масса человечества, он должен потребовать серьезного рассмотрения. В других отношениях, однако, он еще более примечателен. Вы согласитесь со мной, что в этих отношениях и с этих точек зрения ни один другой город в мире не похож на Ист-Энд.

Начнем с того, что это не город по своей организации; это скопление разросшихся деревень, лежащих бок о бок. До этого года (1900) у него не было центра, сердца, представительного органа, мэра, олдерменов, совета, избирательных округов; он не унаследовал ни народного собрания, ни суда, ни собрания округа; поэтому у него нет собственных общественных зданий. Есть залы церковных старост и ратуши, но они принадлежат отдельным деревушкам — Хакни или Стратфорду, — а не Ист-Энду. У него нет собственной полиции; общий порядок поддерживается Советом графства Лондон. Это город, полный церквей и мест отправления культа, однако нет ни англиканских, ни католических соборов; имеется достаточное количество начальных школ, но нет ни одной публичной или средней школы, нет колледжей для высшего образования и нет университета; все люди читают газеты, но нет газеты Ист-Энда, кроме мелких и местных; газеты привозят с Флит-стрит; нет ни ежемесячных журналов, ни еженедельных популярных изданий, даже копеечных комиксов — они тоже привозные; нет судов, кроме полицейских; из ста восьмидесяти бесплатных библиотек Лондона, больших и малых, только девять или десять принадлежат этому городу — две из них сомнительны, одна, по крайней мере, фактически разваливается от небрежности и находится в состоянии быстрого упадка. На улицах никогда не видно частных экипажей; нет фешенебельного квартала; богатые люди, живущие на северо-восточной стороне возле Эппинг-Форест, делают покупки в Сити или Вест-Энде; места развлечений здесь самого скромного толка, как мы узнаем в свое время; на главных улицах не встретишь дам; нигде не видно внешних признаков богатства. Люди, магазины, дома, транспорт — все вместе отмечено безошибочной печатью рабочего класса.

Пожалуй, самое странное — это то, что в городе с двумя миллионами жителей нет ни одной гостиницы! Действительно, ни одной! Возможно, в последнее время у доков и появилось одна-две, но я так не думаю; я о таких не знаю. Никаких гостиниц. Это, конечно, означает, что нет приезжих. Есть ли где-нибудь еще в мире большой город, в котором нет приезжих? Рассказывают об одном новозеландце, который однажды приехал, намереваясь недолго погостить в Лондоне. Он остановился в гостинице в самом Сити, на восточной стороне; его блуждающие ноги каждый день приводили его в Уайтчепел и Уоппинг, которые, как он воображал, и составляли тот самый настоящий Лондон, о котором он читал. После трех или четырех недель разочаровывающего однообразия в поисках лондонских великолепий он стал искать обратный пароход в доках. «Лондон, — сказал он, — большой город; но что касается общественных зданий, пышности и богатых людей, дайте мне Кентербери в Новой Зеландии».

Нет приезжих, которым нужны гостиницы; нет и тех, кто спрашивал бы рестораны. Следовательно, их нет. Столовые, кофейни и заведения для рабочих, места самого скромного толка, где можно перекусить, есть в изобилии. Большинство рабочих обедают в таких местах; но ресторан лучшего типа, с его сверкающими барами и прилавками, белыми столами, обильным угощением и вежливыми официантами, в Ист-Энде не существует. Есть ли еще какой-нибудь город в мире, даже с десятой частью этого населения, о котором можно было бы сказать подобное? Эта переполненная территория, это множество маленьких домов, это скопление убогих улиц — все это выражение и следствие расширения промышленности в течение последних семидесяти лет в очень больших и неожиданных масштабах; Ист-Энд внезапно возник, потому что он неожиданно понадобился. Карта Лондона 1830 года показывает прибрежную полосу деревушек — скопление домов за пределами Сити и вдоль двух главных дорог, отмеченных на моей карте. Для всего района снаружи и вокруг есть только переулки и тропинки через поля, сады и огороды, с редкими церквями, группами домов и отдельными загородными резиденциями.

Я сказал, что здесь нет муниципалитета, нет мэра, олдерменов или избирательных округов; одна из причин заключается в том, что это производственный, а не торговый город; причалы и доки предназначены для использования и удобства купцов великого торгового города, их соседа; промышленники — народ не склонный к общению; им не нужна биржа; они могут обойтись без торгового центра; они не чувствуют потребности в ратуше; они не понимают, что у них есть какая-либо связь общих интересов, кроме необходимости поддерживать порядок. Город возник так быстро, он распространился во всех направлениях так неожиданно, он стал, пока люди, ничего не подозревая, занимались своими повседневными делами, внезапно таким огромным, что не было возможности для одновременного рождения или создания какого-либо чувства гражданского патриотизма, гражданского братства или гражданской гордости.

Лондон-стрит, Лаймхаус.

Нынешнее состояние Ист-Энда в определенных отношениях напоминает антиквару древнее состояние Сити до того, как люди получили свою коммуну и своего мэра. Ибо, как Сити был разделен на округа, которые были поместьями, принадлежавшими и управлявшимися олдерменами, без центральной организации, без главы или лидера граждан, так и Ист-Энд, до изменений в прошлогоднем Акте парламента, состоял из приходов, церковных советов, попечительских советов и других советов, без сплоченности, без центрального правительства и, в важных вопросах, таких как пожарная охрана, водоснабжение, санитария, полиция, образование, право, подчинялся внешней власти.

Газет нет, но ведь их газеты издаются на Флит-стрит, всего в двух или трех милях отсюда. Но их книги — где они берут книги? Нет книжных магазинов. Вот город с двумя миллионами жителей, и ни одного книжного магазина. Правда, есть один или два магазина подержанных книг; есть также несколько лавок, где среди прочих товаров выставлена полка или две с книгами, в основном назидательного толка — призы для воскресных школ для девочек и тому подобное. Но нет ни одного места, где были бы выставлены и предложены для продажи новые книги дня, лучшая литература, книги, о которых говорит мир. Не думаю, что коммивояжеры издателей вообще считают нужным посещать Ист-Энд. Учитывая численность населения, я утверждаю, что это весьма примечательное упущение, которое нельзя наблюдать ни в одном другом городе мира, столь же густонаселенном хотя бы на десятую часть.

Лет двенадцать назад я был редактором еженедельного листка под названием «Журнал Народного дворца». В этом качестве я стремился поощрять литературные усилия в надежде наткнуться на какой-нибудь неизвестный и скрытый талант. Читателями «Журнала» были члены различных классов, связанных с образовательной стороной этого места. В основном это были молодые клерки — некоторые из них очень неплохие ребята. У них было дискуссионное общество, которое я время от времени посещал. Увы! Они вели свои дебаты в глубочайшем, самом бессознательном и самом самодовольном невежестве. Я пытался убедить их, что желательно хотя бы овладеть фактами дела, прежде чем говорить. Тщетно. Затем я предлагал темы для эссе и предлагал призы за стихи. Я с изумлением обнаружил, что среди всех тысяч этих молодых людей, парней и девушек, не обнаружилось ни малейшего рудиментарного признака какой-либо литературной способности вообще. Во всех других городах есть молодые люди, которые питают литературные амбиции, обладая некоторой долей литературных способностей. Откуда им взяться в этом городе, где не было ни книг, ни газет, ни журналов, а в то время — и бесплатных библиотек?

Можно отметить еще один момент. Наша страна должна содержать за огромные деньги постоянную армию численностью около трехсот тысяч человек для защиты многих зависимых территорий Империи. Эти солдаты — все добровольцы; трудно, особенно в мирное время, набрать рекрутов в достаточном количестве; очень важно, наиболее важно, чтобы воинский дух нашей молодежи поддерживался, и чтобы преимущества, которые дает несколько лет дисциплины в рядах армии с последующими шансами на трудоустройство, по сравнению с унылой жизнью поденного рабочего, постоянно держались перед глазами людей. Такова мудрость нашего Военного министерства, что жители Ист-Энда, представляющие двадцатую часть населения всей страны, не имеют расквартированных у них солдат; что они никогда не видят блеска войны; что им никогда не разжигают кровь военной музыкой и видом марширующих в строю людей; и что в своих школах они никогда не обучаются простым обязанностям патриотизма и чести сражаться за страну. В том же духе мудрости флаг их страны, «Юнион Джек», никогда не виден в Ист-Энде, кроме как на реке; он не развевается над школами; детей не учат почитать флаг страны как символ их свобод и их ответственности; единственный среди городов мира, Ист-Энд никогда не учит своих детей значению патриотизма, истории их свобод, гордости и привилегии гражданства в могущественной империи.

Типичная улица в Бетнал-Грин.

Какой вид он представляет для посетителя? Опять же, в этом отношении нет другого города в мире, хоть сколько-нибудь похожего на Ист-Энд по беспримерному масштабу своей убогости и однообразия. Он содержит около пятисот миль улиц, может быть, больше — сотню-другую можно прибавить; большой разницы это не составит. В спешке путешественник, который впервые ходит по этим улицам, заявляет, что они все совершенно одинаковы. Они содержат линию за линией, ряд за рядом, бесконечные линии, ряды, всегда начинающиеся, домов, все одинаковые — то есть различия есть, но они незначительны; есть дома рабочих по четыре-пять комнат каждый, все сделанные по одному шаблону, как будто построены машинами; есть ряды домов немного лучше и больше, но по тому же шаблону, предназначенные для мастеров и лучшего сорта служащих; немного дальше от главной улицы есть те же дома, но каждый с подвалом и крошечным палисадником — они для городских клерков; и есть мрачные дома в убогих дворах, все того же шаблона, но меньше, грязнее и непригляднее. Путешественник во время своего первого визита бродит по улице за улицей, по милям улиц. Он не находит перерыва в однообразии; одна улица похожа на другую; он смотрит вниз по другой и находит ее похожей на первые две. В Сити и на западе Лондона есть старые дома, старые церкви, портики, которые говорят о возрасте, дворы и переулки, на которых запечатлено прошлое, хотя сами дома могут быть современными. Здесь, кажется, нет прошлого; он не находит старых зданий; есть одна или две почтенные церкви; есть одна почтенная башня — но их путешественник не обнаруживает ни при первом, ни, возможно, при втором или третьем посещении.

Каковы его улицы, таковы, думает поспешный путешественник, должны быть и жизни людей — безвестные, монотонные, без амбиций, без целей, без литературы, искусства или науки. Они помогают производить богатство, в котором, кажется, имеют так мало доли, хотя, возможно, имеют свою полную долю; они делают возможными великолепия, которых никогда не видят; они работают, чтобы прославить другой Лондон, в который их шаги никогда не забредают. Это, говорит путешественник, Неприглядный город, одинаково неприглядный в своих зданиях и в своих людях — скопление домов для укрытия стада; большая овчарня, в которой глупые овцы все одинаковы, где одна жизнь является двойником другой, где одно лицо такое же, как другое, где один ум — копия соседа.

Неприглядный город, называет он его, Город Ужасного Однообразия! Что ж, в одном смысле это все, что понимает случайный путешественник, но это лишь поверхностный, поспешный взгляд. Позвольте мне попытаться показать, что это город, полный человеческих страстей и эмоций, человеческих надежд и страхов, любви и радостей любви, утрат и печалей утрат; такой же полный жизни, как величественный Сити, город-побратим на западе. Монотонные линии домов на самом деле не создают и не указывают на монотонные жизни; ни трагедия, ни комедия не требуют дворца или замка; можно быть человеком без короны или даже без кареты; можно быть клерком с доходом всего восемьдесят фунтов в год и все же представлять для того, кто читает мысли и интерпретирует действия, такое же интересное исследование, как любой художник или эстет, поэт или живописец.

Опять же, этот город не состоит, как утверждает наш случайный наблюдатель в своей спешке, целиком из монотонных жизней и убогих домов; есть уголки и закоулки, где можно увидеть странные эффекты красоты; есть парк, более прекрасный, чем парк Сент-Джеймс; есть дороги благородной ширины; есть полноводная река; есть переполненные доки; есть фабрики и производства; есть мужчины и женщины в Ист-Энде, которые отдают свои жизни за своих братьев и сестер; и за пределами города, в легкой досягаемости от города, есть леса и лесные массивы, деревни и сельские места, более прекрасные, чем любые в пределах досягаемости западного Лондона.

Моей задачей на следующих страницах будет представить моим читателям некоторые аспекты этого города, которые могут искупить его от обвинений в монотонности и неприглядности. Не ожидайте истории всех деревень, которые были поглощены. Это относится к другому месту. Здесь мы имеем дело с людьми; человечество может быть всегда живописным; для философа каждая девушка прекрасна, потому что она девушка; каждый молодой человек — объект глубокого интереса, потому что он человек, и восхищения, потому что он молод. Вы не представляете, сколько девушек, прекрасных в своей юности; сколько женщин, прекрасных в своих жизнях; сколько молодых людей, интересных, потому что у них вся жизнь впереди; сколько стариков, интересных, потому что их жизни позади, живут в этом городе, столь монотонном и столь убогом.

II

THE CITY OF MANY CRAFTS

II ГОРОД МНОГИХ РЕМЕСЕЛ

Некоторое время назад я составил список различных ремесел, которыми занимались в Лондоне в XIV и XV веках, просто используя для этой цели более доступные книги. Это было время, когда все необходимое для повседневного использования людей изготавливалось или подготавливалось ремесленниками Сити, всегда за исключением предметов роскоши, востребованных только богатыми слоями, таких как иностранные вина, шелка, бархат, тонкое оружие, инкрустированные доспехи, мечи из закаленной стали, специи, масло и ковры. Лондонский ткач сидел за своим станком, лондонская хозяйка сидела за своей прялкой, лондонский ножовщик делал ножи для лондонца, «шлемник» делал шлемы, «шорник» делал удила и шпоры и так далее. Тем не менее, количество ремесел было всего от двух до трех сотен, настолько проста была жизнь того времени. Затем я сделал еще одну компиляцию, на этот раз для XVIII века. За промежуток в четыреста лет было сделано много новых изобретений, появилось много новых искусств, возникло много новых потребностей — жизнь стала гораздо более сложной по характеру. Мой список ремесел и профессий фактически удвоился, хотя многие вещи производились за пределами Лондона. Даже в настоящий момент, когда необходима большая зависимость от внешних промышленных центров и когда ни один большой город не может обеспечить себя всем необходимым в производстве, когда целые классы производств были локализованы в других частях, когда можно было бы справедливо ожидать значительного сокращения числа профессий, мы находим, с другой стороны, огромный рост. Особенно этот рост заметен в Ист-Энде, который как очаг промышленности почти не существовал семьдесят лет назад. Сейчас это особенно город новых потребностей, современных ремесел, недавних изобретений и применений.

Ист-Энд — это, повторюсь, по сути и прежде всего город рабочего человека. Подавляющее большинство людей работают за недельную зарплату на крупных или мелких работодателей. Но крупные работодатели не живут рядом со своими фабриками или среди своих людей; вы можете найти на Майл-Энд и в других местах несколько домов, где когда-то жили богатые работодатели, но они давно уехали. Главное различие между нынешним «Сити», собственно говоря, и Ист-Эндом заключается в том, что в Сити все — директора, клерки, служащие, рабочие — все уезжают, как только офисы закрываются, и никого не остается; в Ист-Энде работодатели уезжают, когда фабрики закрываются, но наемные работники остаются. Поэтому нет заметного уменьшения населения по субботам и воскресеньям; улицы никогда не пустуют, как в Сити. Производители и работодатели труда Ист-Энда живут в сельской местности или в Вест-Энде, но по большей части в пригородах за рекой Ли, на окраинах Эппинг-Форест, где есть очень много величественных домов, стоящих в своих садах и на своих участках, занятых богатым классом, чьи фабрики и офисы находятся где-то в Ист-Энде.

Распределение профессий любопытным образом следует старому средневековому методу, когда люди каждой профессии населяли свой собственный район для целей работы и имели свое собственное место, признанное и назначенное им на большой ежедневной ярмарке или рынке Чипсайд. В Уайтчепеле, например, мы можем найти собранным очень большой процент тех мужчин и женщин — польских евреев и других, — которые заняты изготовлением одежды. В Бетнал-Грин и Шордиче находятся последователи мебельного и деревообрабатывающего дела; берег реки дает приют тем, кто живет работой в доках; сапожники многочисленны в Майл-Энд, Олд-Таун и Олд-Форд; шелковое дело по-прежнему принадлежит особенно Спиталфилдсу и Бетнал-Грин. Крупные фабрики, которые выпускают такую безграничную коллекцию полезных, если не неприглядных вещей, выстраиваются вдоль берега реки Айл-оф-Догс, и фабричные рабочие имеют свои дома на недавно построенных улицах рядом со своей работой; в Хокстоне осуществляется совершенно другой класс производств, в основном мелкого типа, таких как обработка меха и перьев; их количество и количество их отраслей и подразделений просто ошеломляют, когда начинаешь исследовать то, как живут люди. В часовом деле, которое принадлежит Клеркенвеллу, человек проживет жизнь в комфорте, зная лишь одну бесконечно малую часть работы — как сделать одну маленькую деталь часов; так и в этих профессиях Ист-Энда мужчина или женщина обычно знают, как делать одну вещь и только одну, и если эту одну часть работы нельзя получить, человек пропал, ибо он не может делать ничего другого. В производстве сигар, например, есть много женщин, которые всю жизнь не делают ничего, кроме как вынимают из табачного листа центральную жилку; это должно быть сделано так, чтобы стебель легко вытягивался, не нарушая и не повреждая поверхность листа. Это работа, которая хорошо оплачивается, «стриппер» получает от двадцати трех до двадцати пяти шиллингов в неделю.

Разделение труда среди населения можно определить из изучения некоторых таблиц, подготовленных мистером Чарльзом Бутом для его великого труда «Жизнь и труд народа Лондона». Для своей цели он берет население почти в миллион — если быть точным, 908 958 человек, — населяющее территорию, которую он определяет как Ист-Энд и Хакни. Мое собственное определение Ист-Энда, однако, включает гораздо большую территорию, и когда мы добавляем Вест-Хэм с его большим населением в 270 000 человек, почти все выросшее за последнюю четверть века; Ист-Хэм с 90 000, где двадцать лет назад была только деревушка и церковь в полях; и Стратфорд с Бо, Бромли и Форест-Гейт еще с 200 000 человек, и Уолтемстоу с Лейтоном и пригородами к югу от Эппинг-Форест, мы имеем население, почти достигающее двух миллионов. Не включает он и Айл-оф-Догс, ныне очень густонаселенный. Давайте, однако, возьмем цифры мистера Бута как применимые к его району, который является тем, с которым мы наиболее тесно связаны. Он установил, частично по последней переписи, а частично по независимым исследованиям и расследованиям, основные подразделения различных отраслей промышленности и количество людей, зависящих от каждой. Так, из своего цельного миллиона он смог найти только 443 главы семей, представляющих 1841 душу, и 574 женщины, представляющие 1536 душ, которые были независимы от работы — то есть только один человек из 600 жил на накопленные сбережения, свои или своего отца до него. Этот процент в промышленном городе чрезвычайно мал. Все остальные живут своим собственным трудом, большая часть — промышленностью, но некоторые — профессиями. Так, последних насчитывается 4485 человек — очень небольшая доля, — поддерживаемых профессиями, имея в виду духовенство, врачей, юристов, архитекторов и т. д. Клерков и подчиненных в профессиях насчитывается 79 000 человек, 34 600 человек поддерживаются магазинами всех видов, 9200 человек поддерживаются тавернами и кофейнями; это составляет менее 140 000. Все остальные 726 000 живут на заработную плату, полученную кормильцем.

Причал в Ист-Энде.

Это, по сути, целиком промышленное население. Если, опять же, мы возьмем цифры мистера Чарльза Бута более подробно, то есть семьдесят три тысячи тех, кто зависит от случайной занятости; есть железнодорожные служащие, полиция, дорожная служба, моряки и чиновники. Далее идут те, кто занят в основных отраслях торговли — одежда, мебель, строительство и машиностроение — и есть значительные пункты «различные ремесленники», «надомные производства», «мелкие ремесла» и «другие наемные работники», составляющие в общей сложности поддержку около восьмидесяти пяти тысяч человек. Именно среди этих «разных» мы должны искать удивительное разнообразие отраслей, странные профессии, которые вызвала к жизни наша сложная жизнь, и минутные подразделения каждой профессии на ветви — скажем, веточки и сучки, — в которых человек может провести всю свою жизнь. Мы сейчас очень далеки от тех дней, когда сапожник садился с кожей и шилом и работал, пока не заканчивал весь ботинок, совершенный во всех своих частях, ботинок, которым он гордился, как должен гордиться каждый честный рабочий, без халтуры, без оберточной бумаги вместо кожи для каблука. Современная система вообще не оставляет места для гордости за работу; каждый человек — часть машины; ботинок растет без ведома рабочего; когда он появляется, не поодиночке, а десятками и сотнями, нет никого, кто мог бы указать на него и сказать: «Смотрите! Я сделал это. Я — своей правой рукой. Это результат моего мастерства». Проклятие труда, несомненно, никогда не было полностью осознано, пока утешение труда, завершение хорошей работы, не было отнято у ремесленника. Посмотрите на список, неполный, подразделений, ныне преобладающих в двух или трех профессиях. Раньше, когда человек брался за изготовление одежды любого вида, он делал все сам, отвечал за это, получал за это признание и зарабатывал зарплату в соответствии со своим мастерством. Сейчас есть подрядчик; он выпускает то же самое десятками вдвое быстрее, чем раньше требовалось для одного; он разделяет работу, видите ли; он нанимает своих «наметчиков, гладильщиков, машинистов, обметчиков петель, подшивальщиков, фиксаторов, разнорабочих», все работают одновременно, чтобы производить дешевую одежду, на которую есть такой большой спрос. В сапожном деле подразделение еще более ошеломляющее. Здесь есть производители, факторы, дилеры, складские работники, упаковщики, переводчики, изготовители колодок, обувных деревьев, шнурков, наконечников и колышков — все это прежде, чем мы дойдем до сапожника в собственном смысле слова, который появляется в различных отделах как кликер, клозер, фиттер, машинист, обметчик петель, столовый рабочий, изготовитель подошв, финишер, установщик люверсов, резчик грубого материала, ластер, чистильщик, триммер, комнатная девушка и разнорабочий. Опять же, в мебельном и деревообрабатывающем деле есть токари, пильщики, резчики, изготовители рам, краснодеревщики, изготовители стульев, полировщики, обойщики, изготовители диванов, изготовители офисной, спальной, библиотечной, школьной, гостиной мебели; обойщики, подмастерья, изготовители модных коробок, позолотчики, клейщики и женщины, занятые в любой из этих отраслей, где их работа может быть сделана прибыльной.

Если мы обратимся к женскому труду, как отличному от мужского, мы обнаружим даже в мелочах это подразделение. Например, галстук кажется простым делом; конечно, одной женщине можно было бы доверить изготовление одного галстука. Тем не менее работа разделена на четыре части. Есть женщина, которая делает передние части, та, которая делает ленты, та, которая делает узлы, и та, которая делает «фурнитуру». А в спичечном бизнесе, который занимает многие сотни женщин и девушек, есть изготовители щепок, окунальщики, машинисты, изготовители восковых спичек, наполнители катушек, резчики, резчики лент, наполнители коробок, упаковщики и так далее.

В мои намерения в этой книге не входит вдаваться в подробности относительно работы и заработной платы в Ист-Энде. Сделать это, действительно, с каким-либо приближением к истине означало бы копирование книги мистера Чарльза Бута, поскольку ни один независимый исследователь-одиночка не мог бы надеяться прийти к массе доказательств и средствам оценки и классификации этих доказательств с чем-то вроде точности и объема информации, воплощенной в тех томах. Я желаю, однако, очень сильно настаивать на том факте, что ключевой нотой Ист-Энда является его промышленный характер; что это город рабочих классов; и что один с другим, все, за исключением очень малого процента, являются получателями недельной и дневной заработной платы. Я хотел бы также указать, что не только ремесла умножаются подразделениями подрядчиков, но что каждое новое изобретение, каждая новая мода, каждый новый обычай начинают новую торговлю и требуют нового набора рабочих людей; что каждое новое промышленное предприятие также требует своих новых рабочих и квалифицированных рук — сколько тысяч за последние двадцать лет поддерживалось велосипедом? Что касается заработной платы, то она быстро выправляется сама собой, как только работодатель обнаруживает стоимость производства, возможную маржу прибыли и уровень спроса и предложения, смягченный необходимостью поддерживать рабочих довольными и здоровыми.

Еще один момент, который следует отметить, — это постоянный спрос на квалифицированный труд в новых направлениях. Прогулка вокруг Айл-оф-Догс, чьи берега усеяны фабриками, производящими вещи новые и старые, но особенно новые, позволяет понять спрос, но не понять предложение. В начале этого века общее применение газа для целей освещения потребовало армии газовых инженеров, кочегаров и монтажников и изготовителей необходимого оборудования. Развитие пара создало другую армию квалифицированного труда; новые приборы электричества вызвали к жизни третью армию рабочих, чье новое ремесло требует гораздо большего мастерства, чем любые из старых профессий. Рассмотрите, опять же, химические разработки и открытия; рассмотрите машины, которые требуются почти для каждого вида промышленности; удивительный и реалистичный двигатель хлопчатобумажной фабрики, который обращается так же деликатно, как пальцы женщины, с самым изящным и хрупким волокном, но проявляет силу, которая ощущается в каждом отделе огромной фабрики; рассмотрите простой токарный станок, приводимый в движение паром; рассмотрите новые материалы, используемые для новых производств; рассмотрите машины, необходимые для создания других машин; и рассмотрите, далее, что эти разработки все появились в течение девятнадцатого века, что Ист-Энд — это место, где большинство из них, в нашей стране, были впервые применены на практике. Если, я говорю, мы рассмотрим все эти вещи, мы поймем кое-что о нынешнем населении Ист-Энда.

Снова ссылаясь на книгу мистера Чарльза Бута, там вы можете узнать для себя, что платят мужчинам, женщинам и детям за каждый вид работы; там вы можете узнать часы занятости и все условия — санитарные, антисанитарные, опасные, ядовитые — всех производств. Достаточно здесь отметить, что существуют, как и следовало ожидать, большие различия в заработной плате рабочих. Высокое мастерство, каким бы ни был эффект, в определенных кварталах, эксплуатации труда, все еще требует высокой заработной платы; те профессии, которые предъявляют наименьший спрос на мастерство и обучение, как и следовало ожидать, плохо оплачиваются. Например, нет работы, которая требует большего мастерства, чем работа инженера-электрика или механика, или инженера пара или газа. Поэтому мы наблюдаем без удивления, что такой человек может получать 3 или 4 фунта в неделю, в то время как заработная плата обычного ремесленника варьируется, в зависимости от требуемого мастерства, от 18 до 35 шиллингов в неделю. В работе женщин хорошо помнить, что низшие виды работы стоят от 7 до 12 шиллингов в обычные сезоны, и что есть некоторые виды работы, на которых женщина может зарабатывать от 15 до 25 шиллингов в неделю. Думая об Ист-Энде, помните, что все люди (с некоторыми исключениями) должны жить на такую заработную плату, в то время как клерки, которые принадлежат к более высокому социальному уровню и имеют более высокие стандарты комфорта, на самом деле не намного лучше живут со своими зарплатами, варьирующимися от 80 до 150 фунтов в год.

Фабрика в Ист-Энде.

Можно было бы ожидать, что, говоря о торговле и промышленности, мы также должны говорить об эксплуатации труда, которая так широко осуществляется в этом городе промышленности. Однако нет ничего, о чем было бы написано — и потрачено впустую — так много полуинформированных инвектив, как о предмете эксплуатации труда. Со своей стороны, мне нечего сказать, кроме того, что уже было сказано мистером Чарльзом Бутом, который исследовал этот предмет и впервые объяснил, что именно означает эксплуатация труда. Эксплуататор — это либо мелкий хозяин, либо посредник; работодатель практически слагает с себя ответственность за своих рабочих и заключает контракт с посредником, который избавляет его от хлопот и извлекает свою прибыль из оплаты рабочих. Или работодатель находит посредника, который распределяет работу и собирает ее, делает часть ее сам и эксплуатирует других, будучи сам эксплуатируемым. Или иногда это «хозяин камеры», который нанимает «зеленых» — новых работников — на долгие часы за заработную плату, которая допускает лишь существование — эксплуатация труда, по сути, является результатом во всех своих формах безжалостной конкуренции. Было предпринято много экспериментов по ведению бизнеса на условиях, которые не позволят вмешательства эксплуататора. Эти эксперименты всегда заканчивались неудачей, часто потому, что сами рабочие не могут поверить в успех любой системы, кроме той, с которой они знакомы. Лет двенадцать или пятнадцать назад моя подруга миссис Х. открыла мастерскую в Сент-Джордж-ин-зе-Ист на кооперативных принципах. Она делала рубашки и другие вещи подобного рода. Поначалу казалось, что у нее все идет очень хорошо; она нанимала около дюжины работниц, включая старшую работницу, которой она доверяла безоговорочно. Свой успешный старт, говорила она, она обязана исключительно энтузиазму, рвению, преданности этой старшей работницы. Затем пришел ужасный удар, ибо преданная старшая работница дезертировала, забрав с собой лучших работниц, и сама открыла мастерскую по эксплуатации труда — в которой, смею сказать, она преуспела. Моя подруга оправилась от удара и вскоре расширила свою работу и увеличила свои помещения. Расширение погубило ее предприятие; ей пришлось закрыться. Ее опыт заключался в том, что только за счет эксплуатируемого фартинга в эти дни конкуренции не на жизнь, а на смерть магазины, которые продают вещи, сделанные вручную или на швейной машине, могут оплачивать свои расходы, что сам эксплуататор эксплуатируется, и что работница, голодающая при системе эксплуатации, не доверяет никакой другой и является элементом опасности в самой мастерской, которая основана для ее освобождения.

Она также обнаружила, что работнице требуется постоянный надзор и резкое — очень резкое — увещевание; она обнаружила, что система штрафов, принятая многими мастерскими, экономит много хлопот как в надзоре, так и в увещевании; что мягкая манера слишком часто принимается за слабость и за невежество. И она внушила мне действительно великую истину, что работница никогда не нанимается из сентиментальной доброты, а как машина, при правильном и разумном использовании которой работодатель может заработать на жизнь или даже, возможно, на достаток. Другими словами, когда мы говорим о жалкой заработной плате, мы должны помнить все обстоятельства и все условия, и, настаивала она, мы должны отбросить простую сентиментальность как бесполезный или даже вредный фактор. Со своей стороны, я не совсем согласен с моей подругой. Я верю в силу и пользу сентиментальности. Давайте всеми средствами установим все факты дела, но давайте продолжим нашу сентиментальность — наше сочувствие — к жертве тяжелых условий и жестокой конкуренции.

Примечательной характеристикой Ист-Энда является то, как промышленное население постоянно пополняется из сельской местности. Об иностранцах я скажу позже. Я имею в виду в этом месте приток из сельских районов и из маленьких сельских городов парней или молодых людей и молодых женщин, которые всегда стекаются в Ист-Энд, привлеченные, кто знает какими, слухами о процветании, о высокой заработной плате и больших удобствах. Если бы они только знали — большинство из них — что ждет их в лабиринтоподобном городе!

Давно было обнаружено, что Лондон пожирает своих собственных детей. Это означает, что городские семьи имеют тенденцию вымирать или исчезать. Все городские семьи, имевшие значение — можно составить очень длинный список — XII и XIII веков — Букерели, Басинги, Оргары, Батты, Фарингдоны, Анкетили — исчезли в XV веке. Все великие имена XV века — Уиттингтон, Филпот, Чичеле и остальные — исчезли в XVI; все великие имена XVI века исчезли в XVIII, и мы можем напрасно спрашивать: «Где те семьи, которые были лидерами Сити в начале XIX века?»

То же самое, кажется, верно и для низших уровней. Я не могу здесь исследовать причины; факт остается фактом: Лондон требует постоянного притока новой крови, будь то для высшей или низшей работы. В то же время существует и постоянный отток. Я хотел бы, если бы это было возможно, но это повлекло бы за собой огромное количество работы и исследований, установить, насколько потомки старых лондонских семей, богатых купцов последних трех или четырехсот лет, все еще могут быть найдены среди наших семей графств. Есть потомки Генри Фитц-Эйлвина, первого мэра Лондона, и есть также потомки Тедмаров, Брембров, Филпотов, Уолвортов. Есть ли потомки Болейнов и Грешамов? Есть ли потомки среди семей графств и знати тех городских купцов, которые сделали свою «сливу» в прошлом веке и так презирались модой того дня? Далее, я хотел бы установить, если возможно, насколько старые лондонские семьи представлены потомками в Америке. Опять же, было бы интересно узнать, сколько фирм купцов все еще остается из тех, которые процветали в Лондоне сто лет назад. И было бы также интересно, если бы мы могли узнать, в давно заселенном приходе рабочих людей, таком как Бетнал-Грин или Спиталфилдс, сколько имен все еще сохранилось из семей, которые были крещены, поженились и были похоронены в приходской церкви в 1800 году. Последнее было бы исследованием большого и особого интереса, потому что никто до сих пор не пытался установить изменения, которые происходят в рядовом составе лондонского прихода, и потому что сами люди не ведут записи своего происхождения, и внуки, как правило, ни спрашивают, ни стремятся узнать, где родились их деды; им нет дела до скалы, из которой они были высечены.

Снова я осмеливаюсь позаимствовать две или три простые цифры у мистера Бута. Он протестировал небольшую колонию, называемую «ирландским» районом; она состояла из 160 человек. Я предполагаю, что он имеет в виду 160 глав семей; из них 57 были лондонцами по рождению; за пределами Лондона, но в Соединенном Королевстве, родились 88; остальные 15 были иностранцами по рождению. И из 693 заявителей на помощь в Общество организации благотворительности в Майл-Энд, Олд-Таун и Сент-Джордж-ин-зе-Ист 486, или семьдесят процентов, были лондонцами по рождению; 207, или тридцать процентов, родились за пределами Лондона.

Строители барж.

Можно добавить, что если мы возьмем весь Лондон, то грубо оценивается, что 630 из тысячи населения являются уроженцами Лондона, что 307 приехали из других частей Англии и Уэльса, что 13 — шотландцы, 21 — ирландцы, 8 — колонисты и 21 — иностранного происхождения. Эта оценка могла быть слегка изменена недавним притоком русских евреев, но разница, внесенная сотней тысяч или около того, не может быть очень большой. Поселения иностранцев, особенно в Ист-Энде, будут рассмотрены в другой главе. Тем временем, тому, кто живет в пригородах Лондона — тому, кто рассматривает людей света и лидерства в Лондоне: его художников, литераторов, архитекторов, врачей, юристов, хирургов, духовенство и т. д. — на первый взгляд кажется, что никто не родился в Лондоне. Купцы Сити, однако, могут, я полагаю, указать на большинство своих лидеров как на уроженцев Лондона. Было бы легко преувеличить случай в этом отношении.

Статистика, насколько ее можно получить, относительно религии поразительна. 24 октября 1886 года была проведена перепись посещаемости церквей. Результаты были следующими: на территории, включающей 909 000 душ, было 33 266 человек, которые посещали Церковь Англии утром, и 37 410, которые посещали ее вечером. Это означает 3,6 процента утром и 4,1 процента вечером, так что из каждых 100 человек 96 не ходили в церковь. Принимая во внимание нонконформистские часовни, было обнаружено, что 3,7 процента посещали какую-либо часовню, в то время как 3,3 процента посещали миссионерские залы вечером. Эти миссионерские залы с их сердечными службами, увещеваниями проповедника и энтузиазмом пения переполнены. Так что, взяв все вместе, было от семи до восьми процентов населения, которые ходили на какую-либо религиозную службу вечером. Это оставляет около девяноста двух процентов, мужчин и женщин, мальчиков и девочек и младенцев, которые не посещали никакого вида богослужения. Это не указывает на ненависть к религии, которая встречается среди парижских рабочих; это просто безразличие, а не враждебность, за исключением особых случаев и среди определенных чудаков. И хотя он не ходит в церковь, житель Ист-Энда отнюдь не прочь воспользоваться всем, что можно получить от церкви; он с радостью посетит концерты и показы с известковым светом; его жена с радостью получит то, что сможет, на распродаже ненужных вещей; и они с радостью отправят своих детей на столько пикников в сельской местности, праздников и вечеринок, сколько может быть предоставлено им духовенством прихода. Но они не пойдут в церковь. Из этого правила есть определенные исключения, о которых я, возможно, расскажу в свое время.

Надеюсь, эти краткие заметки будут уместны в томе, цель которого — представить читателю своего рода портрет жителей Ист-Энда, единственного района этого города, вызывающего любопытство и интерес. Я хочу еще раз подчеркнуть: эти факты необходимо учитывать. Это новый город, состоящий из множества старых деревушек, чьи поля и сады были застроены преимущественно в течение нынешнего столетия. Это город без центра, без муниципалитета, без какого-либо гражданского, коллективного или местного самоуважения, патриотизма или энтузиазма. Это город без искусства и литературы, но наполненный техническими достижениями и рабочими, некоторые из которых достигли высочайшего уровня профессионального мастерства. Это город, где все без исключения, за редким исключением, живут на недельную зарплату; это город, значительный процент жителей которого родился в других местах; и это город, который, полагаю, предлагает большее разнообразие и большее количество ремесел и профессий, чем любой другой промышленный центр в мире — даже больше, чем Париж, являющийся домом для столь многих производств. И это вовсе не город трущоб, а город респектабельности. Трущобы здесь есть, никто этого не отрицает; в Южном Лондоне есть трущобы гораздо хуже, а в Западном Лондоне есть «Дьявольская акра», занимающая почетное первое место по порочности; но Ист-Энд решительно не является городом трущоб.

III

THE POOL AND THE RIVERSIDE

III ПУЛ И БЕРЕГ РЕКИ

ИТАК, ИСТ-ЭНД — это скопление новых городов, переполненных людьми; это также скопление производств; это улей тихих, терпеливых, смиренных тружеников; все его жители живут своим собственным трудом; более того, это оживленный порт с населением из моряков, членов их семей, тех, кто зарабатывает на жизнь благодаря морякам, и тех, кто уходит в море на кораблях. Его берег изрезан доками; среди домов и улиц вокруг доков поднимаются леса мачт; в стране нет другого такого морского порта, даже Портсмута, который был бы настолько пропитан атмосферой океана и предчувствием далеких стран, как этот порт Лондона и его набережная. Порт и река существовали здесь задолго до того, как начал строиться Ист-Энд. Однако порт раньше находился выше по течению, под Лондонским мостом. Именно один из твердых духом лондонских мэров прямо напомнил королю, когда тот пригрозил лишить Лондон торговли, что, по крайней мере, он должен оставить им реку. Ведь, видите ли, пока река течет под Лондонским мостом, никакой король, даже средневековый монарх, не может причинить особого вреда лондонской торговле.

А теперь пойдемте со мной; давайте тихо прогуляемся по этому странному городу, которому почти нечего показать, кроме его жителей и их труда.

Мы начнем с берега реки, порта, Пула и «деревушек», которые расположились вдоль реки.

В Лондоне есть одно место, где в любое время дня и круглый год, за исключением дождливых и снежных дней, можно встретить длинную вереницу людей — мужчин и женщин, мальчиков и девочек, — людей хорошо одетых и людей в лохмотьях, людей, остановившихся здесь по своим делам, и людей, у которых нет никакой работы. Они стоят здесь плечом к плечу, опираясь на низкую стену, и серьезно и пристально вглядываются в реку внизу. Они не разговаривают друг с другом; нет никакого обмена мыслями; они стоят в молчании. Это место — Лондонский мост; они опираются на стену и смотрят вниз на Пул, то есть на участок реки, лежащий ниже Лондонского моста. Я никогда не переходил мост, не обнаружив там этой длинной вереницы заинтересованных зрителей. Они никуда не спешат; кажется, им нечего делать, кроме как наблюдать; по-видимому, это не приезжие из сельской местности; на них лежит безошибочный отпечаток Лондона, и все же они не устают смотреть на открывающийся перед ними вид; они неохотно отрываются от него; они медленно двигаются дальше; когда один уходит, другой занимает его место. О чем они думают? Почему они все молчат? Почему они так пристально смотрят? Что их привлекает? Они не выглядят так, будто заняты мысленным восстановлением исчезнувшего прошлого; сомневаюсь, что они вообще что-то знают о каком-либо прошлом. Возможно, их воображение смутно возбуждается самим видом полноводной реки и кораблей. Стоя там в тишине, они погружаются в свои мысли; на невидимых крыльях они уносятся за реку, за океан, к далеким землям и пурпурным островам. По крайней мере, я на это надеюсь; иначе я не понимаю, почему они стоят там так долго и так глубоко погружены в раздумья.

Водные ворота Лондона: Тауэрский мост в сторону собора Святого Павла.

Тем, кто не знает, что Лондон — один из величайших портов мира, вид Пула не дал бы такого представления. Что мы видим? Прямо под нами слева находится длинная крытая набережная с краном. Повсюду лежат тюки и бочки. У набережной пришвартованы два парохода; над ними выстроились баржи, три или четыре борт о борт, всего около дюжины; одна стоит рядом с дальним пароходом, принимая часть его груза; на противоположном берегу стоят другие пароходы с множеством барж, по большей части пустых; два или три буксира пробиваются вверх против течения; тяжело груженные баржи с красными парусами, управляемые длинными веслами, спускаются вниз по отливу; рыболовецкие суда стоят близко к берегу, удобно для рынка Биллингсгейт; в середине реки стоит двухмачтовое судно, из тех, что раньше называли кечами, — что оно там делает?

Пароходы — это не большие лайнеры; это суда гораздо меньшего размера. Они курсируют между Лондоном и Гамбургом, Лондоном и Антверпеном, Лондоном и Дьеппом. Корабли, которые доставляют сокровища мира в лондонский порт, все находятся в доках, где их не видно; у этой группы зрителей на мосту нет никаких доказательств их присутствия или тех богатых грузов, которые они несут в себе.

Вам следовало бы увидеть это место сто лет назад. Попробуйте перенести свое воображение так далеко назад. Перед вами лежат суда, выстроенные длинными рядами борт о борт; они образуют настоящие улицы с широкими водными путями между ними; каждому кораблю, поднимающемуся вверх по течению, отводится свое место. Доков нет; корабли принимают или разгружают свой груз с помощью барж или лихтеров, которых на реке тысячи; есть определенные причалы, у которых все выгружается в присутствии таможенных чиновников, инспекторов и начальников причалов. Весь день и круглый год, кроме воскресенья, баржи снуют туда-сюда, швартуются, грузят и разгружают; весь день вы будете слышать бесконечные крики, команды, ссоры баржников и матросов; Пул полон шума так же, как он полон движения. В Пуле представлены все профессии и все страны; оснастка, обводы, мачты каждого корабля говорят о его национальности и характере его торговли. Здесь есть величественные ост-индские и вест-индские суда, черные угольщики, бриги, бригантины и шхуны, голландские галиоты, трехмачтовые норвежские суда, каботажные суда и бесчисленное множество мелких судов — парусные баржи, устричные лодки, рыболовецкие суда, пинасы, сневы, яхты, люгеры, хог-боты, кечи, хои, лихтеры и ялики, и всегда корабли, спускающиеся по реке с отливом или медленно пробирающиеся вверх по реке с приливом.

Пар — это уравнитель как на море, так и на суше; на суше он уничтожил живописные дилижансы, почтовые кареты, берлины и семейные экипажи; на море он вытесняет старые парусные суда всех видов; одно за другим они исчезают; много ли найдется сегодня сухопутных жителей, которые знают, как отличить бриг от бригантины, кеч от снева?

Я сказал, что в Ист-Энде нет истории, о которой стоило бы говорить. Пул и порт должны стать исключением; они полны истории, если бы мы могли остановиться, чтобы рассмотреть хотя бы часть ее — историю судостроения, расширения торговли, пиратов Немецкого моря; когда начинаешь оглядываться назад, события прошлого возникают в сознании одно за другим и разыгрываются снова перед глазами. Например, вы видели Пул в 1800 году. Взгляните снова в 1400 год. Пул снова полон кораблей, но они странной постройки и загадочной оснастки; они короткие, широкие и прочно построенные; они не созданы для скорости; у них высокий ют, низкая средняя часть и широкий нос; они переваливаются с боку на бок по ветру, с единственной мачтой и единственным парусом; это каботажные суда, груженные провизией; это тяжело построенные суда из Бордо, глубоко сидящие в воде с бочками вина; это потрепанные непогодой корабли, привозящие скипидар, сало, ели, шкуры из Балтики. И смотрите, даже пока мы смотрим, вверх по реке проплывают длинные и величественные венецианские галеры, на которых гребут турецкие рабы, с позолоченными мачтами и расписными носами. Они приходят каждый год — целая флотилия; сначала они заходят в Саутгемптон; затем направляются в Антверпен; они снова пересекают Немецкое море и идут в Лондон. Отметьте благочестивый обычай того времени. Это не только венецианский обычай, но и обычай каждой страны; когда корабль достигает места швартовки, когда брошен якорь и галера встает на место, весь экипаж корабля собирается перед грот-мачтой — включая рабов — и так, с непокрытыми головами, поют Кирие, гимн хвалы Деве Марии, которая благополучно доставила их в порт.