«Земля Тосканы: Впечатления и переводы Мориса Хьюлетта»

«Великий он бог, если молва страны не лжет, и имеет много имен, которые сводятся к тому, что он освободил этот народ от рабства и умер, чтобы он мог снова жить, и они тоже. И об истинности того, что они говорят, я не могу судить; но я думаю, что он — Вакх Искупитель, который, как ты, Бальбус, знаешь, не был развратным гулякой, но самим богом великой благожелательности и мудрости, поистине темной и ужасной. Который также принял нашу смертную природу и страдал в тенях: восстав откуда (ибо он был бог и человек), подобно рассвету из лона ночи или разливу весенней погоды из железных врат зимы, он пронесся по земле и морю, касаясь земли и ее обитателей. И тем, кого он коснулся, были даны языки и прорицание, а многим — восторги вдохновения и божественного безумия, как у поэтов и рапсодов. И трагедия, и хоровые оды — его, и яростное великолепие танцев. Но о поклонении Дионису ты кое-что знаешь, быв в Элевсине и узрев священные мистерии».

«Теперь бог этого народа имеет тот же дар языков и безумие одержимости. Ему также священны жрецы оракула, и высокие трагедии, и плач музыки, и струящиеся процессии дев и юношей. Он тоже мучился и восстал сильнее и сияющее, чем прежде, умирая, действительно, и восставая в самое весеннее равноденствие, о котором мы упоминали. Он тоже почитается в определенных Мистериях, где исповедь в беззаконии и очищение сердец стоят на первом месте: и жертва — это как раз тот пшеничный хлеб и плод лозы, о простоте и этической красоте которых в Элевсине ты мне говорил с похвалой. И он может вдохновить своих преданных безумием. Ибо я слышал, что некоторые люди этой страны, в один день, побуждаемые его демоном, бегают нагими с места на место в честь него, хлеща свои обнаженные спины воловьими погонялками; и будут поститься неделями подряд, они и женщины вместе; и что благочестивые девы, под давлением этих вещей, падают в обморок и парят между землей и небом, а впоследствии рассказывают о своих блаженных встречах и пророчествуют странные вещи; получая также болезненные раны (которые, тем не менее, очень сладки для них), подобные ранам, которые он сам получил до смерти; и все эти вещи они претерпевают, потому что они мистически наполнены мудростью и силой бога. Более того, мне говорили, что в краях за морем, к Северу и Западу, ему поклоняются, точно так же, как в Элевсине, с дудками, тимпанами и медными кимвалами и всяким излишеством музыки; и там они танцуют на его службе и страдают экстазами Менад и Корибантов в Дионисийском празднестве. Но это я нахожу странным, чтобы верить».

Теперь, когда я услышал так много, я стал еще более желать найти какой-нибудь храм, где я мог бы наблюдать культ этого раненого бога, и поэтому искал совета у моего друга, сведущего в народном учении. На мой вопрос он ответил, что это будет легко. Мы были (сказал он) на рыночной площади среди покупателей и торговцев фруктами, овощами, глиняной посудой, молоком, яйцами и подобными сельскими продуктами; которые честные люди, поскольку это был час утренней жертвы, а храм был перед нами, скоро оставят свой оживленный труд ради религии; после чего мы тоже пойдем. Поэтому я посмотрел через площадь и увидел очень красивое здание, высокое и многооконное, все из чистого белого мрамора, перевязанное полосами гладкого черного камня, любовно вырезанное, кроме того, в скульптурной работе богов и людей, цветов и фруктов — все вырезано в чистом мраморе. С одной стороны была благородная трибуна из такого же прекрасного камня, где молодые мальчики и девочки, словно фавны, дриады и другие лесные существа, резвились, как им хотелось: а над средней дверью — полукруг из бледно-голубой эмали, где было изображение Великой Богини в сияющем белом. Она была с улыбающимся благовоспитанным лицом и в полном расцвете своей поры — будучи как молодая женщина, чей пояс только что развязан по воле ее господина — и на ее руках был обнаженный ребенок, тонко выполненный в натуральную величину. По обе стороны от нее прекрасный юноша (в которых я не мог не восхититься гладкостью их подбородков и храбростью их одеяния, сияющего в ясном свете) воздавал почтение Богине и ребенку: и были существа, крылатые, как птицы, с лицами сильных мальчиков, но без тел, которые я мог бы видеть, которые летали над ними всеми. Это была храбрая работа, очень удивительная для меня у народа, который, будучи столь превосходно вдохновленным и имея таких миловидных улыбающихся божеств и столь ясное видение их перед своими глазами, мог все же интересоваться страдающими героями, заколотыми девами и богами с изувеченными конечностями. Но мы вошли в храм с добрыми людьми из сельской местности под звон колоколов с высокой башни неподалеку. И я был несколько удивлен, что они не принесли с собой зверей для жертвы, ни каких-либо плодов, которые были так обильны в этой земле; но мой спутник напомнил мне снова, что жертва была уже приготовлена внутри и была, так сказать, эмблематичной для всех плодов и всякого рода мяса, будучи тем вином и хлебом, в которые вы можете включить все телесное и (фигурально) духовное пропитание. К этому времени мы были внутри храма, который, как я теперь понял, был пантеоном, имеющим алтари всем богам, некоторые из святилищ которых я заметил по пути туда. Темный и высокий он был, с пронзенными арками, которые взмывали в туман, и украшенными драгоценными камнями окнами, мучительно проработанными в историях и баснях старого времени: — все так далеко, насколько это возможно, от святых мест моей собственной страны; ибо в то время как у нас ровный взгляд солнца никогда не отсутствует, и через колоннады вы видели бы просторы далекой синей страны или, возможно, мерцание беспокойного моря, здесь никакой дневной свет не мог проникнуть, и все, что чувства могли постичь, должно быть торжественной тьмой, тоскующими мыслями, чтобы пронзить ее, и, вдалеке и тускло, какое-то трепетание ровного света, как от блаженных обителей. Странный народ! презирать верное и прекрасное ради дразнящих теней желания. Но, становясь более знакомым посреди новизны и трепета, который приходит от нее, я снова был поражен количеством богов, их природой и сортом. Я снова увидел пораженного стрелами юношу, которого мы называем Асклепием (но никогда не знали так мучимым — как стрелами его отца!) и снова Деву Колеса, Фортуну, как я полагаю: но у нас колесо не так явно горько. Затем также раненый герой, в капюшоне и с веревкой, чрезвычайно оборванный, подобных которому у нас нет, если только это не какой-нибудь юноша, любимый бессмертным и раненый до смерти скупой Судьбой, как Атис или Адонис. И если, действительно, это был один из них, создатель изображений, конечно, ошибся, сделав его столь гнусного вида — вещь против всякого правдоподобия, что боги, будучи сами сверхпревосходной красоты, должны опуститься до чего-то менее привлекательного. Тем не менее, он был исключительной сладости в своих муках и высокой стойкости: и он был очень любим людьми, как я впоследствии узнал. И один был молодой рыцарь, крылатый и с мечом в руке; у его ног — ужасный червь со многими складками. Это я должен принять за Персея, если бы его сияние не указывало скорее на Феба, господина дней и красного солнца. Но в центре всего храма был алтарь, высокий и широкий, огороженный ступенями и перилами, который я принял за сделанный богу богов или, возможно, царю той страны, пока не увидел черный крест и Агониста, висящего на нем, как мертвого. Тогда я узнал, что главный бог этого народа — Дионис Искупитель, если это действительно был он. Но у меня были основания изменить свое мнение по этому вопросу, как вы услышите.

К этому времени храм был заполнен сельскими жителями, которые стекались внутрь с самим запахом их труда на себе и едва ли не со своими инструментами и рыночными товарами, оставленными позади. Они были всех возрастов и состояний, как юноши, так и девушки, стреловидные, высокие и открытоглазые; и были пожилые, согбенные трудом и изборожденные стрессом погоды или нападениями неустанной Судьбы: из которых, по большей части, женщины садились у стены и ловко работали своими веерами; но мужчины стояли, опираясь на столбы, которые держали балки крыши. И они легко беседовали друг с другом, и некоторые были веселы, а другие, как я мог заметить, были заняты делами правительства или бизнеса — ибо они говорили более яростно об этих делах, чем о других, как люди будут, даже под самыми веками бога. И так я мог понять, что эта жертва была не ежегодным празднованием высоких мистерий, а обычным благочестием каждого дня, с которого более пристойно, чем существенно, мы должны начинать наш труд. Были, действительно, знаки в убранстве храма, что более торжественные фестивали иногда проводились, как изречение оракулов, вычисление предзнаменований и тому подобное: это, по крайней мере, я принял за намерение небольших ниш вдоль стен, что через решетку из тонкой латуни жрец святилища изрекал мудрость бога в предложениях, которые низший сорт должен был приспособить с какой легкостью они могли к своим обстоятельствам. Ибо, я полагаю, все еще считается хорошим, что темное изречение Оракула должно быть освещено тонкостью посвященных, а не потребностями простых. И пока я так размышлял, я обнаружил служителей в сияющем белом вокруг великого алтаря, занятых подготовкой к обряду, зажигающих факелы (очень незначительные для столь большого здания, но, возможно, соразмерные состоянию людей): и они поместили великую книгу на алтарь и поклонились, прежде чем уйти. И вскоре после этого, под звон колокола, пришел мальчик жреца, несущий подношение алтаря, и сам жрец в жестких одеждах белого и желтого цветов.

Теперь, что касается жертвы, я не мог хорошо понять ее, кроме того, что она была очень коротко совершена и с легким сердцем принята людьми, которые (я думал) считали ее из числа тех служб, чье голое исполнение эффективно и полезно — отчасти из-за благоговейной древности и долгого использования, а отчасти как имеющее некоторую скрытую добродетель, лучше всего известную богу, в чью честь она совершается. Ибо в моей собственной стране, я хорошо знаю, было много таких обрядов, чье совершение назидало людей больше, чем их неисполнение обесчестило бы бога: мудрые люди, поэтому (как жрецы и философы), которые хотели бы жить в мире, склоняют свои тела по правилу, зная наверняка, что их души могут быть совершенно прямыми, несмотря на это. Так и здесь было много торжественных актов, которые, несомненно, когда-то имели какой-то ныне непостижимый замысел и смысл, старательно репетируемых, в то время как верующие смотрели вокруг с тупым безразличием, или, будучи молодыми, бросали взгляды тоски на деревенских девок, смеющихся и розовых у стены, или, старые, нянчили свои немощи. И, внезапно, прозвенел колокол; и снова прозвенел; и плотная масса мужчин и женщин упала на свои лица и оставалась так в ужасающей тишине в течение промежутка, где человек мог бы сосчитать до двадцати. После этого другой колокол, как от освобождения. Так собрание поднялось на ноги и, как я видел, смело со своих лбов и грудей пыль храмового пола. Но как только это закончилось, очень старый жрец прошел сквозь толпу и предложил ту же жертву в маленьком охраняемом святилище в нижнем конце, среди многих ламп и восковых факелов и сверкающих украшений. Здесь было больше преданности среди людей, действительно, большая борьба и толкание, чтобы просто коснуться алтаря, или ступеней его, или подола жреца, или даже перил, которые огораживали святилище. И с некоторым проявлением веской причины был этот шум, как я узнал. Ибо здесь действительно хранился Пояс Венеры (это было ее самое святилище) и столь же желаемый, как всегда он был женщинами, беременными или желающими зачать. И я смотрел очень любопытно на него, но Пояс я никогда не мог увидеть; только было нарисованное изображение над алтарем великой королевы-матери, самой Венеры Генетрикс, изображенной как широкобровая, спокойная матрона, дающая плоды своих щедрых грудей мужскому ребенку. Тогда я узнал, что это была та самая Богиня, которая стояла над внешней дверью места, и был очень рад обнаружить, что люди, как бы невежественно, обожали силу, которая заключает в себе мир — Венеру, дарительницу жизни и оживительницу вещей, которые дышат, — и могли, в этом деле, коснуться сердец с мудрыми. Так с этой мыслью, что поистине Бог был один, а люди разные, я вышел из храма, очень довольный, в ровный свет дневного луча.

В дверях таверны, под кустом зеленого падуба, мы сели вместе, чтобы поесть хлеба и персиков, размоченных в вине этой страны, и говорили очень оживленно обо всех вещах, которые мы видели и слышали. И вскоре в поток нашего дискурса был вовлечен темнолицый юноша, который наблюдал за нами серьезно некоторое время из-под своих нависших бровей, и который, став очень любопытным (как я нахожу, путь их таков), должен был знать, кто и откуда мы были и какого вероисповедания и состояния в мире. Так что, когда я удовлетворил его, «Ответ за ответ», сказал я, «мой честный друг: будучи незнакомцами, как вы узнали, мы видели много вещей, которые касаются нас близко, и некоторые, которые трудны для чтения. Но это самое чтение для нас имеет большое значение, ибо эти дела относятся к религии, и религию, какого бы сорта она ни была, никакой человек не может рискнуть презирать. Ибо я уверен, что, как человек никогда не видел богов, так он никогда не может быть уверен, что он когда-либо постиг их, даже смутно, как в зеркале. Ибо мы — обитатели пещеры, мой друг, спиной к свету, и не можем сказать по правде, являются ли тени, которые порхают и исчезают, действительно богами или нет. Скажите мне, поэтому (ибо я озадачен этим), является ли богиня, чье изображение я все еще вижу над вашим храмовым портиком, той Матерью богов и людей, да, даже Матерью самой жизни, которой мы также преклоняем колено?»

«Она есть, сэр, как мы верим, Матерь Божья; и поэтому, Бог будучи автором жизни, Матерь жизни и всего живого».

«Это так, как я верил», — сказал я, — «и вы, молодой сэр, и я, можем поклониться вместе в том храме ее без обиды. Ибо храм — в ее честь, как я полагаю?»

«Ну, да», — ответил он, — «он воздвигнут в ее святейшее имя и в имя нашего Господа».

«И ваш Господь, кто это? и какой алтарь его? Ибо их было много».

«Великий алтарь — Его, и действительно Он должен почитаться во всех», — сказал молодой человек.

«Он тогда замученный бог, чье подобие висит на черном кресте?»

«Он».

Тогда я умолял его рассказать мне, почему эти скорбные изображения были разбросаны по его доброй земле, эти искалеченные боги, эта кровь и плач; но я не могу записать все, что он рассказал мне, видя, что многое из этого было темным, и многое, как я думал, не относящимся к делу. Многое снова было сказано его руками, чего я не могу интерпретировать здесь. Достаточно того, что я узнал это относительно Агониста, что он был сыном богини и больше нее, хотя в некотором смысле меньше. Смертным он был, и бессмертным, жалким на вид, будучи действительно считаемым злодеем и распятым, как вор; и все же царь людей, говорящий мудрость, подобной которой едва ли было слышно. Ибо из двух вещей, которым он учил, казалось бы, нет дна, столь глубоки и непостижимы они. И одна из них была такой: — «Царство внутри вас» (или какие-то такие слова); и другая была: — «Кто потеряет свою жизнь, тот спасет ее». Из чего, мне кажется, первая охватывает все учение Академии, а вторая — учение Портика. Так что этот человек должен был быть богом, и был ли он сыном Души Мира или нет, больше нее. Ибо то, что она делала, как бы по необходимости и своей слепой присущей силе, он знал. Поэтому он должен был быть самой Мудростью. И так я узнал, что он не мог быть Дионисом Спасителем, хотя он мог иметь многие из его атрибутов; ни просто тем сыном Венеры, которого Авсоний, единственный из наших поэтов, видел пригвожденным к кресту. Так что наконец, «Я скажу вам», — сказал я, — «кто этот бог на самом деле, как мне кажется. Будучи низкого состояния и все же величайшим из всех; будучи смертным и все же бессмертным, богом и человеком; будучи одновременно мудрейшим и простейшим, и (как такое его состояние подразумевает) промежуточным между Землей и Небом, он должен быть Божественным Эросом, о котором слова Платона все еще с нами. Так что я могу понять, почему он столь мудр, почему он страдает всегда, и все же не может быть движим мучением или убежден софизмами перестать любить. Ибо необходимость любви — жаждать всегда; и он — сама Любовь. Поэтому я очень уверен, что он может вести людей, если они захотят, от прекрасных вещей мира к тем бесконечно более прекрасным вещам в самих себе, благодаря которым то, что мы сейчас имеем, так очень прекрасно видеть. И он может вполне быть сыном этой богини и вскормлен ее молоком; ибо нам подобает, чтобы бог стоял между Землей и Небом и был составлен из элементов того и другого, так что он должен снизойти мудростью своей головы, чтобы наставить милосердие своего сердца. И мы знаем, вы и я, что боги — лишь атрибуты Бога, чей интеллект (как я говорю) может вполне быть на Небесах, но Его сердце — на Земле, и является ее ядром. Ибо так мы говорим о поэте, что его сердце всегда в его прекрасной работе».

Так мы пили наше вино и были очень довольны сидеть на солнечном свете.

IV

О ПОЭТАХ И РУКОДЕЛИИ

Человека нашего времени, который классифицировал бы поэзию как вещь очень приятную и полезную, вряд ли можно найти. В лучшем случае это изречение будет перепечатано как странность, причуда или парадокс; так оно и вышло. Из Прато, пыльного маленького городка в средней Тоскане, и с отпечатком его Reale Orfanotrofio (питателя, как это, по-видимому, означает, более чем одной Гуманитарной науки) приходит «Opera Nova, nella quale si contengono bellissime historie, contrasti, lamenti et frottole, con alcune canzoni a ballo, strambotti, geloghe, farse, capitoli e bazellette di più eccellenti autori. Aggiuntevi assai tramutationi, villanelle alla napolitana, sonetti alla bergamasca et mariazi alla povana, indovinelli, ritoboli e passerotti»; cosa, как гласит эта легенда, molto piacevole et utile. Это, без сомнения, рококо, и в лучшем случае жалкий, приманчивый кусочек древности: однако он оглядывается на время, когда это было действительно фактом, что никакая избранная работа не могла быть не полезной, и когда глаза и уши, как проводники к душе, имели то полное внимание, которое мы резервируем для рта и носа, поставщиков для живота.

Вазари, Джорджо, он тоже, буржуа, хотя он и был, и в той мере лучшее свидетельство, знал это, когда он нашел синее и белое Луки «molto utile per la state». Мы бы сказали это о белом зонтике или костюме из фланели; почему о глиняной посуде или ловком strambotto? Это отмечает раскол, неизлечимую пропасть различия между людьми, такими как тосканцы с искусством в их костном мозге, и нашими нынешними selves с нашим трогательным доверием к самому непристойному голоду по фактам. Я полагаю, я бы растянул точку, если бы сказал, что «Самсон Агонист» был cosa molto piacevole ed utile. И все же я называю там великую поэму и весомую, откуда широкая публика сосет, или претендует сосать, немалое преимущество. Полезнее ли она им, чем Брэдшоу? Я сомневаюсь. Но здесь, в этой Opera Nova, так продвинутой, есть шестьдесят три маленьких отрывка Луиджи Пульчи, восемь строк на строфу, о самых праздных любовных делах, полных таких петраркизмов, как «Gl' occhi tuoi belli son li crudel dardi», или

«Tu m' ai trafitto il cor! donde io moro, Se tu, iddea, non mi dai aiutoro.»—

самые обычные места галантности: называемые по какой причине их создателями molto utile?

Я настаивал в своем Втором Эссе, что тосканцы были закоренелыми ткачами фантазии, выбирая то, что приходило легче всего под руку, чтобы ткать вместе. Я осмелился увидеть такое воздушное прядение в той Испанской капелле, от которой мистер Рёскин почти напугал любителей Искусства; я сказал, что «Сумма» была для художников там такой же хорошей точкой опоры, как любой роман Саккетти. Я теперь говорю, что Луиджи Пульчи и его сородичи так обращались с любовным знанием, которое было торжественной тайной для Гвиничелли и Лапо и Фацио, или молодого Данте, содрогающегося перед своим господином ужасного вида. Я бы добавил имя Петрарки к этому почетному списку, если бы верил, что оно подходит для такой ниши; но я нахожу его величайшим эквивокатором из всех них, и должен ему обиду за то, что он сделал пятнадцатого века Данте невозможным. Это правда, если бы был такой поэт, мы бы никогда не имели нашего Мильтона; но это может не служить Лебедю Воклюза оправданием за то, что он был несчастен перед зеркалом, что он морил голодом своих внуков, чтобы служить нашим. Возьмите его тогда как позирующего: дайте ему, ради аргумента, Боккаччо в его компанию, Чино; дайте ему нашего Пульчи, дайте ему Ариосто, дайте ему Лоренцо, Полициано; дайте ему Тассо, если хотите; у вас не осталось никого, кроме сахарно-вылеченного Гуарино. Данте стоит один на небесных пиках своего великого аргумента, успокоенный там и затаив дыхание, как для тишины, которая предшествует весомому усилию; и Боярдо (не тосканец по рождению) стоит прямо к равнинам, протягивая одну руку Рабле через Альпы, а другую — Боккаччо, ухмыляющемуся в своей могиле. Парень такой крепкий язычник, мы должны простить ему некоторые из его причуд. Итальянская поэзия, бедная леди, раздетая до сорочки, может все еще честно смотреть наружу, если у нее есть только два таких одеяния, целых и нелатанных, как «Комедия» и «Орландо». Давайте посмотрим на некоторые из ее испорченных храбростей. Возьмите мою Opera Nova и переберите Пульчи в его самом легком настроении. Я намерен попробовать свою руку для вашего развлечения.

«Пусть радуется тот, кто может; для меня, я бы скорбел. Мир всем; для меня все еще будет война. Пусть тот, кто обнимает наслаждение, обнимает дальше, и оставит мне сладкую боль, чтобы день не испортил мою ночь. Я поражен сильно; мир, вы можете верить, смеется; — радуйся, мой мир! Я буду лелеять свой шрам. Мошенник любовь, что поставил меня в такой пасс, они кричат тебе: «Это хорошо!» Я пою: «Увы!»»

Vers de société? Нет; слишком риторично: ваша антитеза дает головные боли изысканным дамам. Эвфуист? Не в прикладном смысле: читайте сонеты Шекспира в этой манере; или, если вы возражаете, что Шекспир слишком высок для таких сравнений, читайте Драммонда из Хоторндена. Поэзия, у которой есть душа, мы не можем назвать это. Стих это, безусловно, и самого превосходного. Просто получите катрен чистого источника, и судите сами:

«Chi gode goda, che pur io stento; Chi è in pace si sia, ch' io son in guerra; Chi ha diletto l' habbi, ch' io ho tormento; Chi vive lieto, in me dolor afferra.»

Баланс там есть. Вокализация, настройка звука, дискриминационное использование длинных слогов и коротких, сослагательного и изъявительного наклонений. Непреднамеренное искусство это не есть: действительно, это ремесло скорее, чем искусство; ибо Искусство требует большей доли душевных затрат, чем Пульчи мог позволить себе. И из таких — деликатный товар, который Тоскана, нисколько не сомневаясь, приняла за lavoro molto utile. Ибо, верьте или нет, такого рода были обогащения Делла Роббиа, фрески Гирландайо, Мадонны Рафаэля и широкие мраморные церкви Альберти: такого рода и никакого другого; на уровне с нарисованной леди, улыбающейся из нарисованного окна в Айроло, чьи замерзшие губы уверяют путешественника через Сен-Готард, что он прошел хребет и может скоро почувствовать запах оливок.

[Примечание 1: Более того: пьеса — отличный пример искусного использования избыточных слогов. Несомненно, что изучение итальянской поэзии помогло бы нашему, слишком часто, ручному белому стиху быть (как бы плохо иначе) по крайней мере не скучным. Это могло бы приблизить его к Мильтону, как Данте приблизил Китса. Свидетельствует его пересмотр «Гипериона». Если тосканцы переоценивали ремесло в Поэзии, мы, безусловно, недооцениваем его.]

В чем же тогда польза? Ну, она в искусстве этого. Я уличу вас из уст самого Альберти, или его биографа, ибо он сказал это правдиво. «Ибо он имел обыкновение говорить», — так гласит отрывок, — «что все, что может быть достигнуто умом человека с определенной избранностью, это действительно было близко к божественному». Чтобы изобразить божественное, вы видите, вы должны достичь чего-то, скрупулезно взвесить, выбрать и отказаться; короче говоря, адаптировать изысканно ваши средства, пока они не станут адекватны вашим целям. И, держа глаз постоянно на этом, вы могли бы вырасти, чтобы отбросить торжественные цели, или важные, совсем, пока поэзия и живопись не перестали быть искусствами вовсе, и должны быть классифицированы, в лучшем случае, с рукоделием. Так действительно это доказало в случае поэзии. После Полициано (который действительно поймал некоторое эхо других времен, и манер более первобытных, чем его собственные, и действительно внушил что-то из этого в своем «Орфее») никакой поэт Италии не имел ничего серьезного сказать. Я сомневаюсь в этом даже относительно Тассо, хотя Тассо, я знаю, имеет моду. Я исключаю, конечно, Микеланджело, как я уже сказал; и я исключаю Боккаччо и Боярдо. Живопись была вытянута из ямы, заложенной тайно для нее чистой необходимостью выхода; и живопись, имея много сказать, стала репрезентативным итальянским искусством. Поэзия, самая древняя из них всех, как она самая величественная; искусство, которое отказывается быть наученным, и единственное из своих сестер должно быть приобретено самозатратой (так что прежде чем вы сможете научиться нанизывать ваши слова в музыке, вы должны быть потрясены мыслью, которую, к вашему мучению, вы должны испортить); поэзия, одновременно музыка и прорицание, связанная с нами как касающаяся ее общей речи, и со сферами как касающаяся тех же бессмертных гармоний; поэзия, такая как Данте была, ушла из Тосканы, и живопись, к ее собственному разрушению, царствовала вместо, втягивая в скульптуру и архитектуру, чтобы разделить ее королевство и атрибуты. Что действительно они сделали, к их равному ущербу и нашему разочарованию, которые читают.

Когда я хочу увидеть Смерть в кюлотах, кланяющуюся в гостиной, я обращаюсь к моему Петрарке и открываю на сонете cclxxxii., где написано, как:—

«Власть Смерти — забрать красоту Лауры, но не грациозную память о ней»;

Как так:

«Теперь ты коснулась своего предела власти, о Смерть; Твой разбой сделал нищим владение Любви И погасил лампу, которая освещала его, и королеву Всех цветов, сломанную твоими рваными зубами. Пусто и скудно смотрит наша жизнь под Сварливой луной, ограбленная своего суверена: Все же отчет о ней, ее бессмертный вид — Не твой, о грубиян! Не твой, ты жадная Смерть! Они с ней на Небесах, которые ее грация, Как какой-то храбрый свет, радует чрезмерно И стреляет случайными лучами в это наше жилище; Так ты поглощена в ее победе. Все же на мне, красотой-подавленном поистине, На мне тот последний рожденный ангел будет иметь жалость».

Тщетно искать здесь тот глубокий сердечный крик, что выразил страсть Данте в этих потрясающих строках:—

«Беатриче вознеслась на небеса, В обитель, где ангелы пребывают в покое; И живет с ними: а для друзей своих она мертва. Не зимний мороз унес ее, Как других; и не летний зной; Но совершенная кротость. Ибо от светильника ее смиренного благородства Столь великая слава исходила отсюда, Что пробудила изумление в Отце Вечном, Пока сладкое желание Не вошло в Него к этому прекрасному совершенству, Так что Он повелел ей стремиться к Себе; Сочтя это скорбное и злое место Недостойным существа, столь исполненного благодати».

[Сноска: Этот перевод принадлежит Россетти.]

Время от времени случается, что поэт, движимый образами своих мыслей, может «изложить факты», предоставив рифме волю случая. Греки, для которых факты, надо полагать, были реже и значимее, чем для нас, делали это постоянно. Именно это придает такую неотразимую весомость Гомеру и Софоклу. Они знали, что прилагательное — естественный враг глагола. Обнаженное действие, чистая мысль, последовательность величественно сбалансированного ритма и вытекающая из этого гармония предложений придавали их поэзии своеобразие. Они не стремились намеренно расцвечивать свои стихи, если уж, как мы вынуждены признать, расцвечивали свои статуи. «Теперь, — говорит сэр Томас, — музыка есть везде, где есть гармония, порядок или пропорция; и в этой мере мы можем поддерживать музыку сфер; ибо эти упорядоченные движения и размеренные шаги, хотя и не издают звука для слуха, все же для разума они звучат нотой, исполненной гармонии». После греков Данте, который, возможно, заимствовал lo bello stile у Вергилия, но вряд ли свои великие ноты, подобные колокольному звону, продолжил традицию прямоты и обнаженной силы. Но Петрарка, а вслед за ним и вся Тоскана, заигрывали с легкомыслием и превращали все образы сокровищницы Любви в тонкие условности.

Però, какими же джентльменами были эти «ingegni fiorentini», эти тосканские остроумцы! Какая врожденная воспитанность и сдержанность! Какая пунктуальная верность мелким правилам литературы — или, назовем это так, украшательства — даже у самых распущенных из них! Лоренцо Великолепный был повесой и умел писать довольно непристойно, как мы все знаем. И все же, когда он хотел, то есть когда Искусство повелевало ему, как безошибочно он выбирал верный импульс. Его тоже отличал «la mente che non erra». На днях я нашел это его произведение и должен завершить им свои заметки. Сама идея его была в то время условностью; серия сонетов, связанных общим сюжетом; Vita nova без своего непреодолимого повода. Симонетта умерла; после чего «tutti i fiorentini ingegni, come si conviene in si pubblica jattura, diversamente ed avversamente si dolsono, chi in versi, chi in prosa». Бедная покойная леди, по сути, стала мишенью для этих стрелков. И все же послушайте Лоренцо.

«Скончалась, как мы уже объявили, в нашем городе некая дама, чем все люди во Флоренции были побуждены к состраданию. И это неудивительно, видя, что всеми земными красотами и любезностью она была украшена так, как до ее дней никто другой под небесами не мог быть. Среди прочих ее достоинств она обладала манерой столь милой и привлекательной, что всякий, кто имел с ней дело или дружеское общение, тотчас начинал верить, что влюблен в нее. Дамы также, и вся молодежь ее круга, не только не допускали в мыслях недоброго помысла об этом ее превосходстве над всеми остальными, нисколько не завидовали ей, но твердо поддерживали и находили удовольствие в ее прелести и грациозной осанке; и это столь искренне, что вам было бы трудно поверить, что столь многие мужчины могли любить ее без ревности, а столь многие дамы — уступать ей место без зависти. Итак, чем более ее жизнь своим благопристойным устроением располагала к ней людей, тем больше жалость о ее смерти, о цвете ее юности и о красоте, которая в смерти, быть может, проявилась еще блистательнее, чем при жизни, рождала в сердце острую боль великого желания. Поэтому ее несли с открытым лицом на носилках от ее жилища к месту погребения, и это побудило всех людей, стекавшихся туда, чтобы увидеть ее, к обильному пролитию слез. И у некоторых, кто прежде не знал ее, после жалости росло великое изумление от того, что она в смерти превзошла ту прелесть, которая казалась непревзойденной, пока она была жива. Среди этих людей, которые прежде не знали ее, росла горечь и, так сказать, основание для упрека, что они не были знакомы с таким прекрасным созданием до того часа, когда они должны были быть навсегда разлучены с ней; чтобы знать ее таким образом и вечно скорбеть о ней. Но поистине в ней проявилось то, о чем говорил наш Петрарка, когда сказал,

«Смерть показала ее прекрасной в ее прекрасном лице».

Это значит писать как джентльмен и художник, со слухом, настроенным на тончайшее падение и каденцию, со скрупулезным взвешиванием слов, чтобы их истинный контур оставался ясным и четким. Это интарсия, искусная и чистая по краям. Он продолжает играть со своей выверенной мыслью, всегда так же деликатно и точно, как и прежде.

«Поскольку, таким образом, такая скончалась, все умы Флоренции, как подобает при столь всенародном бедствии, оплакивали по отдельности и сообща, кто в рифме, кто в прозе, прискорбность этого; и обязались превозносить ее достоинства каждый согласно замыслу своего ума: в каковой компании я тоже должен был оказаться; я тоже смешиваю рифмы со слезами. Так я и сделал в сонетах, приведенных ниже; из которых первый начинался так:

«О прозрачная сияющая звезда, что своим лучом».

«Наступила ночь: мы шли вместе, дорогой друг и я, вместе беседуя о нашем общем горе: и так говоря, при ночи удивительно ясной, я поднял глаза к звезде необычайного блеска, которая появилась на Западе, с такой уверенной пышностью, что не только превосходила другие звезды, но так жадно сияла, что затмевала все огни небесные вокруг себя. Испытывая великое изумление, я повернулся к другу, говоря: — «Нам не следует удивляться этому зрелищу, видя, что душа той нежнейшей дамы поистине либо переродилась в этой новой звезде, либо соединилась, чтобы сиять вместе с ней. Поэтому нет чуда в такой чрезмерной яркости; и мы, кто находил утешение в ее земных радостях, можем даже теперь обрести покой от ее явления в прозрачной звезде. И если наше зрение для такого света нежно и хрупко, мы должны молить ее тень, то есть бога в ней, сделать нас смелее, утаив часть своего луча, чтобы мы могли иногда смотреть на нее, не опаляя глаз. Но, по правде говоря, это не чрезмерная дерзость с ее стороны, наделенной всей силой своей красоты, что она стремится сиять превосходнее всех других звезд или даже еще горделивее самого Феба, прося у него саму его колесницу, чтобы она, скорее, могла править нашим днем. И если вы допускаете это без самонадеянности в нашей звезде, как же низко выглядит дерзость Смерти, наложившей руку на такую красоту и власть, как ее». И поскольку эти мои рассуждения показались материалом, подходящим для сонета, я простился с другом и сочинил тот, что следует; говоря в нем о вышеупомянутой звезде».

Сонет выдержан в истинно петрарковском духе, ловкий и поверхностный, как вам угодно. С таким предисловием иначе и быть не могло — призывание тени дамы, подтрунивание над Смертью (заставляя его Мастерство плясать под дудку тех, кто недавно был в его присутствии) и наивное принятие всего сущего как «buona materia a un sonetto». В конце концов он сочиняет четыре сонета в ее память; затем находит другую даму и удваивает для нее все свои превосходные степени. Ибо звезда, вспоминает он, могла быть Люцифером; а Люцифер — лишь вестник дня. Вперед же! со всей buona materia a un sonetto, которую может дать вам рассвет. Так процветала поэзия в тосканском кватроченто; ибо Полициано был немногим большим поэтом, чем Лоренцо, хотя и не менее искусным рифмоплетом и творцом замысловатых метафор. Не серьезно, но piacevole, с elegantia quædam prope divinum; поэтому molto utile. По сути, работа пером, сродни рукоделию. Поскольку Тоскана видела в изящно сделанных вещах приятное, а в приятных — полезное, мы сегодня можем видеть Флоренцию как музей под открытым небом. Но мы заворачиваем наших собственных поэтов в тяжелые переплеты и позволяем им лежать на гостиных столах в компании альманаха Уитакера и альбома фотографий. Ну что ж! Должно быть, мы должны научить их говорить: «Филистия, радуйся обо мне».

V

О НАРЫВАХ И ИДЕАЛЕ

[Сноска: Это появилось в New Review за декабрь 1896 года и воспроизводится с разрешения издателя.]

(Беседа с Перуджино)

«Там, — сказал мой римский провожатый, когда мы переправлялись через Тибр близ Торджано, — дымка рассеивается: узри величественную Перуджу». Я посмотрел на туманную равнину и увидел остроконечный гребень холма, усеянный башнями и колокольнями, как порт мачтами кораблей; затем серые каменные стены и эскарпы, согретые солнцем; наконец, вход в город, который, казалось, поглощал и белую дорогу, и горожан, ходивших взад-вперед по ней, словно мухи. Но прошло еще некоторое время, прежде чем я смог разобрать изображение на гонфалоне, развевающемся на ветру над Синьорией. Это был, на зеленом поле, черный восстающий грифон с красным языком. «Ого!» — сказал гид, когда я описал его. — «Ого! Горный Кот снова дома... А вот и один из щенков несется», — добавил он в тревоге. Молодой человек, с черным лицом, с непокрытой головой, пришпоривая взмыленную лошадь, понесся на нас. Казалось, он обретал ликование с каждым новым ударом своей силы: Гений Грубой Силы, такой же красивый, как и злой. И все же не злой, если только дикий зверь не злой; что, вероятно, не так. Он вскоре достиг нас, резко остановился с грохотом копыт и окликнул меня на грубом диалекте, спрашивая, что я делаю, откуда и кто я, куда иду, чего хочу? Пока он говорил — глядя на меня свирепыми глазами, в которых гордость, подозрительность и юношеская застенчивость боролись и терзали друг друга, — он играл прямым мечом и, казалось, задавал свои вопросы скорее чтобы спровоцировать ссору, чем получить ответ. Я не желал ссоры с мальчишкой, поэтому, как обычно, ответил неторопливо, что путешествую из Рима; что мое имя Хьюлетт, к его услугам; что я направляюсь в Перуджу; что хотел бы от него избавиться. Я видел, как он становился грубым перед моей ловкой невозмутимостью; его фехтование было не такими инструментами. Он надулся и должен был знать, что мне нужно в Перудже. Я сказал ему, что у меня дела с Пьетро Ваннуччи, называемым Иль Перуджино теми, кто восхищался им издалека; и он, казалось, почувствовал облегчение, хотя некое презрение к моей особе промелькнуло на его красивой губе. Во всяком случае, он перестал вертеть свою стальную игрушку. «Благочестивый Петр!» — насмешливо бросил он. — «Ты из его помета? Горшки и Сковородки? Убирайся; найдешь его копящим деньги или жену. Жене можешь передать это от Симонетто». При этом мой молодой джентльмен начал целовать свою руку в воздухе. Я приподнялся на стременах и церемонно поклонился, и, снимая шляпу в этот момент, привел его в некоторое замешательство, ибо он был без этого снаряжения. Он скорчил мне гримасу, как школьник, и поскакал прочь на своей изнуренной лошади, подбоченившись, с гремящим вокруг него железом. Мой гид украдкой перекрестился и поклялся, я почти уверен, поставить двадцать свечей Санта-Мария-ин-Космедин, если когда-нибудь доберется домой. «Бог добр, — сказал он, — Бог очень добр. Это был Симоне Бальони».

«Он показался мне совсем неотесанным щенком», — был весь мой ответ. Итак, мы поднялись по пыльному склону, дважды или трижды обогнув холм среди коричневой равнины, засаженной подрезанными деревьями, и вошли в вооруженный город через Порта Эбурнеа. Внутри стен, пробираясь вверх по спиральной улочке среди повозок с волами, кавалеров в плащах, монахов, светловолосых девушек с кувшинами и корзинами, задир, наемников и зажиточных горожан, мы переходили из одной засады в другую, по темным переулкам, вонючим ловушкам и извилистым лестницам, без единого намека на яркое солнце или дуновение целебного воздуха, который мы оставили снаружи на равнине. В маленьком заплесневелом дворике, где один луч света действительно падал на лимонное дерево, нагруженное плодами и цветами, я нашел своего человека в забавной ситуации с молодой женой. Он, по сути, причесывал ее на открытом воздухе: ничего более; тем не менее, в этом действии было нечто таинственное, что заставило меня одновременно устыдиться идти дальше и побояться отступить. Поэтому я стоял в замешательстве, пока продолжалось это занятие. Это было по его желанию, я видел, ибо бедная девушка выглядела достаточно пристыженной и утомленной. Она была милым ребенком (не более), с широким лбом, полными глазами, желтоволосая, как большинство женщин в этом месте, с красиво очерченным ртом, довольно чувственно припухшей нижней губой, и, как я видел ее тогда, сидящей в резном кресле с безвольно опущенными на подлокотники руками. Ее волосы, распущенные и необычайной длины и мягкости, были во власти ее хозяина. Он, невысокий, пухлый человек, далеко за средним возрастом — «после Великого Климактерия», как говаривал Бульвер-Литтон, — красный и с тревожными морщинами, стоял позади нее, как парикмахер, и пропускал ее волосы сквозь пальцы, все время быстро разговаривая сам с собой. Его глаза были полузакрыты: он казался восхищенным видом такого количества золота (если верить общим слухам) или ощущением такого количества шелка (более вероятное мнение), не знаю чего. Безусловно, столь странное начало моего приключения сбило бы с толку человека покрепче!

Занятие продолжалось. Девушка, как я ее рассматривал, была хрупкого, почти невзрачного телосложения; ее красота, которая пока еще заключалась скорее в обещании, сводилась к малым размерам, ибо заканчивалась у плеч. Ниже них она была сутулой, и говорить о какой-либо фигуре не приходилось. Дайте ей прекрасную маленькую головку, естественную для ее возраста робкую свежесть, кожу цвета чайной розы, тонкую шею и этот великолепный вес волос: вот вам жена Перуджино! Добавьте, что она была облачена в молочно-зеленое платье, которое было вырезано квадратом и низко на шее и плотно облегало ее, и мне больше нечего сказать на ее счет, как и ей самой. Что касается самого Маэстро, я узнал его лучше. С первого взгляда я мог догадаться о чем-то. Очевидно, мастер, несчастный, когда не распоряжается чем-то; суетливый по той же причине; но человек с причудами и плодовитый на выдумки, чтобы их питать. Чем больше я рассматривал его, тем более тонким служением его удовольствиям я находил эту утреннюю работу. Человек, наконец, счастливейший в мечтах. Я смотрел на него сейчас в этом настроении. Внутрь и наружу, иногда по локоть, уходили его руки, погружаясь, плавая в этой роскошной сети волос. Он распылял их душем для Данаи; он крепко сжимал их и тянул в толстые полированные канаты чистого золота. Вскоре, как только приходила прихоть, он укладывал их и окружал большими серебряными булавками, веером, как используют деревенские девушки, пока они не принимали подобие то башни, то колеса, то какого-то крылатого зверя — сфинкса или василиска, — притаившегося на голове девушки. Затем, отступив немного, он складывал руки на глазах и с поднятой головой напевал какой-нибудь обрывок триумфа или громко смеялся от самой дикости своей власти; и так продолжалась игра, которая казалась пиром наслаждения для человека — пиром? оргией чувств. Но женщина могла быть высечена из камня. Если бы она не дышала или если бы ее пальцы не шевелились едва заметно время от времени, вы бы поклялись, что она восковая кукла.

Не знаю, как долго они могли оставаться при своих делах, ибо здесь я утомился и, деликатно кашлянув, передвинул ногу по плитам. Мужчина поднял глаза, сразу прекратил свою игру; чары были разрушены. Девушка, я заметил, совсем не шелохнулась, а продолжала сидеть, как была, с волосами вокруг себя, охватывающими ее плечи и заливающими ее золотом. Но Мастер Петр был немного смущен, я почти уверен; конечно, он был краснее обычного в жабрах и горле. Он прочистил горло один или два раза с попыткой важности, которую тщетно пытался поддерживать, выходя мне навстречу. Когда я передал ему письмо Протонотария и он увидел широкую печать, он поклонился довольно низко; прочитав письмо, он взял меня за руку и повел в лоджию своего дома. Нам пришлось пройти мимо Мадам по пути туда; но к этому Мастер Петр провел дело так хладнокровно, как вам угодно. «Имола, дитя, — сказал он, когда мы проходили, — у меня гости. Убери волосы и принеси мне большую фьяску Орвьето — ту, что позапрошлого года. Смотри, не ошибись; и не разбей бутылки, девочка, ибо вино хорошее. И достать его довольно трудно», — добавил он со вздохом. Девушка послушалась. Не поднимая глаз, она встала; не поднимая их, она поднесла руки к голове и ловко заплела и свернула волосы в один жгут; все еще глядя вниз, на землю, она прошла в дом.

Пьетро начал говорить довольно бойко, как только мы уселись. Воздух был мягким для середины марта; между ребристыми черепицами кортиле, которые уходили на большую высоту, я видел квадрат бледно-голубого неба; мошки были заняты в луче пыльного света, который падал через тень; я слышал, как пчелы вокруг лимонного куста гудели о тихом и богатом лете, парящем неподалеку. Это был очень мирный и благорасположенный мир в тот момент. Пьетро, чувствуя себя очень непринужденно, был склонен принимать жизнь такой, какой она есть, — и я не удивляюсь. «Да, — сказал он, — работа идет; работа идет. У меня много дел; вы можете назвать меня сейчас вполне деловым человеком. Вот сегодня утром, например, я принял небольшую делегацию из Читта-ди-Кастелло — целая компания! Приор, субприор, два викария хора, два старосты гильдий и другие джентльмены, просящие произведение моей собственной руки для алтаря Святого Роха. Благодарю Господа, я могу выбирать в наши дни. Я сказал им, что подумаю об этом, на что они, казалось, почувствовали облегчение, но я добавил: как они хотят, чтобы был обработан нарыв на левом бедре Святого? Ибо я сказал им, и я был очень тверд, что хотя Святая Церковь может утверждать, что нарыв был тяжким нарывом, нарывом в самом деле, все же мое искусство мало что может сказать о нарывах как таковых. Нарыв должен быть большим нарывом и красным, сказали они; ибо народ больше всего любит то, что знает лучше всего, и не может поклоняться, так сказать, с неполными обрядами. Более того, в Поджибонси был Святой Рох, сделанный тем роскошным сиенцем Бацци (человеком скандальной жизни, как я полагаю, вы знаете), где нарыв был огненным на вид и размером с лодыжку человека. Это было причиной новой великой преданности среди нечестивых из-за его явной связи с нашей бренной плотью. Читта — бедный город; в конце концов, должен быть красивый нарыв, сказал я. Позвольте мне усовершенствовать нарыв, и Святой Рох ваш, с Мадонной в придачу, охваченной облаками чистого света, и двумя играющими на скрипках ангелами, по одному с каждой стороны. Наконец, с просьбой, чтобы Мадонна была редкостно украшена жемчугом на фламандский манер, они позволили мне настоять на своем в отношении нарыва. Так что работа продолжается!»

«Но, добрый Мастер Петр, — воскликнул я здесь, — я мог бы найти некоторое несоответствие в этом. С одной стороны, вы противитесь нарывам, с другой — позволяете навязывать себе жемчуг. Почему, если вы придерживаетесь одного, должны презирать другое? Ибо, насколько я вижу, ваш тезис должен исключать и то, и другое».

«И так оно и есть, — сказал он, улыбаясь. — Но на одного человека в Читта, который знает жемчуг, найдется сотня, которая может судить о нарыве. Моя Мадонна будет жемчужноликой умбрийской девой, а ее другие жемчуга — такими же фламандскими, как я выберу. Но я слышу, как звенят наши бокалы».

Я тоже услышал шаги Имолы на плитах и осмелился сказать: «А я знаю, где ваша Мадонна, Мастер Петр». Но он сделал вид, что не слышит.

Она подала нам наш янтарный кубок с той же упорной, почти угрюмой сдержанностью. Но, подумал я, я должен увидеть ваши глаза, госпожа, хоть раз; поэтому вспомнил свою встречу с диким молодым Бальони утром. Улыбаясь так легко, как мог, я обратился к ней: «Мадонна, я носитель комплиментов вам, если вы пожелаете их услышать». Тогда она посмотрела на меня в упор в течение секунды. Я увидел по ее расширенным глазам, широким, как у зайца (хотя и цвета морской волны), что она не всегда хозяйка самой себе, и пожалел ее. Ибо плохо думать о сломленных сердцах или душах, запертых в решетки, и я мог представить руку Мастера Петра не столь легкой на ней, как на церковных стенах. Но я продолжал: «Да, Мадонна, даже когда я ехал сюда, я встретил молодого рыцаря, который желал вам добра, ибо вы прекрасны, и целовал ваши руки, как мог, учитывая расстояние, прежде чем ускакал». Имола покраснела, но ничего не сказала.

«Кто был этот юноша, сэр?» — спросил Мастер Петр в спешке.

«Это был явно какой-то молодой дворянин вашего государства, — сказал я, — но о его имени я ничего не знаю, ибо он ничего не сказал». Я добавил это быстро, потому что видел, что наш друг достаточно проницателен, несмотря на свою маску безразличия, и я боялся кнута в будущем для тонких плеч Имолы. Но я прекрасно знал, кто этот мальчик. Имола легко ушла без всякого признака волнения. Я снова повернулся к Мастеру Петру.

«В этом деле с нарывами и жемчугом, — начал я, — я не стал бы отрицать, что вы правы, и все же есть что сказать. Греки, о живописи которых, по правде говоря, мы почти ничего не знаем. Во всех известных нам их работах делали то, что лежало перед ними, так хорошо, как только могли. Они не останавливались, чтобы теоретизировать над той или иной аксиомой, той или иной формулой. Они говорили скорее: «Вы хотите изображение человека с нарывом на ноге? Хорошо». И они создавали и человека, и нарыв».

«Ну да, да, — прервал мой друг, — это достаточно ясно. Но помимо того, что вы говорите о скульптуре мне, кто лишь пишет картины, вы должны очень хорошо знать, что ваш грек копировал не отдельный нарыв, нет, и не вероятный нарыв, но, так сказать, резюме и совершенное заключение всех возможных нарывов».

«To Pithanon? Да; признаю. Ибо Аристотель говорит именно об этом».

«Так же делаю и я, в своей степени и своим искусством, — сказал Перуджино, — и не зная ничего об Аристотеле, кроме того, что он был мудр».

«Прошу прощения, мой храбрый Ваннуччи, — сказал я, — но вы признали противоположное этому. Разве вы не намекнули делегации, что не дадите Святому Роху никаких нарывов? И позволяли ли вы когда-нибудь просочиться в свои произведения подобию хотя бы прыща? Помните, я знаю вашего Себастьяна; и знаю также Себастьяна Иль Содомы, которого он сделал как знамя для Братства того знаменитого Святого в Камоллии».

«Я ищу сущность факта, — ответил он, — которая, поверьте мне, никогда не лежала в смещении острия стрелы; нет, и не в головке нарыва. Бацци — чувственник: по мере того как его вкус притупляется, он обостряет его более сильной пищей; думает возбудить аппетит отвращением; хотел бы увлечь вас гадким выводом, как собаку ее тягой к фекальным запахам. Какая близость к Искусству в его пухлом мальчике, утыканном стрелами, как нашпигованный каплун? Заставляет монахинь плакать, эй? и видеть сны, эй? Природа сделала бы это чище; а восковая фигура — мощнее! Форма, мой добрый сэр, Форма — ваша защита. Ухватитесь за Форму; вы так близки к Сущности, как это возможно здесь, внизу. Искусство работает для рационального расширения фантазии, а не для щекотания чувств. И Изобретение тем священнее, чем ближе оно подражает размаху божественного плана. И этому, по крайней мере, из греческой работы я научился, что она никогда не будет лизать вульгарные сапоги и не будет ластиться к звериным глазам. Это величественный порядок, высокое зрелище, торжественный градуал, в котором созерцатель увидит ровно столько, сколько он подготовлен принять литанией, постом и долгим бдением. Не больше и не меньше».

«Снова Аристотель, — сказал я, — с его «постоянной легкой новизной». Никаких припадков и рывков».

«Я уже говорил вам, что ничего не знаю об этом человеке, — сказал Перуджино, раздраженный, по-видимому, таким уязвлением его тщеславия быть новым; — позвольте мне сказать вам вот что. Есть люди, которые называют меня тупицей и дураком. Молодой Буонарроти, право слово, который путает большое с великим, количество с качеством; который в неопределенном притворяется, что видит таинственное. Тайна, скажете вы! Тайна может быть в гороскопе астролога, в диаграмме. Тайна не нуждается в сморщенной мегере или задире в дурном настроении. Есть тайна в утреннем спокойствии, тайна в тающем настроении девушки, тайна в нерешительности растущего мальчика, полного мечтаний. Но смотрите! она там, а не здесь. Если вы ее не видите, вина ваша. Она может быть ясной, как день, вырезанной чисто, как ножом, выставленной напоказ перед шумным миром, слишком занятым, чтобы заметить ее. Многие пройдут мимо, сбиваясь в кучу к темноте. И все же немногие будут поклоняться в ней совершенству тайны, точно так же, как немногие (очень немногие) могут различить в ломтике облатки сияющую целостность Божественной Природы——»

«Немногие остаются, многие меняются и проходят», — пробормотал я. Но Перуджино не обратил на меня внимания. Он продолжал.

«Грек, юный сэр, брал факт и оставлял его в покое, чтобы он размножался. Его действие заключалось в принятии и установке. Столько веса, сколько он имел, он нес и теперь; столько веса, сколько отделение от собратьев придавало ему, было в заслугу тому, кто первым отсек его. Но в наши дни гламур подходит только к сжатым мышцам, нахмуренным бровям и искривленным губам; там, где тьма, мы содрогаемся, говоря: «Узрите великую тайну!» Пусть художник заявит о своей некомпетентности выразить, этого будет достаточно, чтобы убедить вас, что он ходил с Богом; ибо если он заикается, смотрите, это свидетельствует, что он подавлен. Аминь, ответил бы я. Пусть его голова кружится, и добро пожаловать; но пусть он не берется за живопись, пока не сможет снова стоять прямо. Ибо в одном я не грек, в том, что не могу считать пьянство божественным». Здесь добрый человек остановился из-за нехватки дыхания, и я вставил свое.

«Ваше великое Распятие в Санта-Мария-Маддалена», — начал я.

«Слушайте, сэр, — перебил он меня, — я знаю, к чему вы клоните. Возьмите это произведение (которое одно из моих лучших) или другое, столь же хорошее, я имею в виду Вручение ключей Петру в новой часовне Папы Сикста, и слушайте меня. Первое, что ваш художник должен стремиться сделать, — это заполнить свою стену. Пусть не будет ошибки в этом. Он поначалу не пророк или человек Божий; он не жонглер и не шарлатан, который будет вознагражден в соответствии с чудовищностью своих ухмылок; его призвание, может быть, скромнее, ибо все, за что он стоит, — это вымыть стену, чтобы ни один глаз не был раздражен из-за нее. Теперь это кажется очень простым делом; оно так же просто, как сам глаз — так что вы можете судить о справедливости аргументов против меня, что здоровой зеленой или хорошей красной побелки было бы достаточно. Этого было бы достаточно для псарни. Но заметьте вот что. Хотя ваш художник может давать намеки для души, пусть он не напрягается выше своего тона, чтобы не сорвать гортань. К своему цвету он может добавить форму на плоскости; но он не может избежать плоскости, как бы он ни извивался, не больше, чем скульптор может избежать объема, как бы мудро он ни скреб. Буонарроти будет скрести и сдвигать; фламандец скреб и сдвигал все свои дни с таким же малым успехом. Его жемчуг приглашает вас к прикосновению. Коснитесь их, мой друг, вы испачкаете пальцы. Ne sutor ultra crepidam. Оставьте чудеса, о художник, Святому и придерживайтесь своей кисти. Цвет и форма на плоскости; вот его доспехи, чтобы завоевать цитадель человеческой души».

«Вас называют слащавым», — осмелился я сказать.

«Я в хорошей компании», — сказал маленький человек с большой важностью.

«Вы смело говорите тогда, если я улавливаю цепь ваших аргументов, — продолжал я, — что вы представляете (как по некоторой формуле, которую вы разработали) факты религии в цвете и дизайне? Ибо я полагаю, вы признаете, что ваше Искусство касается по крайней мере столько же религии, сколько и мытья стен?»

«Религия! Религия!» — вскричал он. — «К чему вы клоните? Касается религии! Живой человек, оно касается самого себя; оно и есть религия. Я вижу, вы очень далеки от истины, и так как вы говорили о моем Распятии во Флоренции, теперь вы позволите мне рассказать о нем. Я свидетельствую то, что знаю, а не то, чего не видел. И так как мои глаза никогда не наполнялись кровью с Голгофы, так я не колдую инструментами, которыми не научился владеть. Но я скажу вам, что я видел. Месса: из которой мое произведение есть, так сказать, преображение или притча. Ибо она выросла из Мессы, которую я однажды слышал, торжественно упорядоченной, торжественно и пунктуально отслуженной в великой церкви. Может быть, я мечтал о ней; мы не будем ссориться из-за терминов. Это была странная Месса, лишенная многих украшений и обстоятельств; я думал, когда преклонил колени и удивлялся: здесь нет плача, нет ушибленных грудей, нет излитых сердец, ни душ в огне. День для слез прошел, огни красные, не пламенные; это день для твердого взгляда, для служения, терпения и доброй надежды; это день для Искусства воспеть то, что вынесла душа. Ибо Искусство — это плод, посеянный в действии и политый до выражения слезами. Только два священника, одетые в тонкий лен, служили Мессу: украшений из свечей, ладана, прострации, коленопреклонения не было. И все же, шаг за шагом, и с каждым шагом, обдуманным благоговейно, прежде чем другой был положен в основание собрата; с полным знанием конца, прежде чем было совершено начало; в каждом жесте, каждой паузе, интонации, призывании, строфе песни, фразе молитвы; мучительными степенями, выработанными в поте и слезах души, не украшенными, холодными, как тонкий камень, но сверкающими тем не менее, как прекрасный мрамор, поставленный на солнце, — была та торжественная Месса пропета через пустую Церковь во славу Бога и Его ангелов, которые всегда должны радоваться работе, сделанной так, что мастер-ум напрягается и следит за сердцем и голосом. И я сказал: Голгофа свершилась, и горе ее превратилось в триумф. Любовь есть исполнение Закона. Отныне для меня Закон будет исполнением моей Любви.