Нельзя видеть нынешнего Папу без надежды для Италии. Я впервые увидел его на торжественной мессе, с кардиналами, в дворцовой часовне. Коллегия кардиналов напоминала политический, а не религиозный орган, который, хотя и является советом правительства, должен напоминать о религиозных случаях. Когда Папа вошел, они целовали его руку через его мантию. Он благородно выглядящий человек, с достойным и изящным присутствием, и уже очень дорог людям за то, что он сделал и что он обещал. Я не мог смотреть на него без печали как на человека, уединенного в великолепии и удаленного от малых симпатий, в которых лежит масса человеческого счастья. Служба казалась поклонением ему, но никакое почтение не могло вознаградить человека за то, что Папа потерял. Я видел его часто с тех пор, и его поведение всегда отмечено тем же воздухом высокого независимости. Хорошо видеть его появляющимся равным позиции, столь одинокой и столь повелевающей, и указывать на эту энергию жизни и совесть, которая предотвратила бы его от превращения своего уединения в беседку для своего собственного удобства.
Из одного из этих удивительных дней, проведенных на Вилле Боргезе, просторном поместье недалеко от города, одинаково очаровательном для своей природы и искусства, я пошел, день или два назад, чтобы наблюдать у смертного одра молодого американца. Хикс (молодой художник, которого я люблю и которого МакДэниелы будут знать) и я стояли у него и закрыли его глаза. Он был без близких друзей, кроме родственника по браку, который недавно прибыл и который был с ним в конце. Я был рад, что я был здесь, чтобы быть с ним и положить его достойно в его гроб. Горстка американцев в Риме последовала за ним вчера вечером в сумерках, близко к закату, и похоронила его на протестантском кладбище, недалеко от могилы пепла и сердца Шелли. Розы были в полном цвету, как Шелли говорит, что они были в середине зимы. Это зеленый и уединенный уголок под стенами старого Рима, где солнечный свет задерживается долго, и где в сладком обществе роз, чей цвет не увядает, Шелли и Китс спят всегда летним сном. Судьба не менее деликатна, чем сурова, которая здесь объединила их после таких жизней и смертей. И все же здесь чувствуешь также мрачность Судьбы, которая поражает такие губы в молчание.
Я заставляю себя отправить вам это письмо, потому что хочу написать вам. Это призрачный намек на то, что я думаю и чувствую, как все письма должны быть. Кранч и его жена со мной и останутся на зиму. Здесь не много американцев, но я смотрю каждый день на Беррилла. Хикса я видел много и очень люблю. Он говорит мне о МакДэниелах. Передайте мою любовь всем в Брук Фарм и простите письмо, которое вы не поверите, что было написано в Италии. Кранч посылает много любви.
Всегда ваш
Дж. У. К. Как я хочу, чтобы вы ехали с нами в этот сладкий солнечный день (23 ноября), в который я пишу это у своего открытого окна, без огня, чтобы увидеть «Гладиатора» в капитолии. Это большая ответственность — быть в Италии, можно справедливо требовать так много от вас впоследствии. Еще раз, до свидания, и когда-нибудь пришлите мне луч из прекрасного прошлого, которым Брук Фарм является для меня.
Дж. У. К. XLI
НЕАПОЛЬ, 27 апреля 1847 г.
Мой дорогой друг, — Если было бы безнадежно и удручающе рисовать постоянно сменяющиеся огни и красоты летнего дня, не менее безнадежно время от времени писать письмо из Италии тому, кто так тепло наслаждался бы всем, что я вижу и слышу. Каждый пропущенный день делает дело хуже, месяц делает его безнадежным; и так я жил в Риме пять месяцев и написал вам только одно письмо в начале. И все же магнетизм дружбы еще не достаточно тонок для вас, чтобы знать, как постоянно вы были в памяти, как я задерживался в освещенном луной Колизее, как я чувствовал повелевающую красоту «Аполлона», пронзающую меня, и «Лаокоон», и гордые головы Антиноя, и картины, которые являются тем, что наши воображения требуют для Рафаэля, Леонардо и Микеланджело, как я стоял в потоке «Мизерере», который был и не был тем, что я знал, он должен быть, как я срывал розы с могил Шелли и Китса, и вел римскую жизнь в течение зимы, не для себя только, но для вас!
Я довольно регулярно писал своей семье и описывал некоторые из множества вещей, которые были новыми и живописными, но едва ли выкроил время написать хоть строчку кому-то из друзей, за исключением Лиззи Керсон, да еще два письма Джорджу Брэдфорду, который подумывал о том, чтобы приехать и присоединиться к нам в этом зачарованном краю. В своем последнем письме к нему, которое я написал в конце Страстной недели, я упомянул «Miserere» и новости того времени. Полагаю, он покажет вам это письмо, если вы захотите его увидеть. Но из Рима я внезапно сорвался и отправился в Неаполь.
Разве не прекрасно, когда вещи так восхитительно отличаются друг от друга, когда расстаешься с одним, словно покидаешь всё на свете, и находишь удовлетворение в другом — не превосходство, а равноценное различие? Таков Неаполь после Рима. В нем нет ничего торжественного или величественного. Он поднимается сплошными ярусами веселых домов от просторных улиц у воды до мрачного замка Святого Эльма, который нависает почти отвесно над городом. Эти дома белые и светлые, они поворачиваются к солнечному свету и тянутся длинными рядами вокруг залива, сливаясь с соседними городками так, что подножие Везувия отмечено линией белых домов, которые тянутся от Неаполя, не прерываясь. Дальше по кругу находятся Кастелламаре и Сорренто, чей мыс вдалеке является одним из углов залива, частью которого кажется Капри, словно отплывший в море остров. А Неаполитанский залив так просторен и величав, так широк и глубок, его очертания — это горы и море, его жемчужина — солнечный город, а острова Капри, Искья и Прочида, такие большие и высокие, так гордо поднимающиеся из воды, что это удовлетворяет ожиданиям; и порой эта широкая вода плещется и катится, как океан, а затем затихает в солнечной ряби и блестит, как стекло в лунном свете. Два или три старых замка выделяются в заливе на фоне города — живописные объекты для художников и наблюдателей, а в туманном лунном свете — черные и резкие силуэты, отражающиеся в воде. Паруса, пароходы и лодки всех видов постоянно усеивают это пространство, и я никогда не устаю бродить вдоль берега, на котором лежат рыбаки среди своих лодок, с печальными женщинами и черными, всклокоченными, похожими на цыган детьми.
Живописность городов и жизни в Италии поражает меня больше всего остального. Люди здесь настолько поэтичны, что, хотя они ленивы, грязны и скупы, всё, что они делают и носят, похоже на ожившую картину. Яркие костюмы женщин — ленты, корсажи и безделушки — с их глубоким оливковым цветом кожи и непокрытыми головами, с волосами, которые необычайно черны, красиво скручены и уложены в тяжелые, изящные косы; широкобровые и четко очерченные римлянки, величественные и красивые, пусть не миловидные или интересные, но являющие собой остатки имперской красоты; а в Неаполе — маленькие фигурки, лукавые глаза и восточный облик девушек — эти люди, живущие в причудливых старых городах, где ярчайшие цветы расцветают среди свисающей зелени над окнами, далеко-далеко над улицей, и гуляющие по обнесенным высокими стенами узким переулкам, над которыми нависают впитывающие солнце листья ленивого алоэ, и в которых мерцают богатые апельсиновые и лимонные деревья, или, как сейчас, острая блестящая зелень только что распустившихся фиговых деревьев и виноградных лоз, или с тихим энтузиазмом участвующие в праздниках святых, осыпающие церкви и улицы глянцевыми ароматными лавровыми листьями, развешивающие гирлянды на алтарях, в то время как процессия дев, одетых в белое и увенчанных венками, проходит с зажженными свечами к ногам епископа за благословением, или еще более грандиозно выкладывающие огнями собор Святого Петра в дикой тьме мартовской ночи, и в огромной процессии из двух или трех тысяч человек, марширующих по узкому Корсо и поющих национальную песню Папе — всё это, если вы сможете это постичь, рисует для глаз то, что никогда нельзя увидеть дома. «Я упаковываю чемодан и просыпаюсь в Неаполе» и обнаруживаю себя там, за что я благодарен; но я также нахожу итальянскую красоту, которая относится к американской так же, как апельсины к яблокам. Такие глубокие страстные глаза, такие гордые, царственные движения, такие группы крестьян и девушек в садах, слушающих музыку и лежащих в тени деревьев — весь этот материал поэзии здесь является и материалом жизни. Это настоящий остров Пожирателей Лотоса, это благодатная земля досуга; здесь люди ходят медленно, едят медленно, ездят медленно и, должен сказать, думают медленно. Но и это вода на мою мельницу. Я нахожу некоторое сочувствие к счастливому Гаю из книги Эмерсона, ибо в Италии нет общественного мнения. Человек чувствует, что он стоит особняком, и наслаждается всеми радостями и печалями этого осознания и этого положения. Ваша комната — ваша крепость. Если человек знает, где она находится, он приходит навестить вас, но всё, что вы делаете или говорите (конечно, за исключением политики), — это ваше личное дело, а не дело адского общества, которое на родине является великим вершителем судеб людей. Если вы сами не хотите, вам не нужно поддерживать статус. Приглашение на королевский бал найдет вас на четвертом этаже так же легко, как в соседнем дворце оно находит лорда; и таким образом вы освобождаетесь от той кабалы, которую невозможно объяснить, но которую чувствуешь дома, соглашаешься ты с ней или нет.
И это широкий и всеобъемлющий учитель — путешествие. Я был совершенно дезориентирован с тех пор, как приехал сюда, в разных отношениях, и обнаружил, как хороши дела каждого человека и как широк его горизонт. Существует жалкий американизм, который рыщет по Европе, проповедуя свои идеи, бросая вызов ее духу, ее красоте или ее отличиям, чтобы заставить ее свернуть с того, что он называет своим патриотизмом. Поскольку Америка довольна и относительно мирна с Республикой, он пророчествует, что Европа не увидит счастливых дней, пока все короли не будут повержены; и изрыгает то своеобразное красноречие, которое преобладает в маленьких дискуссионных клубах в уединенных деревнях на родине. Это все равно что упрекать Неаполитанский залив заливом Нью-Йорка, или яблоки апельсинами, или темную блестящую красоту итальянок белокурой светлостью американок. Почему все люди должны управляться одинаково, а не выглядеть одинаково; север холоден, а юг тепл. Эти монархии, которые порицаются, были питающей средой для гения и искусства; и в Италии и остальных странах здесь лежат великие достижения всех времен, которые привлекают самых благородных и лучших из Америки, чтобы созерцать их и впитывать суть их красоты для облагораживания и украшения своей собственной земли. И зачем бояться подражания! Люди подражают, когда остаются дома, более нелепо, чем когда видят то, что действительно прекрасно и грандиозно в других местах; и прекрасное произведение искусства отталкивает подражание, как девственная красота девушки отталкивает распущенность. И мы возвышаемся искусством и общением с людьми, чтобы знать, что есть благородного и лучшего в достижениях. Мы воображаем тысячу вещей прекрасными дома, потому что не знаем, насколько прекраснее они могут быть, возможно, потому, что не знаем, что они — копии. Действительно, я чувствую, что хорошим плодом долгого путешествия было бы восстановление знания того факта, который мы так рано теряем — что мы рождаемся в мир с отношениями к людям как к людям, прежде чем становимся гражданами страны с ограниченными обязанностями. Благородный космополитизм — самая яркая жемчужина в короне человека.
Я слышал очень мало музыки в Италии — никогда еще так мало за зиму. В Риме опера была ничем, и было всего два или три концерта. Концерт молодого польского пианиста, которого я знал, был хорош, Морис Стракош (возможно, он приедет в Америку). Но великой жемчужиной музыки была певица Аделаида Кембл. Вы знаете, что она покинула сцену и публику, но это был любительский концерт для ирландцев. Ее исполнение «Casta Diva» было, безусловно, самой прекрасной жемчужиной, которую я слышал. Такой богатство и объем, такая одержимость, глубина и страсть, такая чистота, твердость и легкость — я не верил, что это возможно. Хотя это была всего лишь одна песня на концерте, она, казалось, охватывала весь дух оперы. Она также спела лунную песню из «Вольного стрелка» просто и изысканно, а также в трио Моцарта и баркаролу, всё это показало тот же гений. Я не вижу, чтобы ей чего-то не хватало, ибо, хотя она не красавица, ее лицо гибкое и действительно величественное, когда она взволнована. Крэнч посчитал, что ее голос не совсем сладок в некоторых частях. «Miserere» было необычайно прекрасным, но не совсем тем, что я ожидал услышать. В Неаполе я слышал «Севильского цирюльника» и оперу Меркаданте. Последняя — это утонченная уличная музыка, напоминающая мне манеры джентльмена. Оркестры играют каждый день, что гораздо лучше, чем в Риме. Но для меня печально, что Верди сейчас является музыкальным богом Италии, потому что оркестры играют исключительно из его опер, которые напоминают мне разбавленного Доницетти. Он выпустил новую оперу «Макбет» в течение месяца во Флоренции. На третий вечер его вызывали тридцать восемь раз; молодые люди торжественно проводили его домой, а на следующую ночь различные принцы и дворяне преподнесли ему золотую корону!
Я слышал разные слухи о Брук Фарм, ни один из них не приятен. Я чувствую, что мое письмо может не застать вас там; но что вы можете делать где-то еще? Я не получил от вас ни письма, ни прямых новостей из Брук Фарм, кроме как через Лиззи Керзон и Джорджа Брэдфорда. Но это витает в моем сознании, своего рода «Летучий голландец» в этих неизведанных морях жизни и опыта, полный старой красоты и мелодии. Я знаю, как используется ваше время, и не удивлен никакой продолжительности молчания. Мы отправляемся в прекрасную местность вокруг нас на две недели, в Салерно, Сорренто, Пестум и Капри, затем снова в Рим. Флоренция, Апеннины, Венеция, Милан, Комо, Тироль, Швейцария и Германия лежат перед нами. Какая весна, которая обещает такое лето! Вы по-прежнему будете со мной так же молчаливо, как и раньше.
В этот момент я поднимаю глаза на Везувий, который находится напротив моего окна, и на синий залив внизу. Я вижу линию Средиземного моря, сливающуюся с небом, и помню, что вы на другой стороне. Я пишу так, как будто Брук Фарм всё еще там, и я более чем когда-либо
Ваш друг
Дж. У. К. ПИСЬМА БОЛЕЕ ПОЗДНЕЙ ДАТЫ
I
ПРОВИДЕНС, четверг, 10 октября 1850 г.
Мой дорогой Дуайт, — мне было очень, очень жаль не застать вас на днях; но так как я был в Бостоне всего несколько часов, у меня не было возможности возобновить попытку.
Сегодня утром я увидел письмо, полагаю, от вас, в «Трибьюн» о субботнем концерте Дженни в Бостоне. Это напомнило мне отправить вам самую беглую критику(?) мою, опубликованную здесь вчера. Я адресую газету так же, как и эту записку.
Это пение Дженни Линд — дело столь высокого искусства в самом возвышенном смысле, а мы так молоды и незрелы во всем искусстве, что я не могу сильно удивляться общему впечатлению. Это именно то, что было бы судьбой действительно прекрасных картин и поэм. Огромное удивление, детское восхищение, опьянение, бред и разочарование — но мало кто способен воспринять присутствие артиста столь глубокого и величественного.
Я знал, конечно, что вы должны где-то осознавать величие этого дара. Теперь, когда я услышал, как вы это сказали, я рад послать вам своего рода эхо.
Когда я увижу вас? Я буду здесь еще день или два, затем вернусь в Нью-Йорк, на сколько — не знаю. Дайте мне знать, что среди всех ваших добродетелей вы всё еще цените Память, как и ваш, с самыми теплыми воспоминаниями,
Джордж У. Кертис.
II
ПРОВИДЕНС, 17 марта 1851 г., понедельник.
Я полагаю, дорогой Джон, что у меня еще не хватило любезности поздравить вас с «великой переменой», которую вы недавно претерпели. Но, к счастью, я в равной степени уверен, что вы не приписали мое молчание ничему, кроме привычки к эпистолярному молчанию, которая овладела мной после моего возвращения с другого континента, в основном отличавшегося, если моя память может подтвердить общее замечание, огромным количеством написанных оттуда писем.
Могу ли я также добавить пресыщение писательством, которое, как можно предположить, испытывает человек, только что опубликовавший книгу? Ибо я опубликовал книгу, экземпляр которой, с сердцем автора, прижатым, но не высушенным между чистыми листами, вы должны были получить немедленно, если бы не мое отсутствие в Нью-Йорке. Она называется «Заметки о Ниле Ховаджи» и до сих пор, будучи всего неделю от роду, получила столь лестные отзывы, каких только мог пожелать любой трепетный молодой автор. Одна или две главы считаются несколько смелыми, я слышал; но общее впечатление именно такое, какого я желал.
Я здесь, потому что меня пригласили повторить здесь мою лекцию; и, поскольку я не вернулся в Нью-Йорк, когда вышли «Заметки», я предпочел задержаться в «амброзиальном уединении», как называет его преподобный Осгуд, и не служить сносками для моих читателей.
Я скоро поеду домой и, надеюсь, через Бостон. Если так, я, конечно, увижу вас и — вашу, должен теперь сказать. Передайте мои самые теплые приветы и самые приятные воспоминания вашей жене и верьте по-прежнему в вашего друга
Джордж У. К.
III
Мой дорогой Джон, — Леди Эмелин клянется Венерой и всеми богинями, что наш визит к вам должен быть отложен до вечера пятницы, чтобы она могла взять с собой мисс Анну Лоринг и мисс Августу Кинг. Что могут сделать простые мужчины? Они подчиняются. И они идут через поля, чтобы посмотреть на прекрасную женщину, на жену Поэта.
Мы все очень разгорячены и очень счастливы здесь, внизу, и задаемся вопросом, белы ли ваш пепел или совсем невидим, ибо, конечно, в городе вы превратились в пепел.
Передайте наши самые добрые пожелания вашей жене и не забудьте, что наш приезд будет гораздо более очаровательным с предложенным дополнением миссис С.
Ваш преданный,
Дж. У. К. НАХАНТ, утро среды, 12 августа 1851 г.
IV
Мой дорогой Джон, — мы сворачиваемся. Миссис Стори нездоровится, и у нас еще нет наших молодых дам. Также К. П. Крэнч едет в Куинси, где его жена. Так что я боюсь, что у вас будут только Уильям и я, и очень вероятно, что его корректурные листы задержат его. Я ожидаю, что Крэнч приедет, но он совсем нездоров.