«Ранние письма Джорджа Уильяма Кертиса Джону С. Дуайту: Брук Фарм и Конкорд»

Она много говорит о музыке. Для нее это красота, олицетворенная в образе; она изливает драгоценные камни и цветы слов, и гротескно изысканные формы тускло набрасывает по всему ландшафту, чеканит все прекрасные фантазии, которые теснятся в ее мозгу, бросает их Гете, сверкающим на солнечном свете, и говорит: Это музыка, и находит, наконец, что музыка — это Бог. Это самый ортодоксальный пантеизм.

Год привел нас в цветочную гавань мая, но я лежу так вяло очарованный красотой, и смотрю, не смогу ли я на этот раз увидеть богиню, чьи улыбки я чувствую, что будет июнь и лето, прежде чем я узнаю об этом. Я отношусь к сезону так же, как к поэзии. Иногда я препарирую строку, которая меня очаровала, или стихотворение, чтобы раскрыть секрет. Но она сворачивается, увядает и меняется под моим взглядом, как облако в сумерках; и красота весны так же неуловима, как пена на волне. Посреди лета лето, которое мы предвкушали в январе, кажется еще дальше. Оно постоянно погружается в себя. Глубокое одиночество покоя, ропщущая тишина лесов в полдень — они так же реальны зимой, как и тогда, когда мы таем в июне. Чувства возьмут свое. Печально, что человек с болью в животе не может наслаждаться Шекспиром; и что эта дикая, своенравная, светящаяся и славная Беттина должна исчезнуть во фрау фон Арним, носящей чепцы и нюхающей табак, и вместо этих сосен — фальшивые локоны, срезанные, возможно, с последнего преступника, а затем карканье, деторождение, кормление и пеленание! вещи, столь прекрасные для многих, но не для нее. Она еще не женщина, но принадлежит нам, лесам, водам и полуночи. Ребенок, поющий чудесные песни в звездном свете, серенадирующий нежными, страстными песнями о любви старику, который машет рукой и выдыхает поцелуй, который охлаждается ночным воздухом и падает, как снежинка, на ее горячую грудь, а не как звезда на ее чело.

У нас остались майские корзинки, оставленные неизвестными руками в Майский день. Цветы поникли по бокам, как будто они не хотели встречаться со мной взглядом, чтобы рассказать секрет; но группа улыбающихся девушек на следующее утро была не столь неумолима, и я поблагодарил природу за таких раздатчиков ее даров. Эти прекрасные дары трогательны, если человек серьезен. Они висят на нашей стене, которая украшена Уранией и набросками Микеланджело, а также одним или двумя рисунками Беррилла.

Миссис Браун (сестра миссис Эмерсон) хочет, чтобы Чарльз Ньюкомб вернул некоторые письма, которые у него есть о смерти маленького Уолдо. Поговорите с ним и скажите, что миссис Браун хотела бы получить их при первой возможности?

Надеюсь, мое имя внесено в список подписчиков на Газету. Когда мы ее увидим? Мистер Эмерсон прочитал нам часть вашего письма.

Вот еще одно из недобросовестных посланий; не говоря уже об ответе, слишком дерзко требовать, чтобы их читали.

Всегда ваш

Дж. У. К. XXVI

КОНКОРД, 31 мая 1845 г., субботнее утро.

Мой дорогой друг, мистер Хосмер только что сказал мне, что собирается в Брук Фарм, и я должен выразить сожаление, что не смог приехать в это время, как просил мистер Рипли, которого я видел в Бостоне. Я не сомневаюсь, что суть всех хороших вещей, которые будут сказаны, я когда-нибудь, как-нибудь соберу от вас. Я посылаю свою подписку на «Харбинджер». Алмира здорова и передала бы вам любовь и цветы, если бы знала, что мистер Хосмер едет.

Я полностью погрузился в «Консуэло», которую должен прочитать как можно быстрее, ибо мистер Хедж должен отвезти ее в Мэн. Она уже интересует меня как новая жизнь, и, если бы я мог, я бы растянул ее развитие на все лето; но я должен питаться воспоминаниями.

Скажите мистеру Киту, почтмейстеру в Вест-Роксбери, что мы отправили различные сообщения господам Грили и Макэлрату, чтобы наша «Трибуна» приходила в Конкорд, а не в Вест-Роксбери, и что сегодня, после получения его записки, мы написали очень краткое письмо по этому поводу издателям.

Скажите миссис Рипли, что она не должна упустить возможность приехать этим летом; и как скоро вы приедете, чтобы провести отпуск в цивилизации? — не день или два зимой, а неделю для летних прогулок.

Передавайте мою любовь «Орлиному гнезду», ибо я верю, что все мои друзья там, кроме мисс Рассел; и прощая меня за то, что я так нещадно использую вас для передачи сообщений, верьте мне всегда,

Дж. У. К. Если Джордж Уэллс находится или будет в Брук Фарм, скажите ему, что Алмира и остальные конкордианцы ждут встречи с ним.

XXVII

КОНКОРД, 24 июня 1845 г.

Мой дорогой друг, я закончил «Консуэло» некоторое время назад, хотя еще не читал «Графиню». Я прочитал то, что вы написали в «Харбинджере», и жду обещанного продолжения. Тем временем вы услышите кое-что о впечатлении, которое она произвела на меня.

Консуэло — натуральная, а не благочестивая личность. Она живет в мире как цветок, а не как пламя; и хотя вы чувствуете, что ничто не находится за ее пределами, поскольку красота и верность охватывают все, она не предполагает напрямую тех личных отношений с Невидимым, которые всегда предполагает святой. Она поет как птица, всей своей душой; и хотя она соглашается оставить профессию, если выйдет замуж за Альберта, вы очень хорошо чувствуете, что этого не будет. Порпора постоянно настаивает на искусстве, привлекая ее внимание, но она растет в этом инстинктивно. Она всегда в том, к чему он ее призывает, и разница между ее жизнью и пением не более заметна, чем в жизни и пении птицы. Она — один из тех людей, из которых извлекаются правила искусства, потому что в ней они так ясно, но бессознательно выражены. Это характер, который сливает все, что притягивает к себе, и в чьем контуре не видно ни шва, ни трещины. Она полностью импульсивна, и каждый импульс — это вдохновение. Она покидает замок Гигантов, как только ей приходит в голову сделать это, и полное подчинение своему импульсу указывает на силу и глубину ее натуры. Поэтому также, хотя она всегда кажется правой, она свободна от всякой самодисциплины. При встрече с ней не следует особенно чувствовать, что она хороший человек. Она не добродетельна, ибо у нее нет моральной борьбы; ни благочестива, ибо она слишком безлична; и даже ее любовь, по крайней мере до конца «Консуэло», не является жизнью. Ее отношение к Анзолето, вы чувствуете, пройдет. Это личное отношение, необходимое среди цветов, музыки и лунного света Венеции. Это не то чувство, которым любовь является для такой натуры, и Анзолето никогда не смог бы пробудить его. С Альбертом все почти так же, но по-другому. Воды не сразу текут на один уровень. Она — утешение для него, но он не жизнь и надежда для нее. Музыка — да, но она слишком человечна, чтобы быть удовлетворенной только этим. Характер, подобный ее, всегда ищет для своей полноты укрепляющего сочувствия любви, хотя его отношения очень далеки от личных. Таким образом, кажется, что она должна любить Альберта, и что она сделает это в конце концов. Ее жизнь слишком уравновешена и правдива, чтобы позволить вам хоть на мгновение почувствовать беспокойство. Волны обстоятельств катятся и разбиваются у ее ног, и она идет по водам по-королевски. Персонажи сгруппированы вокруг нее как друзья или придворные; и так она сохраняет единство книги, как фигуры Иисуса на старых картинах. Это мемуары двора королевы Консуэло.

Как в жизни такой человек сделал бы каждую сцену, в которой он был актером, впечатляющей и изящной, так и сильная концепция характера делает книгу таковой. Я жаждал музыки, когда читал ее, и она удовлетворила меня, как мелодия самой сладкой и лучшей; как красивая картина или цветок, она не оставила ничего желать, хотя и предполагала общую, а не индивидуальную красоту и удовлетворение, подобное себе. Изящная венецианская жизнь, сотканная из песен и ароматов, так внезапно увядает в мрачном богемском лесу, где беспечная девушка, плещущаяся в воде с Анзолето, становится хозяйкой судьбы болезненного Альберта, и все снова сдвигается в ясную, энергичную дружбу с Гайдном и солнечное путешествие, где женщина из замка снова становится девушкой, такой же веселой, но гораздо более мудрой, чем венецианская девушка, поющей, грустящей, спящей в амбарах и перепрыгивающей через стены аббатства, что это было похоже на лежание на склоне холма под тенями и солнечным светом апрельского неба. Повсюду присутствует косвенное развитие характера, которое очень тонко, поскольку делает гармонии более сложными и глубокими. Это похоже на отражение луны в воде для того, кто опустил глаза с неба, как когда Гайдн молча побеждает любовь, которую она вдохновила, потому что в ее облике и тоне он читает ее любовь к другому. Это золотой ключ к ее характеру.

Было приятно сразу после прочтения совершить поездку на Вачусетт с мистером Готорном и мистером Брэдфордом. У нас была мягкая, теплая погода и красивая местность для проезда. С горы вид был очень грандиозным. Она не слишком высока, чтобы сделать ландшафт неясным, но достаточно, чтобы отбросить линию равнинной местности на востоке назад к туманному горизонту и тем самым оставить впечатление моря. На севере был Монаднок, одинокий, мрачный и холодный. Одиноким любовником он казался, грубого берсеркского типа, по сравнению с круглым и девственно-нежным Вачусеттом. К северо-западу нижняя часть горного хребта Грин-Маунтинс выстроила туманную стену, за которой мы не могли бы видеть, если бы ее не было. Ближе были холмы поменьше, пруды и леса. На горе мы нашли розовую азалию и белый Patenlila tridenta. Это был прекрасный эпизод летом.

Примерно 12 июля Беррилл и я собираемся отправиться в Беркшир и, если возможно, добраться до Белых гор, прежде чем осень застанет нас. Последнее сомнительно. Но я чувствовал, когда спускался с Вачусетта, как будто хотел бы идти от горы к горе, пока зима не остановит меня.

В прошлое воскресенье здесь проповедовал отец Тейлор. Все еретики пошли в церковь. Вечером он проповедовал трезвость. После дневной службы мы пили чай с ним у мистера Эмерсона. Он благородный человек, поистине христианский апостол этого времени. Невозможно пригвоздить его где-либо. Он подобен горизонту, широк вокруг, но невозможен для захвата. Я не знаю человека, который так вибрировал бы жизнью до самых кончиков, и нет никого, чье красноречие было бы столь волнующим для меня. Я обнаружил, что одна из лучших вещей жизни в Конкорде — это то, что у нас здесь есть типы классов людей, а в обществе в целом — только члены класса. Типы магнетически притягиваются друг к другу и влекут каждого в свою близость.

Одинокая жизнь нравится так же, как всегда. Если я иногда говорю про себя, что это не естественное состояние человека, я умудряюсь успокоить себя заверением, что это лучшее состояние для холостяков. Какой бесплотный утешитель Иова предполагает такие вещи?

Ваш друг,

Дж. У. К. P.S. Если бы вы страстно любили кого-то, кто удивительно напоминал лично кого-то, кого вы страстно ненавидели, что бы вы сделали? Это не мой случай, но вопрос, который прошептал какой-то злой гений, чтобы заставить меня потеть в эти жаркие дни.

XXVIII

КОНКОРД, 14 сентября 1845 г.

Мой дорогой друг, я вернулся на прошлой неделе из долгого и прекрасного путешествия по горам, среди которых никогда раньше не был. Я отправился в середине июля в Беркшир и вернулся домой на два или три дня, чтобы отправиться к Белым холмам, а затем обратно через всю длину Беркшира. Всего около семи недель. Сад послужил нам очень хорошо. Мы так добросовестно пололи, что сорняки не беспокоили нас, и Беррилл оставался в Конкорде часть того времени, пока я был в Нью-Гэмпшире.

Когда я впервые подошел к горам, были сумерки, и они выглядели очень холодными и мрачными; их очертания прослеживались на фоне неба, и, казалось, они были сделаны из какого-то другого материала, чем земля или небо — слишком плотные для одного и слишком эфирные для другого. Но когда я подошел к ним средь бела дня, они потеряли свой ужас, как сделал бы любой другой ночной призрак. Когда я мог масштабировать их своим глазом и стоять на их высочайшей вершине, я, казалось, покорил их. Но когда я отступил и оглянулся, они возобновили свое сумеречное величие; и я не мог осознать, что был так горд среди них. И все же, в конце концов, они не командовали мной, как море. Очарование этого не грабится тем, чтобы быть в нем или на нем. Всю ночь и весь день его ропот звучит бесконечным басом ко всему, что делается и говорится; и ночью, когда вы просыпаетесь, оно все еще держит вас в плену. Подобно песне саранчи в летний полдень, которая наполняет воздух музыкой и усиливает жару, звук моря постоянно влечет мысль и жизнь в свою глубину и сладость. Среди холмов меня преследовало смутное желание какого-то соответствующего звука. Они были как немой Аполлон, Юпитер без грома.

В Беркшире они менее грандиозны, чем в Нью-Гэмпшире, но достаточно высоки, чтобы перестать быть холмами, и покрыты лесом до самой вершины. Они придают бесконечное разнообразие ландшафту и повсюду полны красивых мест и захватывающих перспектив через проемы. Аспект страны и характер людей были настолько отличны от страны и людей рядом с городом, что казалось, будто она была создана совсем недавно.

Фрэнк Парли находится там, в Стокбридже, и, кажется, очень счастлив. В Уильямстауне, северном городе округа, мы видели Джорджа Уэллса. Он изменился лишь настолько, чтобы стать более полно студентом колледжа, но сохраняет ту же сердечность и беспечность, которые заставили нас полюбить его в Брук Фарм. У меня так много вещей, чтобы сказать о моих странствиях, что я не могу больше писать, ибо намерен приехать в Брук Фарм и повидаться с вами однажды осенью. Поздней осенью мы собираемся в Нью-Йорк, чтобы провести зиму.

Передавайте мою любовь миссис Рипли и Архонту, и двум Чарльзам, и верьте мне, как всегда, ваш друг,

Дж. У. К. На следующей странице я пишу небольшую песню, которую вы должны напечатать, если считаете ее достойной места. Без имени и даты, если угодно.

ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ Золотая кукуруза в поле И астры на лугу, И тяжелые облака, что уступают Холмам корону тени, Отмечают окончание Лета, И приход Осени, Багряноглазой новоприбывшей, Чей голос холоден и тонок, Когда она шепчет цветам: «Смотрите, все это время наше».

Я помню, давно, Когда мягкие июньские дни были потрачены впустую, Что Осень и снег В послежарную пору были испробованы; Ибо душная августовская погода Сожгла свежесть с деревьев, И леса, и я, вместе, Оплакивали Зиму, что должна заморозить Серебряные поющие потоки, Которые питали наши Летние мечты.

Сквозь желтый полдень Катится фургон, нагруженный урожаем, И под урожайной луной На лущении поет дева; В то время как снаружи ветры текут Подобно длинным воздушным волнам, И их острое, как коса, дыхание косит Цветы на могилах. Когда лущение закончено, Дева больше не поет.

К ——

Твой дух был гибкой арфой, на которой Лунный свет падал, как нежнейший воздух, Сквозь тебя его красота перетекала в тон, Который очаровывал тишину звуком столь редким.

Ты, мирная дева! музыку тогда я слышал, Чье влияние сформировало твои мягкие глаза В их глубокий тон нежности: О! птица, Чья жизнь питается твоими собственными мелодиями.

XXIX

КОНКОРД, 25 октября 1845 г.

Мой дорогой друг, мои дни в Конкорде сочтены, но прежде чем я уйду, я хотел бы написать вам снова, хотя не исключено, что я могу приехать сюда снова в следующем году. Осень с тех пор, как я видел вас, выполнила обещание дня, когда я покинул Брук Фарм — яркая, ясная и прохладная. В среду день был настолько удивительно красивым, что, не имея ничего особенного делать и видя, что Оле Булл собирается дать еще один концерт, мы дошли пешком до Бостона и услышали его еще раз, боюсь, в последний раз; и на следующее утро пошли обратно. Воздух был очень тихим и ярким, и достаточно холодным, чтобы подстегнуть нас, без неприятного озноба.

Я был очень рад расстаться с Оле Буллом, имея свои первые впечатления углубленными и усиленными. Удивление, с которым я слушал его в Нью-Йорке, улеглось, и я полностью отдался, или, скорее, он увлек меня, его музыке. Кажется, будто он импровизировал с оркестром, как поэт за фортепиано. Музыка полна всякого рода движения и разнообразия, но имеет большое единство характера и постоянно предполагает красивые и отчетливые образы, а не картины. Я думал о славных молодых гладиаторах, прыгающих на арену, о пушистых облаках, проносящихся по звездному небу, и береговой линии моря. Каждый образ был изящного, энергичного и совершенно здорового характера его личности, что, я полагаю, является лишь справедливым выражением его души. Музыку не следует критиковать как произведение искусства, а только как членораздельные грезы Гения, ибо она такова, какой только он должен играть, потому что она совершенно индивидуальна. Она полна деликатной нежности, и каждая пьеса во многом похожа на нежного, сильного ребенка, блуждающего в Стране Фей, растаявшего сейчас от сладости глубокого детского благочестия в Adagio Religioso, сейчас прыгающего вниз по Polacca Guerricra, как юный ангел по лестнице с небес, и блуждающего задумчиво, молча и изумленно в одиночестве Прерии, временами прыгающего, бегающего и кричащего, а затем вздыхающего, плачущего и теряющего голос в воздушных каденциях, пока улыбки не сделают радуги сквозь слезы снова.

Все эти вещи кружились в моей голове, когда я сидел, слушая его, с закрытыми глазами, чтобы сохранить царство видения нетронутым, в прошлую субботу вечером. Но нет конца таким вещам. Музыка настолько полно внушительна; и, в конце концов, если вы отдаетесь этому, вы очень склонны обнаружить, что находитесь только среди соответствующих образов. Адажио Пятой симфонии напоминает мне в одной части величественные волны, черные и увенчанные сливочной пеной; и они вздымаются, как будто весь звук океана гремел в каждой, и когда они почти достигли высоты, через которую солнце может светить и открыть длинноволосых русалок и великолепные цвета, которые скрывают так много, тогда они падают на себя и устремляются назад в море, пена сверху, как саван. Но когда я обдумывал это однажды вечером, я обнаружил, что это был лишь образ звука, преобразованный в видимый объект. Это похоже на наблюдение за облаками и видение их дворцов и гор. Легко играть с символом, и это показывает величие композитора, когда он пробуждает мысль о море и небе для эха; но это лишь чувственное влияние его музыки, и дальше мы не можем идти в словах, ибо хорошая музыка такова, потому что она невыразима словами. Всегда есть соответствие, но не идентичность. И впечатление от одного и того же объекта в стихотворении, картине или статуе должно быть таким же разным, как разные потребности, которые составляли эти искусства, и различное направление различного гения, который так выражает себя.

Последний концерт Оле Булла (который я слышал) был дешевым, и аудитория была очень дешевой. Я сразу почувствовал отсутствие симпатии между ней и ним, и это разрушило единство впечатления, которое столь приятно. Музыка, которую он играл, была лучшей и сыграна лучшим образом, но была сыграна в отрыве от сочувствия слушателей к душе его искусства. Когда его вызвали на бис, он вышел и показал свое мастерство игры на скрипке, как фокусник свою власть над картами. Мне было бы жаль видеть это у кого-либо, кроме истинного художника; но пока он удовлетворял всякое справедливое требование в стиле и выборе музыки концерта, он позволил черни услышать то, за что они заплатили пятьдесят центов. Его нельзя было обвинить в снижении или потакании популярному вкусу, ибо музыка, которую он играл, была возвышающей, а гимнастика — вовсе не музыкой.

Я был рад видеть миссис Рипли в прошлый понедельник и услышать от нее о результатах вашего воскресного собрания. Я был немного скептичен, поскольку считаю, что постоянные формы богослужения проистекают из очень глубокого благочестия, а благочестивых людей, которых я знаю, можно пересчитать по пальцам. Такие темы слишком серьезны для того, чтобы упоминать их вскользь в письме, и я буду ждать исхода вашего движения с большим интересом. Передайте мой привет миссис Рипли и скажите ей, что я надеюсь, что вся зима не пройдет без вестей от нее.

Мне жаль уезжать из Конкорда, что мы сделаем примерно через две недели, ибо это тихое место, полное хороших людей и приятных уголков. Но я находил то же самое везде, так что

«Завтра — к новым лесам и новым пастбищам».

Ваш друг,

Дж. У. К. XXX

НЬЮ-ЙОРК, 22 декабря 1845 г.

Веселого Рождества и счастливого Нового года вам, если вы еще живы, ибо с тех пор, как оспа присоединилась к вашей Фаланге, я не уверен, не смела ли вас всех ее жажда верховной власти. И все же каждая субботняя «Харбинджер» — это послание из Брук Фарм, которое рассказывает о вещах иных, нежели космогонии и прочее, о чем она якобы рассуждает. Я буду рад тайком пробраться в число тех, кто удостоился похвалы за увеличение вашего списка подписчиков новым томом, но мои нью-йоркские друзья бледнеют при виде «Трибьюн» Грили и окрестили бы ваш листок «Дурным предзнаменованием» вместо «Харбинджер».

Лично я благодарен вам за статью о Де Мейере. Она дает мне представление о его волнующем впечатлении, которое я смутно предполагал из того, что слышал о нем. Я с нетерпением жду его появления здесь и не могу понять, почему он так долго задерживается в Бостоне. В частном порядке я слышал очень много хорошей музыки с тех пор, как приехал сюда, в основном Мендельсона и Шпора, а также пение Шуберта и «Аделаиду» и т. д. Публично я слышал Хубера, немецкую оперу и «Святого Павла» Мендельсона — богатую, мелодичную ораторию, выжимающую последнюю каплю из мощи оркестра и выдержанную в духе тончайшего изящества, утонченности и грации. Мне не хватало тяжелых хоров Генделя и Гайдна, ибо, в частности, «Побить его камнями до смерти», «Прекрасны вестники» и «О, будьте милостивы, о Бессмертные» — великолепны. Из того, что я слышал, я предпочитаю Мендельсона Шпору как более оригинальный и пышный гений, хотя слышал, что не буду придерживаться этого мнения, когда послушаю Шпора больше.

Россини и Доницетти здесь — музыкальные боги; время от времени встречаешь человека, который действительно любит то, что лучше, но в смешанных обществах и на всех концертах, особенно в модных кругах, где музыка сейчас в моде, простейшие упражнения для голоса и пальцев вызывают самые восторженные «браво» и постукивание белых перчаток. Вчера вечером я был у одних моих музыкальных друзей, которые вместе с другой девушкой играют симфонии и прочее и являются удивительными исполнителями. У нее есть рояль, который принадлежал мисс Герти (?). В течение часа мы слушали «Фингалову пещеру», «Странника» Шуберта в обработке Листа и квартеты Шпора; затем вошли «наши модные друзья» (ибо моя музыкальная леди в такой сфере), и последовали песни из опер Доницетти, «Моисей в Египте» Тальберга и «Марш Маракера», который кажется ничем или очень малым без Де Мейера; и за этим последовали два смертных часа такого же. Я всегда немного злюсь, что мои друзья не делают ничего лучшего в таких случаях; но зачем метать бисер перед свиньями? И все же у меня нет права жаловаться. Они охотно играют хорошую музыку, когда у них есть хорошие слушатели.

Литературе я служу довольно верно. Я прочитал «Аминту» и глубоко погрузился в «Ад». На немецком я читаю вторую часть «Фауста» с отрывками из Новалиса. Чтение на английском — это Сведенборг, «Фестус» и «Кромвель», с погружениями в драматургов. Мне жаль, что у таких хороших людей нет читателя получше в настоящее время, но верю, что они найдут кого-нибудь где-нибудь. Погода отвратительная. Нас щиплют «кусачие» ветры, которые не остаются ясными и устойчивыми, а разряжаются грязной слякотью, называемой в газетах снегом. И прямо сейчас у меня нет дела писать вам письмо, ибо я раздираем со всех сторон желаниями и сомнениями, вовсе не морального характера. Этот экземпляр стихов, написанный прошлым летом, несколько гармонирует с моим нынешним настроением, и будет напечатан, если вы одобрите.

Я видел Кранча несколько раз, а также его картины. Некоторые мне очень нравятся, но в них есть его недостатки. На днях я ходил с ним в галерею Художественного союза, и некоторые прекрасные пейзажи, которые я видел у него и других, заставили мое сердце «лепетать о зеленых полях» самому себе еще несколько дней после этого. Человек не осознает в полной мере ценность искусства, пока не окажется в городе, так же как вдали от дома осознаешь ценность портрета матери. Огромное очарование картинной галереи — это совершенная тишина, которая присуща картинам и которую они внушают. Мое пальто казалось лишним, ибо я был полон знойного полуденного чувства, собранного не из какой-то конкретной картины, а из атмосферы стольких портретов деревьев, вод и холмов.

В Нью-Йорке я чувствую, как жизнь — это славная упущенная возможность. Ореол, кажется, вечно парит над нашими головами повсюду, даже на кончиках волос, что могло бы увенчать нас славой и честью; но никто еще не увенчан. Самая богатая и грандиозная музыка мира до сих пор звучит в миноре. Но, право, каждый вздох — это пустая трата такой энергии, что я пытаюсь повернуть свой камень к возведению бесконечного храма, не скорбя о том, что он не был построен давно. Раньше я презирал справедливость как жалкую добродетель, но теперь она кажется мне единственным недостатком. Мы несправедливы в нашем обращении и в нашем мнении о людях. В первом мы слишком милы, в последнем — слишком суровы. Ибо мы вечно измеряем людей стандартом, продиктованным нашей индивидуальностью, вместо того чтобы сопереживать настолько полно, чтобы растягивать их на их собственной линии. Но здесь, из всех мест, не может быть притворства. Если мы не справедливы в своих собственных мыслях, мы не можем притворяться, поскольку только мы являемся заинтересованными лицами, и никто никогда не обманывал самого себя.

Я был бы очень рад получить от вас весточку, ибо, зная, как вы заняты, я научился ценить ваши письма. Вспомните обо мне самым добрым образом миссис Рипли и верьте, что я всегда ваш друг,

Дж. У. К. ПОХОРОННАЯ ПЕСНЬ Время уложило в раннюю могилу Те надежды, столь нежные и сладкие, Я не удивлялся, что не мог их спасти, А тому, что они так скоро улетели.

У жизни есть увядающая летняя мечта, Ее надежда увенчана одним полным часом, И все же ее лучшие заслуги кажутся Бутонами, недостойными такого цветка.

Как дорого куплен этот счастливый час Последующей жизнью печали! Золотой закат дарит мысль, Которая украшает безрадостное завтра.

Мы больше не встречаемся, как встречались; Твое сердце когда-то звучало в унисон с моим, Которое теперь молчит, и мы забываем Искусство, сделавшее нашу юность божественной.

Один взгляд пожинает красоту, никогда больше Она не носит блеска, как вначале; Мы приходим снова — жатва окончена, Никакому новому цветению нельзя помочь.

XXXI

Н.Й., 12 апреля 1846 г.

Мой дорогой друг, — Я намеревался дать вам несколько стихов, когда вы были здесь, как вы просили, но забыл. Теперь я посылаю это. Оно настолько отличается от стихов Вентворта Хиггинсона, что я не чувствую, будто мы прошли по одной и той же дороге[1]. А поскольку каждая Фаланга будет центром бесчисленных железных дорог в век гармонии, почему бы ее газете не быть газетой бумажных железных дорог сейчас? Это было написано в Конкорде некоторое время назад.

[Сноска 1: Это относится к стихотворению Т. У. Хиггинсона с тем же названием, которое было напечатано в «Харбинджер» несколькими неделями ранее.]

С тех пор как вы уехали, я мало что делал, кроме изучения французского и итальянского. Мы встречаемся с Кранчем, и его женой, конечно, три раза в неделю, и я время от времени заглядываю в его студию. Сегодня я был там, и он усердно работал над закатной композицией, которую надеется закончить к выставке Бостонского Атенеума. Он отправил большой пейзаж «Летний ливень» и «Старая мельница с мостом и утками» в Национальную академию, выставка которой открывается на этой неделе. Он продал одну в Вашингтоне члену Конгресса за 100 долларов, и если он сможет продолжать совершенствоваться так же быстро, как за последние год или два, он станет прекрасным художником.

Эти мягкие, бурные весенние дни заставляют меня тосковать по деревне. Я буду надеяться, что освобожусь от господ и госпож к началу или середине мая и займу свое место с другим скотом на пастбищах. Когда — я точно не знаю. Дайте мне знать о себе, о Ферме и ее перспективах. У Беррилла снова отказали глаза. Он связан по рукам и ногам, ибо у его лодыжки есть привычка время от времени ломаться. Отдых, теплая погода и деревня могут укрепить их всех. Передайте мою любовь

«und vergiss nicht euer treur»,

Дж. У. К. ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА Яркий ноябрьский день. Утренний свет Сиял сквозь городскую дымку мне в глаза, Мягко упрекая их за сон. Разворачивая их, Они подняли веки и — подарили мне новый день.

День, не свежо пробивающийся на полях И пробуждающий утренним поцелуем ручьи, Что спали под паром, но на улицах, Грудах великого величия и человеческого мастерства, Каменных венах, где быстро бежит человеческая страсть. На них я смотрел с нежностью и трепетом, Вспоминая тяжелый долг, который я был должен Тусклым аркам из грязного кирпича, Которые сурово улыбались моим самым юным годам И важно приветствовали теперь, когда сквозь толпу, Никем не узнанный и не зная никого, я проходил.

Предупреждающий свисток взволновал туманный воздух, И величественно мы выехали в утро, Безмолвно покоряя воздушное расстояние; Тень скользила мимо нас по траве, Единственный спутник нашей одинокой скорости, И весь пейзаж менялся, пока мы ехали, Сдвигающаяся картина, похожих оттенков и форм, Но вечно разная, деревья, скалы и холмы, Поднимающиеся возвышенно и простирающиеся пасторально — Как благородное лицо, которое показывает Бесконечное выражение и вечное очарование.

Я прислонился к окну, пока мы ехали, И видел, как городская дымка отступает вдаль, И потерял суетливый гул, который преследует разум Как нечленораздельный голос, тон Многих людей, чьи рты произносят отчетливые слова, Которые сливаются в мрачном замешательстве, пока звук, Как смутное стремление, не взбирается в небо. Приглушенный ропот железных колес, И резкий звон поспешного колокольчика, И несколько слов между ними были всеми звуками, Что населяли тот иначе безмолвный утренний воздух.

Суетливый город, мчащийся по равнинам, Через шоссе и сквозь боярышниковые переулки, Через широкие болота и глубокие овраги — Сквозь величественные леса, где бегают только красные олени, И травянистую лужайку и фермерское поле — Был тот быстрый поезд, что промелькнул вдоль холмов, И дымил сквозь покатые долины, и удивил Кроткоглазую доярку с ее утренним ведром.

Я видел свои сны, пока деревня не легла Белой в утреннем свете, и поднимая Свои скромные шпили в кристальном воздухе. Мгновение, и картина больше не менялась, Но носила серьезное постоянство и показывала Свои голые деревья неподвижными. Я встал, И сойдя с поезда, он скользил дальше, Огибая холм; свисток пронзительный Прозвенел сквозь пораженный воздух. Еще мгновение, И он покатился вдоль железа из виду.

XXXII

НЬЮ-ЙОРК, четверг, 14 мая 1846 г.

Мой дорогой друг, — Вы, конечно, предположили, что я не получил ваше письмо от 2 мая, иначе на него ответили бы более оперативно. В тот самый день я ответил на самое настойчивое приглашение миссис Кранч поехать вверх по реке и нанести визит вместе с Берриллом в дом ее отца на Гудзоне. Я вернулся только сегодня и спешу отправить вам это, приглашая вас приехать, ибо будет исполнена Хоровая симфония, и предстоят различные подготовительные репетиции оркестра и хора. Это я знаю из газет, но завтра я узнаю у герра Тимма подробности концерта. Если бы я не думал остаться, я бы обязательно сделал это, если вы приедете. Я только сожалею, что нет помещения, подходящего для такого исполнения; будет трудно отойти достаточно далеко. Как только я выясню, какие подробности можно выяснить, я напишу снова, хотя вы не должны ждать этого, а приезжайте, как только сможете.

А теперь, что мне сказать вам о безмятежных, сверкающих великолепиях весны, которые на Гудзоне текли вокруг меня, так что мои несколько дней растянулись почти в две недели, освященные, как длинная песня, романтикой и красотой. Нежная молодая зелень на берегах рек и на горах позади, которые принимают в свою глубокую, темную массу листвы светлые, золотистые, гладкие, цветные поля, поднимающиеся назад от широкой реки, и (у мистера Даунинга в Ньюбурге, напротив, зятя и автора трактатов о фруктах и т. д.) великолепные магнолии, которые напоминают глубоко окрашенные кубки, откуда аромат поднимался почти осязаемо, настолько он был сильным и сладким, и я смотрел, не плывут ли радужные облака из цветов — они, вместе с белыми цветами садов и похожей на брызги снежной красотой кизила; ранним утром солнечный свет, струящийся с гор в лоно реки, поцелуи сверкающие и огненные, но самые нежные и ласковые, а ночью круглая луна, поднимающаяся внезапно, почти без всякого прелюдийного блеска над той же линией холмов, и бросала желтую яркость на весь пейзаж, как бьющееся сердце ночи, чья жизнь — таинственная красота, питаемая этим таинственным светом. Что мне оставалось делать, кроме как бродить, удивляться, улыбаться и петь при лунном свете, пока полночь не отправила меня лежать в постели, откуда я смотрел из-под простых белых занавесок сквозь ветви деревьев снаружи на спящую реку, такую широкую, глубокую и тихую, и линию холмов, исчезающих в ночи за ней. Это было одно из тех семян, чей цветок не приходит сразу, но которое покажет оттенок весенней красоты, где бы оно ни раскрылось. Чем я заслужил привилегию такого очарования, и нет ли какого-то условия феи, которое я еще не вижу, но которое когда-нибудь должно быть оплачено?

Город горяч и тяжел после тех полей и гор, но здесь есть милые улыбки, и я нашел три письма от друзей, что было прекрасным приемом. Миссис Данлэп и ее сестра здесь, и я услышу немного пения; но они не могут дать музыки, подобной той панораме, которую я видел. Я задыхался весь день, как всегда, когда покидаю любое место или человека, которые особенно прекрасны. Когда я нахожусь посреди величайшей красоты, я напоминаю себе, что это так, но я, кажется, не касаюсь самого сердца; но когда я оставил это позади, тогда его сердце переполняется само собой в воспоминании, и так прошлое становится более прекрасным, чем любое возможное настоящее, как когда вы хотите увидеть далекую, почти неразличимую звезду, вы должны смотреть чуть в сторону, а не прямо на объект. Настоящее должно быть столь же достойным, но время и расстояние имеют свой собственный характер, который они придают всем обстоятельствам, как расстояние в пространстве делает зеленые и суровые горы мягкими и пурпурными, как оттенок фрукта.

Я жажду покинуть город, но я еще побуду некоторое время, ибо я не увижу своего отца и мать много в течение лета, и мы отплывем, вероятно, к первому августа. Может быть, я смогу договориться, чтобы вернуться с вами, если вы приедете. Я намеревался провести два или три дня в Брук Фарм. Я мог бы писать, пока вы не устали, но у меня нет времени или бумаги. Кранч здоров и делает наброски. Он говорит что-то о приезде в Бостон в течение лета. Приезжайте немедленно и верьте мне, как всегда,

Дж. У. К. XXXIII

НЬЮ-ЙОРК, суббота, 16 мая 46 г.

Мой дорогой друг, — Я узнал от мистера Тимма, что концерт состоится в Касл-Гарден, просторном ограждении, примыкающем к Бэттери. Хоровая симфония, увертюры к «Вольному стрелку» и «Сну в летнюю ночь», пение Рико, игра Берка и Де Мейера, если он в городе, составят программу. Репетиции хора и оркестра раздельные до ночи перед (я полагаю); и Симфония найдена настолько трудной, что они почти раскаиваются, что взялись за нее. Я полагаю, не будет никакой трудности в том, чтобы вы попали на репетиции через кого-то из ваших друзей, как вы делали раньше. Оркестр должен состоять из 150, а хор из 300 или 400 человек. «Пустыня» должна быть исполнена в пятый раз в понедельник вечером. Троицкая церковь должна быть освящена в четверг, на следующий день после концерта, и Пико, несомненно, будет петь где-нибудь в течение недели. Я слышал ее и Джулию Норталл вчера вечером в «Мессии». Их голоса были великолепны. После «Пасторальной симфонии» чистый, богатый, солнечный голос мисс Норталл в речитативе «Пока пастухи наблюдали» и т. д. был наиболее подходящим и прекрасным. Это был мягкий поток жемчужного света, как надежда Христа была на тьме его времени. Пико пела «Я знаю, что мой Искупитель жив», просто и сладко, и была вынуждена повторить это. Хоры были слабыми; они не били устойчиво по уху, а колебались, как призраки, сквозь великую скинию. «Аллилуйя», казалось, разбудила певцов, и в этом было некоторое терпимое тело.

Я слушал Уокера в его комнате с величайшим восторгом. Он настолько деликатно женственен, что я чувствовал себя с ним, как с великолепной женщиной, в чьей натуре вы не чувствуете недостатка мужских элементов, поскольку есть достаточно силы в женственном ключе; с Ракеманном я всегда чувствую мужчину с женственной нежностью и сладостью, которая принадлежит настоящему мужчине. Было очень приятно чувствовать такую гармоничную разницу, как когда вы видите красивого мужа и жену.

Поскольку это юбилейная неделя, унитарии проводили собрания и дискуссии. Я не чувствую себя очень впечатленным ими, они стоят в такой негативной позиции, «один чулок снят, а другой надет».

По просьбе Исаака я читал жизнь основателя его ордена, святого Альфонса Лигуори. Он был очень благочестивым человеком, и Церковь очень ревновала к нему. Это болезненная книга для чтения, ибо Католическая церковь, кажется, использует небо как оружие, чтобы покорить землю. Я еще не написал Исааку, так как он хотел, чтобы я сначала прочитал книгу; но если его обещанные молитвы окажутся такими же короткими, как история, я буду немедленно предан ударам сатаны.

Я надеюсь, что это не застанет вас в Брук Фарм, ибо оно не может дойти туда до понедельника; концерт в среду, если будет хорошая погода. Чарльз Ньюкомб и его мать здесь.

Ваш всегда,

Дж. У. К. XXXIV

КОНКОРД, 6 июня 1846 г.

Мой дорогой друг, — Я посылаю вам несколько стихов для «Харбинджер», которые не являются выдумкой, хотя они не относятся ни к какому реальному личному опыту, кроме того, что я иногда осознаю главный факт, ибо мои сны иногда настолько превосходят бодрствующую реальность, что очарование предлагающего человека, если не потеряно, то бесконечно приглушено и отложено. Здесь, у Майнота, очень приятно. Семья спокойна, хозяйство идет гладко, и мы живем в доме 150 лет, под деревом, по-видимому, почти такого же возраста, и смотрим через зеленый луг на группу сосен и берез за ним. Пейзаж в Конкорде очень мягкий, но приятный. Я привязался к нему, как к молчаливому другу, у которого нет великолепных вспышек страсти, но который всегда носит мягкую улыбку.

Все утро мы заняты работой, а по вечерам я читал «Рим» Гете. Это очень хорошо и полно мудрости и красоты. Его мысли ясны, справедливы и глубоки, и он смотрит на все стороны. Он был так готов к Италии, тоже, как к дому искусства — он любитель и исследователь искусства, художник по натуре, и всегда слишком человек. Но Гете, хотя он постоянно мудрый друг, никогда не бывает любовником. Вы не могли бы всегда, лично, взять его в качестве спутника ваших прогулок, ваших шуток, вашего молчания и печалей. Я думаю о нескольких людях среди тех, кого я знаю, которые отнюдь не являются светилами на холме, которых я выбрал бы в качестве спутников для путешествия, а не его. В Риме хотелось бы видеть его, как Юпитера, и слушать все его простое, серьезное и католическое рассуждение; но есть ли у него та невыразимая и необъяснимая человеческая деликатность и сочувствие, которые стоят гораздо больше в человеке, как невинность голубя — мудрости змея. И все же, в «Избирательных сродствах», разве он не показывает все, что можно было бы пожелать? Но почему его должна преследовать мысль, что у него этого нет, и думать о конкретных вещах, чтобы доказать это, кроме того, что у него этого нет? Это как чувствовать красоту отдельных строк, которые человек пишет, не будучи впечатленным всей поэмой, что он поэт.

Вчера я получил длинное письмо от Кранча и его жены. Они сейчас в Вашингтоне и наслаждаются той же июньской погодой, что и мы здесь. Они представляют для меня особый интерес как те, кто собирается совершить прыжок в океан, откуда мы не знаем, выйдем ли мы на какой-нибудь сказочный остров или на пустынные скалы, или утонем навсегда все глубже и глубже в морских пещерах, где живут русалки. Ибо проживание в Италии, безусловно, в своей полной неопределенности, в своих новых оковах обстоятельств и влияний, подобно прыжку в неизвестное море. Это прыжок любовника, однако, и любовь выше надежд или планов мудрости.

Конкордианцы все здоровы. Я чувствую боль, уходя сегодня вечером, чтобы попрощаться с Элизабет Хоар, которая уезжает на несколько недель и не вернется, пока я не покину Конкорд. Она кажется мне той, кто может в любой момент стать невидимой, как чистое пламя. Алмира здорова и передает вам любовь. Она надеется, что вы приедете и навестите ее летом, и я надеюсь, что это будет сделано в июне, так как я уеду к 1 июля и буду двигаться медленными этапами к Нью-Йорку. Лето пролетит на быстрых крыльях, и более красивых, чем у великолепной бабочки, которую мы рассматривали сегодня; она улетела среди темных сосен, как лето исчезнет в тенистых соснах осени, такой серьезной и, наконец, торжественной.

Я надеюсь, что этот поздний вечер так же прекрасен у вас, как и здесь.

Ваш друг,

Дж. У. К. СУДЬБА Тот сон был жизнью, но пришло пробуждение, Мертвая тишина после живой речи, Холодная тьма после золотого пламени, И теперь напрасно я пытаюсь достичь, В мысли тот сияющий восторг, Что опоясал меня великолепной ночью.

Никакое искусство не может вернуть мне Грацию твоей фигуры, гибкой во сне; Никакое эхо не выпило мелодию, Чтобы сохранить послепраздник Со мной, и память из того места Скользит наружу с отведенным лицом.

Я любил твою красоту как проблеск Милой души, вскормленной красотой, Но странное великолепие того сна Прокляло все другие любви и надежды — Один луч самой безмятежной звезды Дороже всех бриллиантов.

И все же я отдал бы свою любовь к тебе, Если бы я не мечтал о тебе, И не знал, что в твоих глазах может быть То, что никогда не блестело на моем бодрствовании, Ибо Ночь тогда не смела бы Возможности Дня.

Ибо если бы моя любовь к тебе была меньше, Все равно ты была бы королевой моей жизни, И ту имперскую прелесть, Намекнутую тобой, я бы не увидел; И все же гордо угаснет та любовь, Искра рассвета в утреннем огне.

Как это было, что мы любили так сильно, От избытка любви к такой сладкой печали, Такому горькому меду — ибо будет набухать Сквозь мою скорбь то призрачное сияние, Которое крадет душу скорби прочь, Как солнечный свет успокаивает зимний день.

И так мы расстаемся, кто является друг другу Единственным, что земля может дать. Как тщетно слова будут стремиться достичь, Почему мы не можем жить вместе, Когда едва мысль может научиться познавать Глубину этой возвышеннейшей печали.

XXXV

КОНКОРД, 29 июня 46 г.

Мой дорогой друг, — Я надеялся, что вы приедете в Конкорд вчера, потому что завтра рано я уезжаю и буду здесь только один день, ближе к концу следующей недели. Я не ожидал, что уеду так скоро, но я буду сопровождать больного друга в Саратогу медленными этапами и, вернувшись в Вустер, нанесу короткий визит своим родным там, а затем вернусь в Конкорд, чтобы совершить свой окончательный отъезд. Я постараюсь обеспечить какой-нибудь день около того времени, чтобы приехать в Брук Фарм, хотя бы чтобы попрощаться с вами; но прямо сейчас я не могу указать день.

Моя поездка на Монаднок была очень красивой. Священник, Джон Браун, — тот же Брук Фармер в черном пальто; и я наслаждался несколькими днями в его доме чрезвычайно. Я вел длинный дневник, пока был там, и не могу ничего сказать об этом здесь, поэтому.

Сегодня днем я ответил на письмо Исаака, которое получил зимой. С большой скромностью я попытался показать ему, как, по природе вещей, прозелитизм был безнадежен, по крайней мере, для тех, кто действительно стоит того, чтобы их обращать. Но тон, как и мое чувство, был дружелюбным и мягким. Если это не изменит его курс по отношению ко мне, он лучше поймет мое чувство и позицию, ибо я сказал ему, что у людей его натуры и склонности рвение прозелитизма является частью пылкости чувства, и поэтому я ожидал и охотно принял его увещевания, и только сожалел о них как о потере времени и неправильном использовании возможностей общения. Римская церковь была такой неизбежной целью для Исаака, что тот, кто знает его хорошо, не может не скорбеть, видя его простертым перед алтарем, и должен понимать и предвидеть то, что называлось его высокомерием, которое является необходимой частью чувства и позиции.

Рецензия на книгу мистера Готорна в последнем «Харбинджер» деликатно признательна. Вступительная глава — одна из самых мягких, самых ясных картин, которые я знаю в литературе. Его чувство настолько глубоко и настолько не преувеличено, что оно является глубоко тонким интерпретатором жизни для него, и задумчивость, которая бросает такую мягкую мрачность на его воображение, — это только задумчивость, которая является тенью крайней красоты. Нет спутника, превосходящего его в сердечном сочувствии к человеческому чувству. Он кажется мне не менее успешным человеком, чем мистер Эмерсон, хотя и на противоположном конце деревни.

В течение недели или двух, если вы напишете, продолжайте адресовать мне в Конкорд, и верьте мне, в постоянном унитарном чувстве,

Ваш друг,

Дж. У. К. XXXVI

КОНКОРД, 14 июля 46 г., воскресенье вечером.

Мой дорогой друг, — Я только что вернулся от Алмиры, которая передает свою любовь и будет очень рада видеть вас. Я написал мистеру Готорну, чтобы он поехал со мной на Монаднок на этой неделе, но я полагаю, его обязанности помешают. Если я поеду, я, вероятно, вернусь до воскресенья, так как это рабочий день Джона Брауна, и мы останемся с ним.

Ночь была великолепна, когда я пришел от Алмиры. Поздние летние сумерки держали звезды в страхе; и на лугах повсюду летали светлячки. Внезапно на севере, прямо передо мной, начались вспышки северного сияния — груды великолепия, небесная колоннада к невидимому дворцу. Это подходящее завершение дня, такого мягкого и красивого. Мы совершили долгую неспешную прогулку сегодня утром и нашли горный лавр, который здесь очень редок.

Я был занят все свои послеобеденные часы чтением римской истории. Нибур и Арнольд — прекрасные историки. Они такие мудрые, искренние люди и ученые. Я сижу у западной двери амбара, глядя через луг и ржаное поле на группу сосен за ним. Мой глаз фиксируется на какой-то точке в пейзаже, которая постоянно становится все красивее, завоевывая мои глаза от остального, пока они постепенно скользят вдоль, находя каждую такой же приятной, пока целое не имеет отдельную и индивидуальную красоту, как водопад, чьи выражения вы знаете близко. Это «Лето из лет», как пишет мне Лиззи Керзон, и я рад, что мои последние часы в моей собственной стране будут так освящены красотой в моей памяти.

Беррилл снова едет на Гудзон, чтобы увидеть мистера Даунинга в четверг. Он останется на неделю, я полагаю, и снова поедет в Нью-Йорк в августе, когда я отплыву.

Дайте мне мой ответ лично, ибо такое короткое и бедное письмо не заслуживает исключительного внимания письма.

Вспомните обо мне добрым словом всем в Брук Фарм, особенно Уильяму Чаннингу, если он там.

Ваш друг всегда,

Дж. У. К. XXXVII

КОНКОРД, 13 июля 1846 г.

Мой дорогой друг, — Это жалкое дело — сказать мое прощание этому пустому листу и отправить его вам, вместо того чтобы вы сказали до свидания моему пустому лицу. Но, если вы не можете приехать к Иде в среду или четверг, это должно быть так. Внезапная поездка в Саратогу нарушила мои планы.

Не могли бы вы теперь отправить мой экземпляр «Харбинджер» Алмире?

Мы были слишком счастливы вместе в прошлые времена и намерены быть такими еще больше, здесь или где-то еще, что мы не будем очень серьезными в наших прощаниях, ибо мы были так же далеко друг от друга с тех пор, как я покинул вас, как будем, когда вы будете в Брук Фарм, а я в Пальмире. Так что до свидания, будь то на два или три года, или на неопределенный период. Когда мы увидимся снова, мы встретимся, ибо наша дружба была из чистого золота, которое моль и ржавчина лет не могут испортить.

Не передадите ли вы мою любовь и не скажете ли до свидания мистеру и миссис Рипли и моим другим друзьям с вами? и помните, как он заслуживает,

Ваш друг,

Дж. У. К. XXXVIII

МИЛТОН ХИЛЛ, полночь, 16 июля 46 г.

Мой дорогой друг, — Я не мог приехать сегодня вечером и буду иметь время только утром, чтобы поехать в Бостон и сесть на машины; так что мы должны расстаться так. Я скопирую некоторые из моих стихов для вас, если смогу украсть время, и напишу вам из Европы, если Дэвид Джонс позволит мне прибыть.

Я должен сказать до свидания и спокойной ночи в некоторых строках Бернса, которые преследуют меня в это время, хотя они не имеют уместности; но они имеют безмолвную печаль прощания, как воющий ветер:

«Если бы мы никогда не любили так нежно, Если бы мы никогда не любили так слепо, Никогда не встречались или никогда не расставались, Мы никогда не были бы с разбитым сердцем».

Ваш друг

Дж. У. К. Я напишу вам снова. Не могли бы вы передать это Джону Чиверу? У меня нет облатки.

XXXIX

ФОРТ ГАМИЛЬТОН, ЛОНГ-АЙЛЕНД, 30 июля 46 г.

Мой дорогой друг, — Это очень по-свински, но я был так неожиданно и постоянно отделен от своих рукописей, что не могу скопировать, как надеялся, некоторые из моих стихов. У меня есть только один день на земле, и больше, чем я могу хорошо сделать в нем.

Если бы вы могли слышать, как море стонет и ревет при лунном свете в этот момент, это была бы песня сирены, чтобы увлечь вас далеко. Я напрягаю глаза над водой, как человек борется, чтобы понять конец жизни, но красота будущего остается невидимой и нетронутой.

Бог благословит вас всегда, мой дорогой друг; и не забудьте писать мне часто.

С любовью ваш друг,

Дж. У. К. XL

РИМ, 22 ноября 1846 г.

Мой дорогой друг, — Италия — не басня, и удивительная глубина чистоты в воздухе и синевы в небе постоянно делает реальными все надежды нашего американского воображения. Иногда небо — это интенсивно синяя и далекая арка, а иногда оно тает в солнечном свете и лежит бледным, редким и нежным на глазу, так что чувствуешь, что дышишь небом и движешься в нем. Память о неделе полна картин этой атмосферной красоты. Я смотрел с высокого балкона в Ватикане на широкие сады, блестяще зеленые от вечнозеленых растений, самшита и апельсиновых деревьев, в чьем сумраке мерцали крупные планеты золотых фруктов. Пальмы и богатый, округлый пучок итальянских сосен, и торжественные стволы кипарисов стояли рядом с фонтанами, которые извергали радуги в воздух, который был серебристо-чистым и прозрачным, и на котором очертания пейзажа были нарисованы так же ярко, как пламя против неба ночью. Рядом со мной поднимался, паря в воздухе, купол собора Святого Петра, который не является ядром города, как Дуомо во Флоренции, но корона более величественная и внушительная, чем дальше удален зритель. Я пришел на этот балкон и его царство солнечной тишины через надлежащий дворец «Аполлона» и «Лаокоона» и «Преображения» и «Станц» Рафаэля. Ватикан — это пустыня искусства и ассоциаций, и в отведенные три часа я мог только бродить по величественному лабиринту и расставлять комнаты, но не их содержимое, в своем уме, но не мог избежать «Аполлона», который стоит один в маленьком кабинете, выходящем на сад и фонтан. Он был больше для меня, чем «Венера Медичи» во Флоренции, хотя он научил меня лучше ценить это, когда я увижу это снова. Он холодный, чистый и огромный, воображение человека в Божественном Разуме, данное мрамору, потому что плоть была слишком предательским материалом. Воздух статуи гордо повелевающий, с презрением, которое не является человеческим, и тихим осознанием силы. Он не напоминает ни одну фигуру, которую мы видим человека, натянувшего лук, но идеал человека в действии. Как и «Венера», он показывает, насколько полной была возможная абстракция старых скульпторов в область чистой формы как выражение того, что было за пределами человеческой страсти, с чем цвет, кажется, соответствует. Божества должным образом являются предметом скульптуры из-за цвета; бесцветная чистота мрамора согласуется с божественным превосходством над человеческой страстью, и хотя мифология деградировала богов в сферу и влияние людей, для ума художника они все равно сидели бы на незапятнанных тронах.

Это был один день. В другой я шагнул с прекрасной дороги на Авентине в старый сад, где, в конце длинной, высокой и узкой аллеи из подстриженных вечнозеленых растений, стоял купол собора Святого Петра, заполняя перспективу против вечернего неба. В этих мшистых и безмолвных старых местах деревья и растения, кажется, впитали свою силу из солнца и почвы многих давно ушедших веков и остаются призраками самих себя и седыми воспоминаниями своего дня в мягком великолепии современного света. Италия сама по себе — это тот сад, где все передает вас прошлому и стоит с тусклыми глазами по отношению к будущему. Это огромный университет, наделенный прошлым самыми отборными сокровищами искусства, куда приходят толпы со всех народов, как любовники, мечтатели и студенты, которые могут быть завоеваны, чтобы жить среди реликвий, столь дорогих, но которые в основном возвращаются, чтобы стоять как интерпретаторы красоты, которую они видели. Поэтому Италия — это тема, которая не может состариться, как любовь и красота не могут. Каждая книга должна быть произведением искусства, и Италия, как Мадонна, должна иметь свежую красоту в руках каждого нового художника. Это больше не интересно, статистически, ибо имена и числа были сказаны достаточно часто; но впечатление, которое оно оставляет на уме людей характера и вкуса, — это картина, которая должна быть новой и интересной.

Но именно реликвии летнего расцвета Рима далеких ученых и любовников, и искусство, которое сияет с мягкостью бабьего лета в осени своего упадка, правят здесь до сих пор; ибо имперские дни вдохнули дух в воздух, который бродит над городом до сих пор. Хотя это современная столица, с шумом, грязью, запахами, знатью и модными поездками, прогулками и магазинами, и красным великолепием лакированных кардиналов, и трижды увенчанным Папой, в арках, которые поднимаются над современными часовнями и из которых они построены, в разрушенном форуме и акведуках, банях и стенах, находятся разрушенные черты того, что когда-то было величайшим в этом мире, и что правит им из своей могилы. Мой первый взгляд на старый Рим был при лунном свете. Мы прошли через безмолвный Форум, не на уровне древнего города, который отшатывается от современных шагов и идет вниз к пыли тех, кто сделал его знаменитым, но мимо разрушенных храмов и колонн, чьи разорванные швы были сформированы заново в изящное совершенство волшебным светом, мимо пустыни разрушенного дворца Цезаря, пока мы не посмотрели с удивлением в запутанность арки, коридора и колонны, из которых был построен арка-храм язычества, Колизей. Лунный свет посеребрил широкие пространства презрительного молчания, как если бы Судьба скорбно размышляла над работой, которую она должна была сделать. Трава и цветы в своем пышном расцвете развевались там, где головы римских красавиц кивали в своих; и все же как верны инстинктам своей природы были римляне, которые питали своими развлечениями суровую волю, которая завоевала мир для них. И поскольку литература, искусство и наука зависят в определенной мере для своего развития и совершенства от сильного правительства, та же римская красота, обрекая на кровавую смерть перед своими глазами человека, от чьей жизни зависели другие и далекие красоты и любви, могла вдохнуть более сладкий мотив в песню поэта. Папы не воздержались от навязывания креста и святынь на эту беззащитную руину. Они не хотели воздавать Кесарю то, что было его, и хотя они шокируют сначала, великолепие тишины и распада вскоре поглощает их, и они появляются не более чем как эмблемы современного Рима, потерянного в широком запустении имперского города.