«Ранняя греческая философия и другие эссе»

РАННЯЯ ГРЕЧЕСКАЯ ФИЛОСОФИЯ И ДРУГИЕ ЭССЕ

Автор:

ФРИДРИХ НИЦШЕ

ПЕРЕВОД

МАКСИМИЛИАНА А. МЮГГЕ

АВТОРА КНИГИ «ФР. НИЦШЕ, ЕГО ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО» И ДР.

Полное собрание сочинений Фридриха Ницше

Первый полный и авторизованный перевод на английский язык Под редакцией д-ра Оскара Леви

Том второй

Т. Н. ФУЛИС ФРЕДЕРИК-СТРИТ, 13 И 15 ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН 1911

СОДЕРЖАНИЕ ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА 1. ГРЕЧЕСКОЕ ГОСУДАРСТВО — Предисловие к ненаписанной книге (1871) 2. ГРЕЧЕСКАЯ ЖЕНЩИНА — Фрагмент (1871) 3. О МУЗЫКЕ И СЛОВАХ — Фрагмент (1871) 4. ГОМЕРОВСКОЕ СОСТЯЗАНИЕ — Предисловие к ненаписанной книге (1872) 5. ОТНОШЕНИЕ ФИЛОСОФИИ ШОПЕНГАУЭРА К НЕМЕЦКОЙ КУЛЬТУРЕ — Предисловие к ненаписанной книге (1872) 6. ФИЛОСОФИЯ В ТРАГИЧЕСКУЮ ЭПОХУ ГРЕКОВ (1873) 7. О ИСТИНЕ И ЛЖИ В ВНЕМОРАЛЬНОМ СМЫСЛЕ (1873)

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Эссе, вошедшие в этот том, посвящены различным темам. За исключением, пожалуй, одного, все эти работы следует рассматривать как фрагменты. Написанные в начале семидесятых годов и задуманные по большей части как предисловия, они чрезвычайно интересны, поскольку повсюду можно обнаружить следы позднейших положений Ницше — таких как мораль господ и рабов, сверхчеловек. Но они также весьма ценны благодаря смелому и умелому обращению молодого философа со сложными и труднопостижимыми предметами. «Об истине и лжи» и «Греческая женщина», вероятно, являются двумя эссе, которые покажутся наиболее привлекательными для среднего читателя.

В эссе о ГРЕЧЕСКОМ ГОСУДАРСТВЕ отчетливо прослеживаются два вышеупомянутых положения, хотя сверхчеловек все еще носит шопенгауэровский ярлык «гений». Наш философ нападает на современные идеи «достоинства человека» и «достоинства труда», поскольку Бытие представляется лишенным ценности и достоинства. Преобладание таких иллюзорных идей обусловлено политической властью, сосредоточенной в наши дни в руках «рабов». Греки не видели достоинства в труде. Они видели его необходимость, как и необходимость рабства, но стыдились того и другого. Они не восхищались даже трудом художника, хотя и превозносили его завершенное произведение.

Если греки погибли из-за своего рабства, то еще более несомненно другое: мы погибнем из-за отсутствия рабства. Рабство присуще самой сущности Культуры. Оно является ее частью. Огромное множество людей должно трудиться и «рабствовать», чтобы немногие могли вести существование, посвященное красоте и искусству.

Раздор и война необходимы для благополучия Государства. Война освящает и очищает Государство. Цель военного Государства — создание военного гения, безжалостного завоевателя, полководца. Существует также таинственная связь между Государством в целом и созданием гения.

В эссе ГРЕЧЕСКАЯ ЖЕНЩИНА Ницше, человек, сказавший: «О женщинах нельзя думать достаточно высоко», очерчивает свой идеал женщины. Пенелопа, Антигона, Электра — его идеальные типы.

Изречение Платона о том, что в совершенном Государстве семья перестала бы существовать, относится к числу самых сокровенных высказываний об отношениях между женщинами и Государством. Греческая женщина как мать должна была прозябать в безвестности, вести своего рода существование в духе Крэнфорда ради величайшего блага государственного организма. Только в греческой древности женщина занимала подобающее ей положение, и по этой причине ее почитали больше, чем когда-либо с тех пор. Пифия была рупором, символом греческого единства.

О МУЗЫКЕ И СЛОВАХ. Музыка древнее, фундаментальнее языка. Музыка — это выражение космического сознания. Язык — лишь символика жестов.

Правда, музыка каждого народа поначалу была связана с лирической поэзией; «абсолютная музыка» всегда появлялась гораздо позже. Но это объясняется двойственной природой сущности языка. Тон говорящего выражает основные ощущения удовольствия и неудовольствия индивида. Они образуют тональную почву, общую для всех языков; они понятны повсюду. Сам язык — это надстройка над этой почвой; это символика жестов для всех прочих концепций, которые человек добавляет к этой почве.

Попытка проиллюстрировать стихотворение музыкой тщетна. Текст оперы поэтому совершенно несущественен. Современная опера в своей музыке поэтому часто является лишь стимулом или напоминанием о застывших, стереотипных чувствах. Великая музыка, т. е. дионисийская музыка, заставляет нас забыть о том, чтобы прислушиваться к словам.

ГОМЕРОВСКОЕ СОСТЯЗАНИЕ. Греческий гений признавал раздор, борьбу, состязание необходимыми в этой жизни. Только через соревнование и соперничество будет процветать Содружество. Однако не было необузданных амбиций. Индивидуальные усилия каждого подчинялись благополучию общины. Проклятие современного состязания в том, что оно не делает того же.

В эссе ОТНОШЕНИЕ ФИЛОСОФИИ ШОПЕНГАУЭРА К НЕМЕЦКОЙ КУЛЬТУРЕ предпринята забавная, но в то же время серьезная атака на пустую претенциозную культуру немецких филистеров, которые после франко-прусской войны раздулись от самомнения, самодовольства и представляли собой огромную опасность для подлинной Культуры. Ницше указывает на великую философию Шопенгауэра как на единственно возможное средство спасения от филистерской рутины с ее лицемерием и интеллектуальным страусиным поведением.

Эссе ФИЛОСОФИЯ В ТРАГИЧЕСКУЮ ЭПОХУ ГРЕКОВ представляет собой работу, вызывающую большой интерес у исследователей. Оно переполнено идеями. Гегельянская школа, особенно Целлер, показала, какое важное место занимают ранние мыслители в истории греческой мысли и насколько необходимо знание их работ для всех, кто желает понять Платона и Аристотеля. Великую книгу Дильса «Фрагменты досократиков», книги Бенна, Бернета и Фэрбенкса мы можем рассматривать как перистиль, через который мы входим в храм Ранней греческой философии. Эссе Ницше — это прекрасная гирлянда, раскачивающаяся между колоннами, воздвигнутыми Дильсом и другими из мрамора фактов.

Красота и личностный фактор — два «лейтмотива» истории досократических философов в изложении Ницше. Особое внимание он уделяет личностному фактору, поскольку это единственный постоянный предмет интереса, учитывая, что любая «Система» рассыпается в прах с появлением нового мыслителя. Таким образом Ницше рассматривает Фалеса, Анаксимандра, Гераклита, Парменида, Ксенофана, Анаксагора. Есть также несколько набросков к задуманному, но так и не осуществленному продолжению, в котором должны были быть рассмотрены Эмпедокл, Демокрит и Платон.

Вероятно, самым популярным из эссе в этой книге окажется эссе ОБ ИСТИНЕ И ЛЖИ. Это гносеологическая рапсодия об относительности истины, о «Видимости и Реальности», о «потоке восприятий» против «концептуального самомнения».

Интеллект человека — лишь средство в борьбе за существование, средство, заменяющее рога и зубы животного. Он приспосабливается прежде всего к обману и притворству.

Абсолютных истин не существует. Истина относительна и всегда несовершенна. Тем не менее фиктивные ценности, установленные конвенцией и полезностью, выдаются за истину. Лжец не использует эти стандартные монеты королевства. Его ненавидят; не из любви к истине, нет, а потому что он опасен.

Наши слова никогда не попадают в сущность, в «X» вещи, а указывают лишь на внешние характеристики. Язык — это колумбарий идей, кладбище восприятий.

Истины — это метафоры, иллюзии, антропоморфизмы, о которых забыли, что они таковы. Для разных существ существуют разные истины. Подобно пауку, человек сидит в паутине своих истин и идей. Он хочет быть обманутым. Он живет по большей части посредством заблуждения; истина часто бывает фатальной. Когда лжец, сказочник, поэт, рапсод лгут ему, не причиняя вреда, он — любит их!

Текст, лежащий в основе этого перевода, — это текст I тома «Карманного издания» (Taschenausgabe). Надеюсь, что мои догадки помогли прояснить один или два неясных пассажа. Даты после названий указывают год написания этих эссе.

Ни в одной другой работе я не чувствовал так глубоко великую потребность в науке о значениях (Signifies) с ее окончательной международной стандартизацией терминов, как это пытались сделать Эйслер и Болдуин. Надеюсь, однако, мне удалось точно передать смысл автора, несмотря на некоторую вольность в его философской терминологии.

Английский язык находится в некотором невыгодном положении из-за отсутствия именного инфинитива. Лучше всего я могу проиллюстрировать это отрывком из Парменида:

χρὴ τὸ λέγειν τε νοεῑν τ' ἐὸν ἔμμεναι· ἔστι γὰρ εῖναι, μηδὲν д' οὐκ ἔστιν· τά σ' ἐγὼ ψράζεσθαι ἄνωγα.

В своей обычной мастерской манере Дильс переводит эти строки так: «Das Sagen und Denken musz ein Seiendes sein. Denn das Sein existiert, das Nichts existiert nicht; das heisz ich dich wohl zu beherzigen». С другой стороны, в «версии» Фэрбенкса мы читаем: «It is necessary both to say and to think that being is; for it is possible that being is, and it is impossible that not being is; this is what I bid thee ponder». Чтобы избежать подобной неясности, на протяжении всей статьи о «РАННЕЙ ГРЕЧЕСКОЙ ФИЛОСОФИИ» я переводил «das Seiende» (τὸ ἐὸν) как «Existent» (Сущее), «das Nicht-Seiende» как «Non-Existent» (Не-Сущее); «das Sein» (εῖναι) как «Being» (Бытие) и «das Nicht-Sein» как «Not-Being» (Не-Бытие).

Я прямо или косвенно обязан многими предложениями нескольким моим друзьям, особенно двум моим коллегам, Дж. Чарлтону Хипкинсу, магистру искусств, и Р. Миллеру, бакалавру искусств, за их терпеливую вычитку всех корректур.

М. А. МЮГГЕ.

ЛОНДОН, июль 1911 г.

ГРЕЧЕСКОЕ ГОСУДАРСТВО

Предисловие к ненаписанной книге (1871) Мы, современные люди, имеем преимущество перед греками в двух идеях, которые даны как бы в качестве компенсации миру, ведущему себя совершенно по-рабски и в то же время тревожно избегающему слова «раб»: мы говорим о «достоинстве человека» и о «достоинстве труда». Каждый беспокоится, чтобы жалко продлить жалкое существование; эта ужасная нужда принуждает его к изнурительному труду; человек (или, точнее, человеческий интеллект), соблазненный «Волей», теперь время от времени восхищается трудом как чем-то достойным. Однако для того, чтобы труд мог претендовать на почетные звания, необходимо было бы прежде всего, чтобы само Существование, для которого труд, в конце концов, является лишь болезненным средством, имело больше достоинства и ценности, чем оно, по-видимому, имело до настоящего времени в серьезных философиях и религиях. Что еще мы можем найти в потребности всех миллионов в труде, кроме импульса существовать любой ценой, того же всемогущего импульса, с помощью которого хилые растения прокладывают свои корни сквозь безжизненные скалы!

Из этой ужасной борьбы за существование могут выйти лишь индивиды, и они тотчас же занимаются благородными призраками художественной культуры, чтобы не прийти к практическому пессимизму, который Природа ненавидит как свою прямую противоположность. В современном мире, который по сравнению с греческим обычно производит лишь аномалии и кентавров, в котором индивид, подобно тому сказочному существу в начале «Искусства поэзии» Горация, сшит из кусков, здесь, в современном мире, в одном и том же человеке одновременно проявляются алчность борьбы за существование и потребность в искусстве: из этого неестественного слияния возникла дилемма — оправдать и освятить эту первую алчность перед лицом этой потребности в искусстве. Поэтому мы верим в «достоинство человека» и «достоинство труда».

Греки не нуждались в таких концептуальных галлюцинациях, ибо среди них идея о том, что труд — это позор, выражалась с поразительной откровенностью; и другая мудрость, более скрытая и менее членораздельная, но повсюду живая, добавляла, что человеческое также было постыдным и жалким ничто и «сном тени». Труд — это позор, потому что существование не имеет ценности само по себе; но даже если это самое существование в манящем украшении художественных иллюзий сияет и действительно кажется имеющим ценность само по себе, то все еще остается в силе положение, что труд — это позор, — позор именно в силу того факта, что человеку, борющемуся за продолжение голого существования, невозможно стать художником. В наше время не нуждающийся в искусстве человек, а раб определяет общие концепции, раб, который по своей природе должен давать обманчивые имена всем условиям, чтобы иметь возможность жить. Такие призраки, как достоинство человека, достоинство труда, — это нуждающиеся продукты рабства, скрывающегося от самого себя. Горестное время, в которое раб нуждается в таких концепциях, в которое его подстрекают думать о себе и за пределами себя! Проклятые соблазнители, разрушившие состояние невинности раба плодом с древа познания! Теперь раб должен тщетно влачить существование изо дня в день с прозрачной ложью, распознаваемой каждым, кто обладает более глубоким прозрением, такой как предполагаемое «равноправие всех» или так называемые «фундаментальные права человека», человека как такового, или «достоинство труда». Действительно, он не должен понимать, на какой стадии и на какой высоте можно впервые говорить о достоинстве — а именно в той точке, где индивид полностью выходит за пределы самого себя и ему больше не нужно работать и производить, чтобы сохранить свое индивидуальное существование.

И даже на этой высоте «труда» грека временами охватывает чувство, похожее на стыд. В одном месте Плутарх с ранним греческим инстинктом говорит, что ни один благородно рожденный юноша, созерцая Зевса в Пизе, не пожелал бы сам стать Фидием, или, видя Геру в Аргосе, стать Поликлетом; и точно так же он не пожелал бы быть Анакреонтом, Филитом или Архилохом, как бы он ни наслаждался их поэзией. Для грека работа художника подпадает под столь же недостойное понятие труда, как и любое низкое ремесло. Но если в нем действует принудительная сила художественного импульса, то он должен творить и подчиниться этой потребности в труде. И как отец восхищается красотой и даром своего ребенка, но с постыдным отвращением думает об акте деторождения, так было и с греком. Радостное изумление перед прекрасным не ослепило его относительно его происхождения, которое представлялось ему, как и всякое «Становление» в природе, мощной необходимостью, прорывом себя в существование. То чувство, с которым процесс деторождения считается чем-то, что следует стыдливо скрывать, хотя этим человек служит высшей цели, чем его индивидуальное сохранение, — то же самое чувство окутывало и происхождение великих произведений искусства, несмотря на то, что через них открывается высшая форма существования, точно так же, как через тот другой акт появляется новое поколение. Чувство стыда, по-видимому, возникает там, где человек является лишь инструментом проявлений воли, бесконечно большей, чем та, которую ему позволено считать своей в изолированной форме индивида.

Теперь у нас есть общая идея, которой должны быть подчинены чувства, которые грек испытывал по отношению к труду и рабству. И то и другое считалось ими необходимым позором, которого стыдятся, — позором и необходимостью одновременно. В этом чувстве стыда скрыто бессознательное прозрение, что реальная цель нуждается в этих обусловленных факторах, но что в этой нужде кроется страшное и хищное качество Сфинкса-Природы, которая в прославлении художественно свободной культурной жизни так прекрасно вытягивает свое девственное тело. Культура, которая является прежде всего реальной потребностью в искусстве, покоится на ужасном основании: последнее, однако, дает о себе знать в сумеречном ощущении стыда. Чтобы существовала широкая, глубокая и плодородная почва для развития искусства, огромное большинство должно, на службе у меньшинства, быть рабски подчинено борьбе за жизнь, в большей степени, чем того требуют их собственные нужды. За их счет, через излишек их труда, этот привилегированный класс должен быть освобожден от борьбы за существование, чтобы создавать и удовлетворять новый мир потребностей.

Соответственно, мы должны принять эту жестоко звучащую истину, что рабство является сущностью Культуры; истину, конечно, которая не оставляет сомнений в абсолютной ценности Существования. Эта истина — стервятник, грызущий печень прометеевского поборника Культуры. Страдания трудящихся людей должны еще возрастать, чтобы сделать возможным производство мира искусства для небольшого числа олимпийских людей. Здесь находится источник того тайного гнева, который питают коммунисты и социалисты всех времен, а также их более слабые потомки, белая раса «либералов», не только против искусств, но и против классической древности. Если бы Культура действительно покоилась на воле народа, если бы здесь не правили неумолимые силы, силы, которые являются законом и барьером для индивида, то презрение к Культуре, прославление «нищеты духа», иконоборческое уничтожение художественных притязаний было бы чем-то большим, чем восстание подавленных масс против подобных трутням индивидов; это был бы крик сострадания, разрушающий стены Культуры; стремление к справедливости, к уравниванию страданий затопило бы все другие идеи. Фактически, кое-где иногда чрезмерная степень сострадания на короткое время открывала все шлюзы Культурной жизни; радуга сострадательного любви и мира появилась с первым лучезарным восходом христианства, и под ней родился прекраснейший плод христианства — Евангелие от Иоанна. Но есть также примеры, показывающие, что могущественные религии на долгие периоды окаменяют данную степень Культуры и неумолимым серпом отсекают все, что еще растет сильно и пышно. Ибо не следует забывать, что та же жестокость, которую мы обнаружили в сущности каждой Культуры, лежит также в сущности каждой могущественной религии и вообще в сущности власти, которая всегда зла; так что мы поймем это так же хорошо, когда Культура разрушает, с криком о свободе или, по крайней мере, справедливости, слишком высоко воздвигнутый оплот религиозных притязаний. То, что в этой «жалкой схеме» вещей будет жить (т. е. должно жить), по своей сути является отражением перво-боли и перво-противоречия и поэтому должно поражать наши глаза — «орган, созданный для этого мира и земли» — как ненасытная алчность к существованию и вечное самопротиворечие, внутри формы времени, следовательно, как Становление. Каждый момент пожирает предыдущий, каждое рождение — это смерть бесчисленных существ; порождение, жизнь, убийство — все едино. Поэтому мы можем сравнить эту великую Культуру с окровавленным победителем, который в своем триумфальном шествии везет побежденных как рабов, прикованных к своей колеснице, рабов, которых благодетельная сила ослепила настолько, что, почти раздавленные колесами колесницы, они тем не менее все еще восклицают: «Достоинство труда!» «Достоинство Человека!» Сладострастная Клеопатра-Культура бросает снова и снова самые бесценные жемчужины, слезы сострадания о страданиях рабов, в свой золотой кубок. Из оскопления современного человека родилось огромное социальное бедствие настоящего времени, а не из истинного и глубокого сострадания к этому бедствию; и если бы это было правдой, что греки погибли из-за своего рабства, то другой факт гораздо более верен: что мы погибнем из-за отсутствия рабства. Рабство никоим образом не казалось предосудительным, тем более отвратительным, ни раннему христианству, ни германской расе. Какое возвышающее действие на нас оказывает созерцание средневекового крепостного с его правовыми и моральными отношениями — отношениями, которые были внутренне сильными и нежными — к человеку более высокого ранга, с глубоким ограждением его узкого существования — как возвышающе! — и как укоризненно!

Тот, кто не может размышлять о положении дел в Обществе без меланхолии, кто научился воспринимать его как постоянное болезненное рождение тех привилегированных людей Культуры, на службе у которых все остальное должно быть поглощено, — тот больше не будет обманут тем ложным блеском, который современные люди распространили на происхождение и смысл Государства. Ибо что может означать для нас Государство, если не средство, с помощью которого этот социальный процесс, описанный только что, должен быть сплавлен и гарантирован в своем беспрепятственном продолжении? Будь общительный инстинкт в отдельном человеке сколь угодно сильным, только железный зажим Государства принуждает большие массы друг к другу таким образом, что химическое разложение Общества с его пирамидальной надстройкой неизбежно должно произойти. Откуда, однако, берется эта внезапная сила Государства, цель которой лежит далеко за пределами проницательности и эгоизма индивида? Как возник раб, слепой крот Культуры? Греки в своем инстинкте, относящемся к закону народов, выдали его нам, в инстинкте, который даже в самой зрелой полноте их цивилизации и человечности никогда не переставал произносить, как из медных уст, такие слова: «Победителю принадлежит побежденный, с женой и детьми, жизнью и имуществом. Сила дает первое право, и нет права, которое в основе своей не было бы презумпцией, узурпацией, насилием».

Здесь снова мы видим, с какой безжалостной непреклонностью Природа, чтобы прийти к Обществу, выковывает для себя жестокий инструмент Государства — а именно того завоевателя с железной рукой, который есть не что иное, как объективация указанного инстинкта. От неопределимого величия и силы таких завоевателей зритель чувствует, что они являются лишь средствами намерения, проявляющегося через них и все же скрывающегося от них. Более слабые силы прикрепляются к ним с такой таинственной скоростью и трансформируются так чудесно, во внезапном раздувании этой яростной лавины, под обаянием этого творческого ядра, в родство, доселе не существовавшее, что кажется, будто от них исходит магическая воля.

Теперь, когда мы видим, как мало побежденные беспокоятся спустя короткое время об ужасном происхождении Государства, так что история не сообщает нам ни о каком классе событий, худшем, чем происхождение тех внезапных, насильственных, кровавых и, по крайней мере в одном пункте, необъяснимых узурпаций: когда сердца невольно тянутся к магии растущего Государства с предчувствием невидимой глубокой цели, где рассчитывающий интеллект способен видеть лишь прибавление сил; когда теперь Государство даже созерцается с пылом как цель и конечная задача жертв и обязанностей индивида: тогда из всего этого говорит огромная необходимость Государства, без которой Природа, возможно, не преуспела бы в том, чтобы прийти, через Общество, к своему избавлению в подобии, в зеркале гения. Какие прозрения не преодолевает инстинктивное удовольствие в Государстве! Можно было бы действительно склониться к мысли, что человек, который заглядывает в происхождение Государства, отныне будет искать свое спасение на ужасном расстоянии от него; и где только нельзя увидеть памятники его происхождения — опустошенные земли, разрушенные города, озверевших людей, пожирающую ненависть народов! Государство, постыдно низкого рождения, для большинства людей постоянно текущий источник трудностей, в часто повторяющиеся периоды — пожирающий факел человечества — и все же слово, при котором мы забываем себя, боевой клич, который наполнил людей энтузиазмом для бесчисленных действительно героических дел, возможно, самый высокий и самый почтенный объект для слепой и эгоистичной толпы, которая только в огромные моменты Государственной жизни имеет странное выражение величия на своем лице!

Мы должны, однако, рассматривать греков, в отношении уникальной солнечной высоты их искусства, как «политических людей в себе», и, конечно, история не знает второго примера такого ужасного развязывания политической страсти, такого безоговорочного принесения в жертву всех других интересов на службе этому Государственному инстинкту; в лучшем случае можно было бы выделить людей Ренессанса в Италии с подобным титулом по схожим причинам и путем сравнения. Настолько перегружена эта страсть среди греков, что она начинает все заново неистовствовать против самой себя и вонзать зубы в свою собственную плоть. Эта кровавая ревность города против города, партии против партии, эта убийственная алчность тех маленьких войн, тигроподобный триумф над трупом убитого врага, короче говоря, непрерывное возобновление тех троянских сцен борьбы и ужаса, в зрелище которых, как подлинный эллин, Гомер стоит перед нами, поглощенный восторгом, — куда указывает это наивное варварство Греческого Государства? Каково его оправдание перед трибуналом вечной справедливости? Гордо и спокойно Государство предстает перед этим трибуналом и за руку ведет цвет цветущей женственности: греческое общество. Ради этой Елены Государство вело те войны — и какой седобородый судья мог бы здесь осудить?

Под этой таинственной связью, которую мы здесь провидим между Государством и искусством, политической алчностью и художественным творчеством, полем битвы и произведением искусства, мы понимаем под Государством, как уже было замечено, только скобу, которая сжимает Социальный процесс; тогда как без Государства, в естественном bellum omnium contra omnes, Общество не может пустить корни вообще в большем масштабе и за пределами досягаемости семьи. Теперь, после того как Государства были установлены почти повсюду, этот наклон bellum omnium contra omnes концентрируется время от времени в ужасное скопление военных туч и разряжается, так сказать, в редких, но тем более яростных толчках и вспышках молний. Но вследствие эффекта этого bellum — эффекта, который обращен внутрь и сжат, — Обществу дается время в интервалах прорастать и распускаться, чтобы, как только придут более теплые дни, дать прорасти сияющим цветам гения.

Перед лицом политического мира эллинов я не скрою тех явлений настоящего, в которых я полагаю, что различаю опасные атрофии политической сферы, одинаково критические для искусства и общества. Если бы существовали люди, которые как бы по рождению поставлены вне национальных и Государственных инстинктов, которые, следовательно, должны ценить Государство лишь постольку, поскольку они полагают, что оно совпадает с их собственным интересом, то такие люди неизбежно будут представлять себе в качестве конечной политической цели наиболее спокойное параллельное существование великих политических сообществ, в котором им было бы позволено преследовать свои собственные цели без ограничений. С этой идеей в головах они будут продвигать ту политику, которая предложит наибольшую безопасность этим целям; тогда как немыслимо, чтобы они, против своих намерений, ведомые, возможно, бессознательным инстинктом, пожертвовали собой ради Государственной тенденции, немыслимо, потому что им не хватает этого самого инстинкта. Все остальные граждане Государства находятся в неведении относительно того, что Природа намеревается с ее Государственным инстинктом внутри них, и они следуют слепо; только те, кто стоит вне этого инстинкта, знают, чего они хотят от Государства и что Государство должно им предоставить. Поэтому почти неизбежно, что такие люди должны получить большое влияние в Государстве, потому что им позволено рассматривать его как средство, тогда как все остальные под властью тех бессознательных целей Государства сами являются лишь средствами для выполнения Государственной цели. Чтобы теперь достичь, через посредство Государства, высшего содействия их эгоистичным целям, прежде всего необходимо, чтобы Государство было полностью освобождено от тех ужасно непредсказуемых военных конвульсий, чтобы его можно было использовать рационально; и тем самым они стремятся изо всех сил к положению вещей, в котором война является невозможностью. Для этой цели нужно прежде всего ограничить и ослабить политические сепаратизмы и фракции и через установление больших уравновешенных Государственных тел и взаимного обеспечения их сделать успешный результат агрессивной войны и, следовательно, саму войну величайшей невероятностью; как, с другой стороны, они будут стремиться вырвать вопрос войны и мира из решения отдельных лордов, чтобы иметь возможность скорее апеллировать к эгоизму масс или их представителей; для чего им снова нужно медленно растворить монархические инстинкты народов. Эту цель они достигают лучше всего через самое общее распространение либерального оптимистического взгляда на мир, который имеет свои корни в доктринах французского рационализма и Французской революции, т. е. в совершенно негерманской, подлинно неолатинской поверхностной и неметафизической философии. Я не могу не видеть в преобладающих международных движениях сегодняшнего дня и одновременном распространении всеобщего избирательного права эффекты страха перед войной прежде всего остального, да, я вижу за этими движениями тех поистине международных бездомных денежных отшельников, как действительно встревоженных, которые, с их естественным отсутствием Государственного инстинкта, научились злоупотреблять политикой как средством Биржи, а Государством и Обществом как аппаратом для собственного обогащения. Против отклонения Государственной тенденции в денежную тенденцию, которое следует опасаться с этой стороны, единственное средство — война и еще раз война, в эмоциях которой становится очевидным по крайней мере то, что Государство основано не на страхе перед демоном войны, как защитный институт для эгоистичных индивидов, но в любви к отечеству и государю, оно производит этический импульс, указывающий на гораздо более высокую судьбу. Если я поэтому обозначаю как опасный и характерный знак нынешней политической ситуации применение революционной мысли на службе эгоистичной безгосударственной денежной аристократии, если в то же время я представляю себе огромное распространение либерального оптимизма как результат современных финансовых дел, попавших в чужие руки, и если я воображаю все беды социальных условий вместе с необходимым упадком искусств либо проросшими из этого корня, либо выросшими вместе с ним, мне придется простить мое периодическое воспевание пэана войне. Ужасно звенит его серебряный лук; и хотя он приближается подобно ночи, война тем не менее есть Аполлон, истинное божество для освящения и очищения Государства. Прежде всего, однако, как сказано в начале «Илиады», он пускает свою стрелу в мулов и собак. Затем он поражает самих людей, и повсюду вспыхивают костры. Да будет тогда провозглашено, что война — такая же необходимость для Государства, как раб — для общества, и кто может избежать этого вердикта, если он честно спросит себя о причинах никогда не превзойденного греческого совершенства искусства?

Тот, кто созерцает войну и ее униформированную возможность, профессию солдата, в отношении описанной доселе природы Государства, должен прийти к убеждению, что через войну и в профессии оружия перед нашими глазами предстает образ, или даже, возможно, прототип Государства. Здесь мы видим как самый общий эффект военной тенденции немедленное разложение и разделение хаотичной массы на военные касты, из которых поднимается, пирамидально, на чрезвычайно широком основании рабов, здание «воинственного общества». Бессознательная цель всего движения принуждает каждого индивида под свое ярмо и производит также в гетерогенных натурах своего рода химическую трансформацию их качеств, пока они не будут приведены в сродство с этой целью. В высших кастах воспринимаешь уже немного больше того, что в этом внутреннем процессе вовлечено в основе, а именно создание военного гения — с которым мы познакомились как с первоначальным основателем государств. В случае многих Государств, как, например, в Ликурговой конституции Спарты, можно отчетливо воспринять отпечаток той фундаментальной идеи Государства, идеи создания военного гения. Если мы теперь представим себе военное перво-Государство в его величайшей активности, в его надлежащем «труде», и если мы зафиксируем наш взгляд на всей технике войны, мы не можем избежать исправления наших представлений, набранных отовсюду, о «достоинстве человека» и «достоинстве труда» вопросом, применима ли идея достоинства также к тому труду, который имеет своей целью уничтожение «достойного» человека, так же как и к человеку, которому доверен этот «достойный труд», или же в этой воинственной задаче Государства эти взаимно противоречивые идеи не нейтрализуют ли друг друга. Я хотел бы думать о воинственном человеке как о средстве военного гения и о его труде снова лишь как об инструменте в руках того же самого гения; и не ему, как абсолютному человеку и не-гению, а ему как средству гения — чьим удовольствием также может быть выбрать уничтожение своего инструмента как простой пешки, принесенной в жертву на шахматной доске стратега — причитается степень достоинства, того достоинства именно, чтобы быть сочтенным достойным быть средством гения. Но то, что показано здесь в единичном случае, справедливо в самом общем смысле; каждый человек, со всей своей деятельностью, имеет достоинство лишь постольку, поскольку он является инструментом гения, сознательно или бессознательно; из этого мы можем немедленно вывести этический вывод, что «человек в себе», абсолютный человек, не обладает ни достоинством, ни правами, ни обязанностями; только как полностью определенное существо, служащее бессознательным целям, человек может оправдать свое существование.

Совершенное Государство Платона, согласно этим соображениям, безусловно, нечто еще большее, чем даже верят теплокровные среди его поклонников, не говоря уже об улыбающейся мине превосходства, с которой наши «исторически» образованные люди отвергают такой плод древности. Надлежащая цель Государства, олимпийское существование и вечно возобновляющееся порождение и подготовка гения — по сравнению с чем все другие вещи являются лишь инструментами, средствами и факторами реализации — здесь обнаружена с поэтической интуицией и нарисована с твердостью. Платон видел сквозь ужасно опустошенную Герму тогдашнего Государственного бытия и воспринимал даже тогда нечто божественное в ее интерьере. Он верил, что можно было бы вынуть этот божественный образ и что мрачная и варварски искаженная внешность и оболочка не принадлежали к сущности Государства: весь пыл и возвышенность его политической страсти бросились на эту веру, на это желание — и в пламени этого огня он погиб. То, что в своем совершенном Государстве он не поставил во главе гения в его общем значении, а только гения мудрости и знания, что он полностью исключил вдохновенного художника из своего Государства, это было жестким следствием сократовского суждения об искусстве, которое Платон, борясь с самим собой, сделал своим собственным. Этот более внешний, почти случайный пробел не должен мешать нам признать в общей концепции платоновского Государства чудесно великий иероглиф глубокого и вечно подлежащего интерпретации эзотерического учения о связи между Государством и Гением. То, что мы полагали, что могли провидеть в этой криптограмме, мы сказали в этом предисловии.

ГРЕЧЕСКАЯ ЖЕНЩИНА

(Фрагмент, 1871) Подобно тому как Платон из маскировок и неясностей вывел на свет сокровеннейшую цель Государства, так же он постиг главную причину положения Эллинской Женщины по отношению к Государству; в обоих случаях он видел в том, что существовало вокруг него, образ явленных ему идей, и из этих идей, конечно, актуальное было лишь туманной картиной и фантасмагорией. Тот, кто согласно обычному обычаю считает положение Эллинской Женщины совершенно недостойным и отвратительным для человечности, должен также обратить этот упрек против платоновской концепции этого положения; ибо, так сказать, существующие формы были лишь точно изложены в этой последней концепции. Здесь поэтому наш вопрос повторяется: не должна ли природа и положение Эллинской Женщины иметь необходимую связь с целями Эллинской Воли?

Конечно, есть одна сторона платоновской концепции женщины, которая находится в резком контрасте с эллинским обычаем: Платон дает женщине полную долю в правах, знаниях и обязанностях мужчины и считает женщину лишь более слабым полом, в том, что она не достигнет замечательных успехов во всех вещах, не оспаривая, однако, право этого пола на все эти вещи. Мы не должны придавать большего значения этому странному понятию, чем изгнанию художника из идеального Государства; это побочные линии, дерзко неверно нарисованные, отклонения, так сказать, руки, в остальном столь уверенной, и столь спокойно созерцающего глаза, который временами под влиянием покойного учителя становится тусклым и подавленным; в этом настроении он преувеличивает парадоксы учителя и в изобилии своей любви доставляет себе удовлетворение, очень эксцентрично усиливая доктрины последнего даже до безрассудства.

Самым значительным словом, однако, которое Платон как грек мог сказать об отношении женщины к Государству, было то столь предосудительное требование, что в совершенном Государстве Семья должна была прекратиться. В настоящее время давайте не будем принимать во внимание его упразднение даже брака, чтобы выполнить это требование полностью, и его замену торжественных бракосочетаний, устроенных по приказу Государства, между самыми храбрыми мужчинами и самыми благородными женщинами, для достижения прекрасного потомства. В этом главном положении, однако, он указал наиболее отчетливо — действительно слишком отчетливо, оскорбительно отчетливо — важный подготовительный шаг Эллинской Воли к порождению гения. Но в обычаях Эллинского народа притязания семьи на мужчину и ребенка были чрезвычайно ограничены: мужчина жил в Государстве, ребенок рос для Государства и направлялся рукой Государства. Греческая Воля заботилась о том, чтобы потребность в культуре не могла быть удовлетворена в уединении малого круга. От Государства индивид должен получить все, чтобы вернуть все Государству. Женщина, соответственно, означает для Государства то же, что сон для человека. В ее природе лежит исцеляющая сила, которая заменяет то, что было израсходовано, благотворный отдых, в котором все неумеренное ограничивает себя, вечное То же самое, посредством которого чрезмерное и излишек регулируют себя. В ней мечтает будущее поколение. Женщина более тесно связана с Природой, чем мужчина, и во всех своих сущностях она остается всегда собой. Культура с ней всегда нечто внешнее, нечто, что не касается ядра, которое вечно верно Природе, поэтому культура женщины могла бы вполне показаться афинянину чем-то безразличным, да — если бы только хотелось вызвать это в своем уме, чем-то смешным. Тот, кто сразу чувствует себя вынужденным из этого сделать вывод о положении женщин среди греков как недостойном и слишком жестоком, не должен, конечно, брать в качестве своего критерия «культуру» современной женщины и ее притязания, против которых достаточно просто указать на олимпийских женщин вместе с Пенелопой, Антигоной, Электрой. Конечно, это правда, что это идеальные фигуры, но кто был бы способен создать такие идеалы из настоящего мира? — Далее, действительно, следует рассмотреть, каких сыновей эти женщины родили и какими женщинами они должны были быть, чтобы дать рождение таким сыновьям! Эллинская женщина как мать должна была жить в безвестности, потому что политический инстинкт вместе со своей высшей целью требовал этого. Она должна была прозябать, как растение, в узком кругу, как символ эпикурейской мудрости λάθε βυώσας. Опять же, в более недавние времена, с полным распадом принципа Государства, она должна была вмешаться как помощница; семья как суррогат Государства — ее работа; и в этом смысле художественная цель Государства должна была унизиться до уровня домашнего искусства. Тем самым было достигнуто, что страсть любви, как единственная сфера, полностью доступная женщинам, регулирует наше искусство до самой сердцевины. Подобным образом домашнее воспитание считает себя, так сказать, единственно естественным и терпит Государственное воспитание лишь как сомнительное посягательство на право домашнего воспитания: все это верно, насколько касается только современного Государства. — При этом природа женщины все же остается неизменной, но ее сила, согласно положению, которое Государство занимает по отношению к женщинам, иная. Женщины действительно имеют силу в определенной степени восполнить недостатки Государства — всегда верные своей природе, которую я сравнил со сном. В греческой древности они занимали то положение, которое им отводила самая высшая воля Государства: по этой причине они были прославлены, как никогда с тех пор. Богини греческой мифологии — их образы: Пифия и Сивилла, а также сократовская Диотима — это жрицы, из которых говорит божественная мудрость. Теперь понимаешь, почему гордое смирение спартанской женщины при известии о смерти ее сына в битве не может быть басней. Женщина в отношении к Государству чувствовала себя в своем подобающем положении, поэтому она имела больше достоинства, чем женщина имела когда-либо с тех пор. Платон, который через упразднение семьи и брака все еще усиливает положение женщины, чувствует теперь такое благоговение перед ними, что, как ни странно, он введен в заблуждение последующим утверждением их равенства с мужчиной, чтобы упразднить снова порядок ранга, который им причитается: высший триумф женщины древности, соблазнить даже мудрейшего!

Пока Государство еще находится в эмбриональном состоянии, женщина как мать преобладает и определяет степень и проявления Культуры: точно так же, как женщина предназначена дополнять дезорганизованное Государство. То, что Тацит говорит о германских женщинах: inesse quin etiam sanctum aliquid et providum putant, nec aut consilia earum aspernantur aut responsa neglegunt, — применяется в целом ко всем народам, еще не пришедшим к реальному Государству. На таких стадиях чувствуешь только тем сильнее то, что во все времена становится снова явным, что инстинкты женщины как оплота будущего поколения непобедимы и что в ее заботе о сохранении вида Природа говорит из этих инстинктов очень отчетливо. Как далеко достигает эта прорицающая сила, определяется, по-видимому, большей или меньшей консолидацией Государства: в беспорядочных и более произвольных условиях, где прихоть или страсть отдельного человека увлекает за собой целые племена, тогда женщина внезапно выступает как предупреждающая пророчица. Но в Греции тоже была никогда не дремлющая забота о том, чтобы ужасно перегруженный политический инстинкт мог раздробить в пыль и атомы маленькие политические организмы, прежде чем они достигнут своих целей каким-либо образом. Здесь Эллинская Воля создавала для себя все новые инструменты, посредством которых она говорила, корректируя, умеряя, предупреждая: прежде всего, именно в Пифии сила женщины компенсировать Государство проявилась так ясно, как никогда с тех пор. Что народ, разделенный таким образом на маленькие племена и муниципалитеты, был все же в основе своей целым и выполнял задачу своей природы внутри своей фракции, было обеспечено тем чудесным явлением — Пифией и Дельфийским оракулом: ибо всегда, пока Эллинизм создавал свои великие произведения искусства, он говорил из одних уст и как одна Пифия. Мы не можем сдержать зловещее прозрение, что для Воли индивидуация означает много страданий и что для того, чтобы достичь тех индивидов, Ей нужна огромная лестница индивидов. Это правда, наши мозги кружатся от соображения, не излилась ли Воля, чтобы прийти к Искусству, в эти миры, звезды, тела и атомы: по крайней мере, тогда должно стать ясным для нас, что Искусство необходимо не для индивидов, а для самой Воли: возвышенный взгляд, на который нам будет позволено взглянуть еще раз с другой позиции.

О МУЗЫКЕ И СЛОВАХ

(Фрагмент, 1871) То, что мы здесь утверждали относительно взаимосвязи языка и музыки, должно быть справедливо и по тем же причинам относительно взаимосвязи мима и музыки. Мим, как усиленная символика человеческих жестов, если измерять его вечной значимостью музыки, есть лишь подобие, которое выражает сокровеннейшую тайну музыки весьма поверхностно, а именно на субстрате страстно движущегося человеческого тела. Но если мы включим и язык в категорию телесной символики и сравним драму, согласно выдвинутому канону, с музыкой, то, осмелюсь думать, в яснейшем свете предстанет положение Шопенгауэра, к которому необходимо будет вернуться позже. «Было бы допустимо, хотя чисто музыкальный ум этого не требует, присоединять и приспосабливать слова или даже ясно представленное действие к чистому языку тонов, хотя последний, будучи самодостаточным, не нуждается в помощи; так что наш воспринимающий и рефлектирующий интеллект, который не любит оставаться совсем без дела, может тем временем иметь легкое и аналогичное занятие. Благодаря этой уступке интеллекту внимание человека еще теснее приковывается к музыке, этим же одновременно под то, что тоны указывают на своем общем языке сердца, лишенном метафор, подкладывается видимая картина, своего рода схема, как пример, иллюстрирующий общую идею... поистине такие вещи даже усилят воздействие музыки». (Шопенгауэр, «Парерга», II, «О метафизике прекрасного и эстетике», § 224). Если мы отвлечемся от натуралистической внешней мотивации, согласно которой наш воспринимающий и рефлектирующий интеллект не любит оставаться совсем без дела при прослушивании музыки, и внимание, ведомое за руку очевидным действием, следует лучше — тогда драма по отношению к музыке была охарактеризована Шопенгауэром по самым веским причинам как схема, как пример, иллюстрирующий общую идею: и когда он добавляет «поистине такие вещи даже усилят воздействие музыки», то колоссальная универсальность и оригинальность вокальной музыки, соединения тона с метафорой и идеей гарантируют правильность этого высказывания. Музыка каждого народа начинается в теснейшей связи с лиризмом, и задолго до того, как можно помыслить абсолютную музыку, музыка народа в этой связи проходит важнейшие стадии развития. Если мы понимаем этот первобытный лиризм народа, как мы, безусловно, должны, как подражание художественно типизирующей Природе, то в качестве первоначального прототипа этого союза музыки и лиризма следует рассматривать двойственность в сущности языка, уже типизированную Природой. Теперь, обсудив отношение музыки к метафоре, мы глубже постигнем эту сущность языка.

В многообразии языков сразу проявляется тот факт, что слово и вещь не обязательно полностью совпадают друг с другом, но что слово есть символ. Но что символизирует слово? Безусловно, только понятия, будь то сознательные или, как в большинстве случаев, бессознательные; ибо как может слово-символ соответствовать той сокровеннейшей природе, образами которой являемся мы и мир? Только как понятия мы знаем это ядро, только в его метафорических выражениях мы знакомы с ним; за пределами этой точки нигде нет прямого моста, который мог бы привести нас к нему. Вся жизнь влечений, игра чувств, ощущений, эмоций, волеизъявлений также известна нам — как я вынужден здесь вставить в противовес Шопенгауэру — после самого строгого самоанализа не согласно ее сущности, а лишь как понятие; и мы вполне можем сказать, что даже шопенгауэровская «Воля» есть не что иное, как самая общая феноменальная форма некоего в остальном абсолютно неразгаданного Нечто. Если поэтому мы должны примириться со строгой необходимостью не выходить за пределы понятий, мы тем не менее можем снова различить два основных вида в их сфере. Первый вид проявляется нам как ощущения удовольствия-и-неудовольствия и сопровождает все другие понятия как никогда не отсутствующая фундаментальная основа. Это самое общее проявление, из которого и посредством которого одного мы понимаем всякое Становление и всякое Воление и для которого мы сохраним название «Воля», теперь также имеет в языке свою собственную символическую сферу: и, по правде говоря, эта сфера столь же фундаментальна для языка, как это проявление фундаментально для всех других понятий. Все степени удовольствия и неудовольствия — выражения одной, непостижимой для нас первопричины — символизируют себя в тоне говорящего: тогда как все остальные понятия обозначаются жестовой символикой говорящего. Поскольку эта первопричина одна и та же у всех людей, тональная почва также является общей, понятной вне различия языков. Из нее теперь развивается более произвольная жестовая символика, которая не вполне адекватна своей основе: и с которой начинается разнообразие языков, чье многообразие нам позволено рассматривать — пользуясь сравнением — как строфический текст к той первоначальной мелодии языка удовольствия-и-неудовольствия. Всю сферу консонантного и вокального мы считаем возможным относить только к жестовой символике: согласные и гласные без того фундаментального тона, который необходим прежде всего остального, суть не что иное, как позиции органов речи, короче говоря, жесты; как только мы представляем слово, исходящее из уст человека, тогда прежде всего возникает корень слова и основа этой жестовой символики, тональная почва, эхо ощущений удовольствия-и-неудовольствия. Как вся наша телесность находится в отношении к тому первоначальному феномену, «Воле», так и слово, построенное из своих согласных и гласных, находится в отношении к своей тональной основе.

Этот первоначальный феномен, «Воля», со своей шкалой ощущений удовольствия-и-неудовольствия достигает в развитии музыки все более адекватного символического выражения: и этому историческому процессу параллельно идет непрерывное усилие лирической поэзии, усилие переложить музыку на метафоры: точно так же, как этот двойной феномен, согласно только что завершенному исследованию, лежит типизированным в языке.

Тот, кто следовал за нами в этих трудных размышлениях охотно, внимательно и с некоторым воображением — и с добрым снисхождением там, где выражение было слишком скудным или слишком безусловным, — теперь получит преимущество вместе с нами более серьезно поставить перед собой и более глубоко ответить, чем это обычно бывает, на некоторые волнующие спорные пункты современной эстетики и еще более — современных художников. Подумаем теперь, после всех наших допущений, что это должно быть за предприятие — положить музыку на стихотворение; т.е. иллюстрировать стихотворение музыкой, чтобы помочь музыке тем самым обрести язык идей. Какой извращенный мир! Задача, которая представляется моему уму подобной задаче сына, желающего создать своего отца! Музыка может создавать метафоры из самой себя, которые всегда, однако, будут лишь схемами, своего рода примерами ее внутреннего общего содержания. Но как метафора, понятие, должно создавать музыку из самой себя! Тем более не могла бы этого сделать идея, или, как говорили, «поэтическая идея». Столь же верно, как мост ведет из таинственного замка музыканта в свободную страну метафор — и лирический поэт переступает через него, — столь же невозможно идти обратным путем, хотя говорят, что существуют некоторые, кто воображает, будто они это сделали. Можно было бы населить воздух фантазией Рафаэля, можно было бы увидеть святую Цецилию, как он, слушающую в упоении гармонии ангельских хоров — ни один тон не исходит из этого мира, по-видимому, потерянного в музыке: даже если бы мы вообразили, что эта гармония в действительности, как по волшебству, начала звучать для нас, куда исчезли бы от нас Цецилия, Павел и Магдалина, куда даже поющий хор ангелов! Мы тотчас перестали бы быть Рафаэлем: и как на той картине земные инструменты лежат разбитыми на земле, так и видение нашего художника, побежденное высшим, поблекло бы и угасло. — Как все же могло бы произойти чудо? Как мог бы аполлонический мир глаза, полностью погруженный в созерцание, создать из самого себя тон, который, напротив, символизирует сферу, исключенную и побежденную как раз этим самым аполлоническим погружением в Явление? Наслаждение Явлением не может поднять из самого себя удовольствие от Не-явления; наслаждение восприятием есть наслаждение лишь тем фактом, что ничто не напоминает нам о сфере, в которой индивидуация сломлена и упразднена. Если мы хоть сколько-нибудь правильно охарактеризовали аполлоническое в противовес дионисийскому, то мысль, которая приписывает метафоре, идее, явлению в какой-то мере силу порождать из себя тон, должна казаться нам странно неверной. Мы не будем отсылаться, чтобы быть опровергнутыми, к музыканту, который пишет музыку на существующие лирические стихотворения; ибо после всего сказанного мы будем вынуждены утверждать, что взаимоотношение между лирическим стихотворением и его положением должно в любом случае быть иным, чем между отцом и его ребенком. Тогда каким же именно?

Здесь теперь мы можем встретить на почве излюбленного эстетического понятия утверждение: «Не стихотворение порождает положение, а чувство, созданное стихотворением». Я с этим не согласен; более тонкое или мощное возбуждение этой почвы удовольствия-и-неудовольствия в сфере продуктивного искусства есть элемент, сам по себе нехудожественный; поистине только его полное исключение делает возможным полное самопогружение и бескорыстное восприятие художника. Здесь, возможно, можно было бы возразить, что я сам только что высказал о «Воле», что в музыке «Воля» пришла к все более адекватному символическому выражению. Мой ответ, сжатый в эстетическую аксиому, таков: Воля есть объект музыки, но не ее происхождение, то есть Воля в ее величайшей универсальности, как самое первоначальное проявление, под которым следует понимать всякое Становление. То, что мы называем чувством, по отношению к этой Воле уже пронизано и насыщено сознательными и бессознательными понятиями и поэтому уже не является непосредственно объектом музыки; немыслимо тогда, чтобы эти чувства могли создавать музыку из самих себя. Возьмем, к примеру, чувства любви, страха и надежды: музыка уже не может ничего сделать с ними прямым путем, каждое из них уже так наполнено понятиями. Напротив, эти чувства могут служить для символизации музыки, как это делает лирический поэт, который переводит для себя в мир подобий чувств ту концептуально и метафорически недоступную сферу Воли, подлинное содержание и объект музыки. Лирический поэт напоминает всех тех слушателей музыки, которые осознают воздействие музыки на свои эмоции; далекая и отстраненная сила музыки апеллирует у них к промежуточной сфере, которая дает им как бы предвкушение, символическое предварительное понятие музыки как таковой, она апеллирует к промежуточной сфере эмоций. Можно было бы сказать о них, по отношению к Воле, единственному объекту музыки, что они находятся в том же отношении к этой Воле, в каком аналогичный утренний сон, согласно теории Шопенгауэра, находится к сну как таковому. Всем тем, однако, кто неспособен добраться до музыки иначе, как через свои эмоции, следует сказать, что они навсегда останутся в прихожей и никогда не получат доступа к святилищу музыки: которое, как я сказал, эмоция не может показать, а только символизировать.

Что касается происхождения музыки, однако, я уже объяснил, что оно никогда не может лежать в Воле, но должно скорее покоиться в лоне той силы, которая под формой «Воли» создает из себя провидческий мир: происхождение музыки лежит за пределами всякой индивидуации, положение, которое после нашего обсуждения дионисийского самоочевидно. В этом пункте я беру на себя смелость снова исчерпывающе изложить рядом те решающие положения, которые вынудило нас сформулировать рассмотренная антитеза дионисийского и аполлонического:

«Воля», как самое первоначальное проявление, есть объект музыки: в этом смысле музыку можно назвать подражанием Природе, но Природе в ее самой общей форме. —

Сама «Воля» и чувства — проявления Воли, уже пронизанные понятиями, — совершенно неспособны создавать музыку из самих себя, точно так же, как, с другой стороны, музыке совершенно отказано в представлении чувств или в том, чтобы иметь чувства своим объектом, в то время как Воля является ее единственным объектом. —

Тот, кто уносит с собой чувства как следствия музыки, имеет в них как бы символическую промежуточную сферу, которая может дать ему предвкушение музыки, но исключает его в то же время из ее сокровеннейших святилищ. —

Лирический поэт интерпретирует музыку для себя через символический мир эмоций, тогда как он сам, в спокойствии аполлонического созерцания, освобожден от этих эмоций. —

Когда, следовательно, музыкант пишет положение к лирическому стихотворению, он как музыкант не движим ни образами, ни эмоциональным языком в тексте; но музыкальное вдохновение, исходящее из совсем другой сферы, выбирает для себя этот текст песни как аллегорическое выражение. Поэтому не может быть и речи о необходимой связи между стихотворением и музыкой; ибо два мира, приведенные здесь в связь, слишком чужды друг другу, чтобы вступить в более чем поверхностный союз; текст песни есть просто символ и находится к музыке в том же отношении, в каком египетский иероглиф храбрости находился к самому храброму воину. Во время высочайших откровений музыки мы даже невольно чувствуем грубость всякого фигуративного усилия и всякой эмоции, притянутой для целей аналогии; например, последние квартеты Бетховена совершенно посрамляют всякую иллюстрацию и всю сферу эмпирической реальности. Символ перед лицом бога, действительно открывающего себя, уже не имеет никакого значения; более того, он представляется оскорбительной поверхностностью.

Не следует думать о нас хуже за то, что мы рассматриваем с этой точки зрения один предмет, чтобы мы могли говорить о нем без оговорок, а именно последнюю часть Девятой симфонии Бетховена, часть, беспрецедентную и неанализируемую в своем очаровании. Дифирамбическому, искупающему мир ликованию этой музыки стихотворение Шиллера «К радости» совершенно не соответствует, да, как холодный лунный свет, бледнеет рядом с этим морем пламени. Кто отнял бы у меня это верное чувство? Да, кто был бы способен оспорить, что это чувство во время слушания этой музыки не находит выражения в крике только потому, что мы, совершенно бессильные через музыку для метафоры и слова, уже вообще ничего не слышим из стихотворения Шиллера. Вся эта благородная возвышенность, да, величие стихов Шиллера имеет рядом с поистине наивно-невинной народной мелодией радости тревожащий, беспокоящий, даже грубый и оскорбительный эффект; только все более полное развитие пения хора и масс оркестра, мешающее нам слышать их, удерживает от нас это ощущение несоответствия. Что же мы должны думать о том ужасном эстетическом суеверии, что Бетховен сам сделал торжественное заявление о своей вере в границы абсолютной музыки в той четвертой части Девятой симфонии, да, что он как бы отпер ею порталы нового искусства, внутри которого музыка получила возможность представлять даже метафору и идею и посредством чего музыка была открыта «сознательному уму». И что говорит нам сам Бетховен, когда он вводит хоровое пение речитативом? «Увы, друзья, давайте интонировать не эти тоны, а более приятные и радостные!» Более приятные и радостные! Для этого ему нужен был убедительный тон человеческого голоса, для этого ему нужна была музыка невинности в народной песне. Не слово, а «более приятный» звук, не идея, а самый сердечный радостный тон был выбран возвышенным мастером в его тоске по самому волнующему душу ансамблю его оркестра. И как можно было его не понять! Скорее можно сказать об этой части то же, что Рихард Вагнер говорит о великой «Missa Solemnis», которую он называет «чисто симфоническим произведением самого подлинного бетховенского духа» (Бетховен, стр. 42). «Голоса трактуются здесь вполне в смысле человеческих инструментов, в каком смысле Шопенгауэр совершенно справедливо хотел, чтобы эти человеческие голоса рассматривались; лежащий в их основе текст понимается нами в этих великих церковных композициях не в его концептуальном значении, но он служит в смысле музыкального произведения искусства лишь материалом для вокальной музыки и не стоит по отношению к нашему музыкально определенному ощущению в беспокоящей позиции просто потому, что он не возбуждает в нас никаких рациональных понятий, но, как обусловливает и его церковный характер, лишь касается нас впечатлением хорошо известных символических вероисповеданий». Кроме того, я не сомневаюсь, что Бетховен, если бы он написал Десятую симфонию — черновики которой до сих пор существуют, — сочинил бы просто Десятую симфонию.