«Достоевский»

Еще одно наблюдение г-жи Гофман относительно русского народа. Он по своей природе неспособен вести строгий и методичный образ жизни, даже быть пунктуальным. Казалось бы, русский не сильно страдает от собственной непредусмотрительности, ибо не прилагает больших усилий, чтобы избавиться от нее. И если мне будет позволено искать оправдание отсутствию порядка в моих беседах, я найду его в самой путанице идей Достоевского, в их крайней запутанности и в особых трудностях, возникающих при попытке удержать их в рамках плана, который удовлетворяет нашу западную логику. Эту нерешительность и колебания г-жа Гофман приписывает отчасти ослаблению чувства времени из-за бесконечных летних дней и нескончаемых зимних ночей, когда ритм проходящих часов теряется. В короткой речи, произнесенной в «Вьё-Коломбье», я уже цитировал иллюстрацию г-жи Гофман о русском, который встретил упреки по поводу своей непунктуальности словами: „Да, жизнь трудна! Есть моменты, которые нужно прожить хорошо, и это важнее, чем пунктуальное соблюдение любого обязательства!“ — фраза, полная значения, ибо она раскрывает в то же время странное сознание, которое русский имеет о своей внутренней жизни, более важной для него, чем все социальные связи.

Я хотел бы отметить, вслед за г-жой Гофман, склонность к жалости и страданию, Leiden und Mitleiden, к состраданию, распространяющемуся даже на преступника. В России существует только одно слово для обозначения бедного и преступника, только одно, чтобы охватить реальное преступление и обычные правонарушения. Прибавьте к этому почти религиозное сокрушение, и мы лучше поймем неискоренимую подозрительность русского во всех его отношениях с незнакомцами, с иностранцами в частности. Западные люди часто жалуются на эту подозрительность, которая происходит, как утверждает г-жа Гофман, скорее из тревожного сознания собственной недостаточности и склонности к греху, чем из какого-либо чувства, что другие люди не стоят внимания: это подозрительность, которая проистекает из смирения духа.

Ничто не могло бы лучше пролить свет на эту странную религиозность русского, которая сохраняется даже тогда, когда вера давно умерла, чем четыре разговора князя Мышкина, героя «Идиота». Их я сейчас зачитаю вам.

«„Что касается вопроса о вере“, — начал он, улыбаясь... — „У меня было четыре разных разговора за два дня на прошлой неделе. Я приехал утром на новой железной дороге и четыре часа разговаривал с человеком в поезде. Мы подружились на месте. Я много слышал о нем заранее и слышал, что он, среди прочего, атеист. Он действительно очень ученый человек. Более того, он необычайно воспитанный человек, так что он разговаривал со мной совсем как с равным по идеям и знаниям. Он не верит в Бога. Только одно меня поразило: что он, казалось, все это время говорил совсем не об этом; и это поразило меня именно потому, что всякий раз, когда я встречал неверующих раньше или читал их книги, мне всегда казалось, что они говорят и пишут в своих книгах о чем-то совсем другом, хотя казалось, что на поверхности — об этом. Я сказал ему об этом тогда, но, полагаю, сказал неясно или не знал, как выразить, ибо он не понял. Вечером я остановился на ночлег в провинциальной гостинице, а там как раз накануне было совершено убийство, так что все говорили об этом, когда я приехал. Два крестьянина, люди средних лет, друзья, которые давно знали друг друга и не были пьяны, выпили чаю и собирались лечь спать в одной комнате. Но один заметил в течение этих двух дней, что другой носит серебряные часы на желтой бисерной цепочке, которых, кажется, не видел на нем раньше. Человек тот не был вором: он был, по сути, честным человеком и по крестьянским меркам отнюдь не бедным. Но он был так увлечен часами и так очарован ими, что в конце концов не смог сдержаться. Он взял нож, и когда его друг отвернулся, он осторожно подошел к нему сзади и, горячо молясь: „Боже, прости меня ради Христа!“, перерезал другу горло одним ударом, как овце, и забрал часы“».

«Рогожин разразился хохотом; он смеялся, как будто был в каком-то припадке. Было положительно странно видеть такой смех после мрачного настроения, которое предшествовало ему.

«„Мне это нравится! Да, это бьет все!“ — кричал он судорожно, задыхаясь. — „Один человек совсем не верит в Бога, а другой верит в него так основательно, что молится, когда убивает людей!... Ты никогда не смог бы выдумать это, брат! Ха-ха-ха! Это бьет все!“»

«„На следующее утро я вышел погулять по городу“, — продолжал Мышкин, как только Рогожин снова успокоился, хотя его губы все еще дрожали от спазматического судорожного смеха. — „Я увидел пьяного солдата в ужасно беспорядочном состоянии, шатающегося по деревянному тротуару. Он подошел ко мне. „Купи серебряный крестик, барин?“ — сказал он. — „Отдам за двадцать копеек. Он серебряный“. Я увидел у него в руке крест — он, должно быть, только что снял его — на очень грязной синей ленточке; но сразу было видно, что это всего лишь олово. Он был большой, восьмиконечный, правильного византийского рисунка. Я достал двадцать копеек и дал ему, и сразу надел крест себе на шею; и я видел по его лицу, как он был рад, что обманул глупого барина, и он немедленно ушел пропивать то, что получил за него, в этом не было сомнений. В то время, брат, я был совершенно увлечен потоком впечатлений, которые обрушились на меня в России; я ничего не понимал о России раньше. Я вырос, так сказать, немым, и мои воспоминания о родине были какими-то фантастическими в течение тех пяти лет за границей. Ну, я шел дальше, думая: „Да, я отложу суждение об этом человеке, который продал своего Христа. Один Бог знает, что скрыто в этих слабых пьяных зверях“. Час спустя, когда я возвращался в гостиницу, я наткнулся на крестьянку с крошечным ребенком на руках. Она была совсем молодой женщиной, а ребенку было около шести недель. Ребенок улыбнулся ей впервые в жизни. „Что ты делаешь, милая?“ (Я всегда задавал вопросы в те дни.) „У Бога такая же радость каждый раз, когда Он видит с небес, что грешник молится Ему всем сердцем, как у матери, когда она видит первую улыбку на лице своего ребенка“. Это то, что женщина сказала мне почти этими словами, эта глубокая, тонкая и поистине религиозная мысль — мысль, в которой находит выражение вся суть христианства; это вся концепция Бога как нашего Отца и Божьей радости о человеке, как отца о своем собственном ребенке — фундаментальная идея Христа! Простая крестьянка! Правда, она была матерью... и кто знает, очень может быть, что эта женщина была женой того солдата. Слушай, Парфен! Ты задал мне вопрос только что; вот мой ответ. Суть религиозного чувства не поддается никакому рассуждению или атеизму и не имеет ничего общего с какими-либо преступлениями или проступками. Здесь есть что-то другое, и всегда будет что-то другое — то, что атеисты будут вечно замалчивать; они всегда будут говорить о чем-то другом. Но главное в том, что ты заметишь это яснее и быстрее в русском сердце, чем где-либо еще. И это мой вывод. Это одно из главных убеждений, которые я вынес из нашей России. Есть работа, которую нужно сделать, Парфен! Есть работа, которую нужно сделать в нашем русском мире, поверь мне“».

И в конце этой истории мы видим, как проявляется еще одна характерная черта: вера в особую миссию русского народа.

Эту веру мы находим у многих русских писателей: у Достоевского она становится деятельным и мучительным убеждением, и его главная претензия к Тургеневу заключалась просто в том, что он не мог обнаружить в нем этого национального чувства, полагая, что Тургенев слишком вестернизирован.

В своей речи на пушкинских торжествах Достоевский заявил, что Пушкин, еще находясь в пылу подражания Байрону и Шенье, внезапно нашел то, что Достоевский называет «русской нотой», нотой «свежей и искренней». Отвечая на вопрос (который он называет «проклятым»): «Какая у нас вера в русский народ и в его достоинство?», Пушкин воскликнул: «Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость. Смирись, праздный человек, и прежде всего потрудись на родной ниве».

Пожалуй, этнические различия нигде не проявляются так отчетливо, как в том, что касается толкования чести. Скрытая пружина поведения цивилизованного человека представляется мне не столько вопросом amour-propre, как сказал бы Ларошфуко, сколько чувством того, что мы называем «пунктом чести». Это чувство личной чести, это чувствительное место не совсем одинаково у француза, англичанина, итальянца и испанца. Но по сравнению с русским представлением кодексы чести всех западных наций кажутся практически сливающимися в один. Когда мы оцениваем русское понятие чести, мы сразу видим, как часто кодекс западного мира противоречит евангельскому учению. И русское понятие чести тем ближе к Евангелию, чем дальше оно от западных наций; иными словами, христианское чувство преобладает у русских и часто берет верх над «честью» в том виде, в каком мы, западные люди, интерпретируем это понятие.

Столкнувшись с выбором — мстить или просить прощения, признав себя неправым, — западный человек часто сочтет второй вариант лишенным достоинства, поведением труса или ничтожества. Западный человек склонен считать нежелание прощать, забывать или прощать обиды признаком твердости характера, и, конечно, он старается никогда не ставить себя в неловкое положение; но если бы это случилось, казалось бы, самым неприятным, что могло бы с ним произойти, была бы необходимость признать этот факт! Русский же, напротив, всегда готов признать себя неправым — даже перед врагами — и столь же готов смириться и просить прощения.

Греческая православная религия, несомненно, лишь поощряет национальную склонность, допуская, более того, одобряя публичную исповедь. Идея исповеди, не прошептанной тихо в уши священника, а сделанной открыто, перед всеми и каждым, снова и снова возникает в романах Достоевского, почти с качеством одержимости. Когда Раскольников признается в своем преступлении Соне в «Преступлении и наказании», она советует ему, как единственному средству облегчить душу, немедленно пасть ниц на улице и громко крикнуть: «Я убил человека». Большинство персонажей Достоевского в определенные моменты — и почти всегда самым неожиданным и неразумным образом — охватывает настоятельная потребность исповедаться, просить прощения у ближнего, который часто даже не понимает, в чем дело, желание поставить себя в положение ниже того, к кому обращаются.

Вы, конечно, помните необычайную сцену в «Идиоте», во время вечеринки в доме Настасьи Филипповны. Чтобы скоротать время, кто-то предложил вместо салонных игр или шарад, чтобы каждый гость признался в самом гнусном поступке, который он когда-либо совершал; и самое удивительное, что это предложение не было отвергнуто и что каждый присутствующий начал свою исповедь, несомненно, с разной степенью искренности, но почти без тени стыда.

И еще более любопытный анекдот из жизни самого Достоевского, который я знаю от русского из его близкого окружения. Я был настолько неосторожен, что рассказал его нескольким людям, и он уже был использован; но в том виде, в каком я его встретил, он был близок к неузнаваемости. Отсюда мое стремление привести здесь точные факты.

В жизни Достоевского есть некоторые крайне темные эпизоды. Один, в частности, уже упоминавшийся в «Преступлении и наказании» и, по-видимому, послуживший темой для определенной главы в «Бесах». Эта глава не вошла в роман, будучи до сих пор скрытой даже в России. Полагаю, она была напечатана в Германии, но только в издании для частного распространения. Она касается изнасилования молодой девушки. Девочка-жертва вешается, а в соседней комнате Ставрогин, виновный человек, зная, что она вешается, ждет, пока жизнь покинет ее маленькое тело. Какова доля правды в этой зловещей истории? На данный момент не мне судить. Факт остается фактом: Достоевский после приключения такого рода был доведен до того, что приходится назвать раскаянием. Это раскаяние терзало его некоторое время, и, несомненно, он говорил себе то, что Соня говорила Раскольникову. Потребность в исповеди стала настоятельной, но исповеди не просто священнику. Он стремился найти человека, перед которым исповедь причинила бы ему самые острые страдания. Тургенев, вне всякого сомнения! Достоевский давно его не видел и был с ним в необычайно плохих отношениях. Г-н Тургенев был почтенным человеком, богатым, знаменитым и пользовался широким уважением. Достоевский собрал все свое мужество, или, вернее, поддался своего рода головокружению, таинственному и ужасному влечению. Представьте себе уютный кабинет Тургенева: сам писатель за своим столом. Звонок. Слуга объявляет: Фёдор Достоевский. В чем его дело? Его вводят, и он сразу начинает рассказывать свою историю. Тургенев слушает, онемев от изумления. Какое ему дело до всего этого? Несомненно, этот человек сумасшедший! После исповеди — великое молчание. Достоевский ждет какого-то слова или знака от Тургенева, полагая, несомненно, что, как в его собственных романах, Тургенев заключит его в объятия, поцелует, будет плакать над ним и примирится... но ничего не происходит:

«Господин Тургенев, я должен сказать вам, как глубоко я презираю себя...»

Он снова делает паузу... Молчание остается нерушимым, пока Достоевский, не в силах больше сдерживаться, не взрывается гневом: «Но вас я презираю еще больше! Это все, что я хотел вам сказать», — и уходит, хлопая дверью.

Здесь мы видим, как смирение внезапно вытесняется совсем другим чувством. Человек, который в своем смирении унижал себя, выпрямляется в бунте против унижения. Смирение открывает врата Рая: унижение — врата Ада. Смирение подразумевает меру добровольного подчинения; оно принимается без принуждения и доказывает истинность евангельского учения: «Ибо всякий, возвышающий сам себя, унижен будет, а унижающий себя возвысится». Унижение же, напротив, разлагает душу, искажая и деформируя ее; оно раздражает, обедняет и губит, нанося моральную рану, которую трудно исцелить.

Я полагаю, нет ни одной деформации или отклонения характера — этих изгибов, которые делают столь многих персонажей Достоевского такими странно болезненными и тревожными, — которые не имели бы своего начала в каком-то унижении.

«Униженные и оскорбленные» — так называется одна из его первых книг, и все его творчество непрестанно одержимо идеей, что унижение губит, тогда как смирение освящает. Рай, как мечтает о нем Алеша Карамазов и описывает его нам, — это мир, где не будет ни обиженных, ни оскорбленных.

Самая странная, самая тревожная фигура этих романов, ужасный Ставрогин в «Бесах», чей характер поначалу так отличается от всех остальных, объясняется, а его демоническая природа обосновывается определенными отрывками в книге:

«Николай Всеволодович Ставрогин, — говорит один из других персонажей, — вел в то время в Петербурге жизнь, так сказать, насмешливую. Я не могу найти другого слова, чтобы описать это, потому что он не тот человек, который впадает в разочарование, и он презирал заниматься работой в то время».

И мать Ставрогина, к которой были обращены эти замечания, говорит немного дальше:

«Нет, это было нечто большее, чем эксцентричность, и, уверяю вас, нечто даже священное! Гордый человек, который рано в жизни претерпел унижение и достиг стадии «насмешки», как вы так тонко выразились».

А позже:

«И если бы у Николая всегда был рядом (Варвара Петровна почти закричала) кроткий Горацио, великий в своем смирении — еще одно ваше превосходное выражение, Степан Трофимович! — он мог бы давно быть спасен от печального и внезапного демона иронии, который мучил его всю жизнь».

Случается, что некоторые персонажи Достоевского, чьи натуры были глубоко искажены унижением, находят своего рода наслаждение и удовлетворение в возникшем разложении, каким бы отвратительным оно ни было.

«Было ли в моем сердце негодование? — говорит герой «Подростка» как раз тогда, когда его amour-propre был жестоко уязвлен. — Не знаю. Может быть, и было. Странно сказать, у меня всегда, может быть, с самого раннего детства, была одна черта: если со мной дурно обращались, совершенно несправедливо и оскорбляли до последней степени, я всегда выказывал тотчас же непреодолимое желание пассивно подчиниться оскорблению и даже принять больше, чем хотел причинить мне мой обидчик, как будто я хотел сказать: «Хорошо, вы унизили меня, так я унижу себя еще больше; смотрите и наслаждайтесь»».

Ибо если смирение есть отказ от гордости, то унижение, напротив, лишь служит ее укреплению.

Послушайте историю, рассказанную жалким героем «Записок из подполья»:

«Однажды ночью, проходя мимо трактира, я увидел через освещенное окно, как какие-то господа дерутся бильярдными киями, и увидел, как одного из них выбросили из окна. В другое время я почувствовал бы большое отвращение, но я был в таком настроении, что даже позавидовал господину, выброшенному из окна, — и позавидовал так сильно, что даже вошел в трактир и в бильярдную. «Может быть, — подумал я, — я тоже подерусь, и они выбросят меня из окна»».

«Я не был пьян — но что делать? — депрессия доведет человека до такой степени истерии! Но ничего не произошло. Казалось, я был неспособен даже на то, чтобы меня выбросили из окна, и я ушел, так и не подравшись».

«Офицер поставил меня на место с первого же момента. Я стоял у бильярдных столов и по своему невежеству загораживал дорогу, а он хотел пройти; он взял меня за плечи и без слова, без предупреждения или объяснения передвинул меня с того места, где я стоял, на другое и прошел мимо, как будто не заметил меня. Я мог бы простить побои, но я не мог простить того, что он передвинул меня, не заметив».

«Черт знает, что бы я отдал за настоящую, регулярную ссору — более приличную, более литературную, так сказать. Со мной обошлись как с мухой. Этот офицер был выше шести футов, а я был щуплым маленьким человечком. Но ссора была в моих руках. Мне стоило только протестовать, и меня бы наверняка выбросили из окна. Но я передумал и предпочел совершить обиженное отступление».

Но если мы продолжим эту историю, мы вскоре увидим, что избыток ненависти — не что иное, как любовь, вывернутая наизнанку.

«...Я часто встречал потом этого офицера на улице и очень внимательно его рассматривал. Я не совсем уверен, узнал ли он меня: думаю, что нет, сужу по некоторым признакам. Но я — я смотрел на него со злобой и ненавистью, и так продолжалось несколько лет! Мое негодование с годами становилось все глубже. Сначала я начал тайком наводить справки об этом офицере. Мне было трудно это сделать, так как я никого не знал. Но однажды я услышал, как кто-то выкрикнул его фамилию на улице, когда я следовал за ним на расстоянии, как будто я был привязан к нему, — и так я узнал его фамилию. В другой раз я проследил за ним до его квартиры и за десять копеек узнал у швейцара, где он живет, на каком этаже, живет ли он один или с другими, и так далее — словом, все, что можно узнать у швейцара. Однажды утром, хотя я никогда не пробовал пера, мне вдруг пришло в голову написать сатиру на этого офицера в форме романа, который разоблачил бы его злодейство; я даже преувеличил его: сначала я так изменил его фамилию, что ее было нелегко узнать, но, подумав, я изменил ее и послал рассказ в «Отечественные записки»».

«Но в то время такие нападки не были в моде, и мой рассказ не был напечатан. Это было для меня большим огорчением. Иногда я буквально задыхался от негодования. Наконец я решил вызвать своего врага на дуэль. Я сочинил для него великолепное, очаровательное письмецо, умоляя его извиниться передо мной и довольно прозрачно намекая на дуэль в случае отказа. Письмо было составлено так, что если бы офицер имел хоть малейшее понимание доброго и прекрасного, он бы наверняка бросился мне на шею и предложил свою дружбу. И как бы это было прекрасно! Как бы мы поладили!»

Так часто у Достоевского одно конкретное чувство внезапно вытесняется своей прямой противоположностью! Мы можем найти пример за примером. Например, тот несчастный ребенок (в «Братьях Карамазовых»), с ненавистью вгрызающийся в палец Алеши, когда тот протягивает ему руку, как раз в то время, когда ребенок, хотя и не осознает этого, начинает испытывать к тому же Алеше робкую, дикую привязанность.

И что в этом маленьком ребенке могло вызвать такое искажение привязанности?

Он видел, как Дмитрий Карамазов, брат Алеши, пьяный вышел из трактира, избил своего отца и нагло дернул его за бороду: «Папа, папа, как он тебя унизил!» — кричал он позже.

Таким образом, напротив смирения — на той же моральной плоскости, если позволите так выразиться, но на другом конце шкалы — находится гордость, которую унижение преувеличивает, раздражает и деформирует, иногда самым отвратительным образом.

Конечно, психологические аксиомы предстают перед Достоевским такими, какие они есть на самом деле, — особыми определениями истины. Как романист (ибо Достоевский не просто теоретик, он исследователь), он избегает индукции и понимает, насколько неосторожны (по крайней мере, с его стороны) любые попытки сформулировать общие законы. Это нам, если мы захотим, предстоит открыть эти законы в его книгах, прокладывая, так сказать, тропы через чащу. Вот один из законов, который мы можем установить: человек, претерпевший унижение, стремится в свою очередь причинить унижение.

Несмотря на необычайно богатое разнообразие его «Человеческой комедии», персонажи Достоевского всегда группируются и располагаются только на одной плоскости — плоскости смирения и гордости. Эта система группировки смущает нас; действительно, поначалу она кажется далеко не ясной по той простой причине, что мы обычно не подходим к проблеме классификации под таким углом и распределяем человечество по иерархиям. Позвольте мне объяснить свою мысль: в замечательных романах Диккенса, например, меня часто беспокоит условность, даже ребячество его иерархии, или, используя фразу Ницше, шкалы ценностей. Читая его, у меня создается впечатление, что я созерцаю один из «Страшных судов» Фра Анджелико, где есть искупленные, проклятые и неопределившиеся (не слишком многочисленные!), за которых борются ангел и демон. Весы, которые взвешивают их всех, как на египетском барельефе, учитывают только положительное или отрицательное качество их добродетели. Рай для праведников: для нечестивых — Ад. В этом Диккенс верен мнению своих соотечественников и своего времени. Бывает, что злые процветают, а праведники приносятся в жертву — к великому стыду этого земного существования и общества, как мы его организовали. Все его романы стремятся показать нам и заставить осознать сияющее превосходство качеств сердца над качествами ума. Я выбрал Диккенса в качестве типа, потому что из всех великих романистов, которых мы знаем, он использует эту классификацию в ее простейшей форме: что — если я могу сказать в заключение — является секретом его популярности.

Теперь, прочитав подряд практически все произведения Достоевского, у меня создается впечатление, что в них тоже существует подобная классификация: менее очевидная, несомненно, хотя почти такая же простая и, по моему мнению, гораздо более значимая. Ибо не по положительному или отрицательному качеству их добродетели можно иерархизировать (простите мне это ужасное слово!) его персонажей: не по их доброте сердца, а по степени их гордости.

Достоевский представляет с одной стороны смиренных (некоторые из них смиренны до степени низости и, кажется, наслаждаются своим унижением); с другой — гордых (некоторые до степени преступления). Последние обычно более умны. Мы увидим их, терзаемых демоном гордости, вечно стремящимися к чему-то еще более высокому:

«Вот, бьюсь об заклад, что вы просидели бок о бок в гостиной всю ночь, теряя свое драгоценное время, обсуждая что-то возвышенное и высокое», — говорит Ставрогин отвратительному Петру Степановичу в «Бесах». Или еще:

«Несмотря на ужас, который я сама обнаружила в нем, Катерина Николаевна всегда с самого начала питала некоторое почтение и восхищение перед благородством принципов Андрея Петровича и возвышенностью его ума... В своем письме он дал ей самые торжественные и рыцарские обещания, что ей нечего бояться, — она ответила такими же героическими чувствами. Возможно, с обеих сторон было своего рода рыцарское соперничество».

«В этом нет ничего, что могло бы уязвить ваше тщеславие, — сказала Елизавета Ставрогину: — Позавчера, когда я «оскорбила» вас перед всеми, а вы ответили мне так рыцарски, я пришла домой и сразу догадалась, что вы убегаете от меня, потому что женаты, а не из презрения ко мне, чего я, как модная молодая леди, боялась больше всего», — добавив в заключение: «В любом случае, это тешит наше тщеславие».

Его женщины, даже в большей степени, чем его персонажи другого пола, всегда движимы и определяются соображениями гордости. Посмотрите на сестру Раскольникова, Настасью Филипповну и Аглаю Епанчину в «Идиоте», Елизавету Николаевну в «Бесах» и Катерину Ивановну в «Братьях Карамазовых»!

Но, в силу инверсии, которую я осмелюсь назвать вдохновленной Новым Заветом, самые низкие персонажи ближе к Царству Небесному, чем самые благородные. До такой степени творчество Достоевского доминирует этими глубокими истинами. «Бог гордым противится, а смиренным дает благодать». — «Ибо Сын Человеческий пришел взыскать и спасти погибшее».

С одной стороны, отрицание и отказ от «я»; с другой — утверждение личности, воля к власти, преувеличенная возвышенность чувств. И примите к сведению этот факт: в романах Достоевского воля к власти неизбежно ведет к краху.

Г-н Судэ недавно обвинил меня в том, что я приношу в жертву, более того, предаю Бальзака Достоевскому. Нужно ли мне протестовать? Мое восхищение Достоевским, безусловно, горячо, но я не думаю, что ослеплен им. Я охотно соглашаюсь, что творения Бальзака превосходят творения русского романиста своим разнообразием и что его «Человеческая комедия» более разнообразна. Достоевский, безусловно, идет глубже и затрагивает более важные моменты, чем любой другой автор, но мы можем признать, что все его персонажи скроены из одного полотна. Гордость и смирение! Эти скрытые реагенты никогда не меняются, хотя, градуируя их дозы, мы получаем реакции, которые бесконечно богаты и мелко варьируются по цвету.

У Бальзака (как неизменно в западном обществе, особенно во французском, которому его романы служат зеркалом) действуют два фактора, которые в творчестве Достоевского практически отсутствуют: во-первых, интеллект, во-вторых, воля. Я не утверждаю, что у Бальзака сила воли всегда побуждает человека к тому, что хорошо, и что его волевые персонажи всегда добродетельны. Но по крайней мере подумайте, сколько его персонажей достигают того, что пользуется доброй славой, усилием воли и открывают себе славную карьеру упорством, умом и решимостью. Вспомните его Давида Сешара, его Бианшона, Жозефа Бридо и Даниэля д’Артеза — и я мог бы назвать еще двадцать таких!

Во всем Достоевском у нас нет ни одного великого человека. «А как же тот великолепный отец Зосима в «Братьях Карамазовых»?» — можете сказать вы. Да, он, безусловно, самая благородная фигура, которую нарисовал русский романист; он далеко доминирует над всей трагедией, и как только мы получим обещанную полную версию «Братьев Карамазовых», мы еще лучше поймем его значение. В то же время мы поймем, что в глазах Достоевского составляет его истинное величие. Отец Зосима не из великих, как их считает мир. Он святой — не герой! И он достиг святости отказом от воли и отречением от интеллекта.

Если я рассмотрю вместе с бальзаковскими решительных персонажей, которых представляет Достоевский, я внезапно осознаю, какие это ужасные существа, все до одного. Посмотрите на Раскольникова, возглавляющего список; в начале — жалкий червь с амбициями, который хотел бы быть Наполеоном, а достигает лишь того, что становится убийцей старухи-процентщицы и невинной девушки. Посмотрите на Ставрогина, Петра Степановича, Ивана Карамазова, героя «Подростка» (единственного из персонажей Достоевского, который с самых ранних дней, по крайней мере с тех пор, как проснулось сознание, жил с твердой решимостью, а именно, в данном случае, стать Ротшильдом, и, как бы в насмешку, ни в одной из книг Достоевского нет более безжизненного существа, находящегося во власти своих ближних, индивидуально и коллективно). Решимость его героев, каждая частица ума и силы воли, которыми они обладают, кажется, лишь подгоняет их к гибели, и если я пытаюсь узнать, какую роль играет разум в романах Достоевского, я осознаю, что его сила демонична.

Его самые опасные персонажи — самые сильные интеллектуально, и я не только утверждаю, что ум и воля персонажей Достоевского действуют исключительно во зло, но и что, когда они направлены и ведомы к добру, добродетель, которой они достигают, прогнила от гордости и ведет к разрушению. Герои Достоевского наследуют Царство Божие только через отрицание ума и воли и отказ от личности.

Мы можем без колебаний утверждать, что Бальзак тоже в некоторой степени христианский автор. Но только сопоставив две этические точки зрения, французского автора и русского, мы можем осознать пропасть между католицизмом первого и чисто евангельским учением второго, и то, насколько католический дух может отличаться от чисто христианского. Или, чтобы никого не обидеть, позвольте мне выразиться так: «Человеческая комедия» Бальзака возникла из контакта между Евангелием и латинским умом: Достоевского — из контакта между Евангелием и буддизмом, азиатским умом.

Это лишь предварительные соображения, которые помогут нам на нашей следующей встрече глубже проникнуть в души этих странных творений.

III

То, чего мы достигли до сих пор, было лишь расчисткой почвы. Прежде чем приступить к проблеме философии Достоевского, я хотел бы предостеречь вас от серьезного заблуждения. В течение последних пятнадцати лет своей жизни Достоевский довольно много занимался редактированием журнала. Статьи, которые он писал для этого периодического издания, были собраны в том, что известно как «Дневник писателя». В этих статьях Достоевский излагает свои идеи. Казалось бы, самое простое и естественное дело — постоянно ссылаться на эту книгу; но я могу сразу признаться, что она глубоко разочаровывает. В ней мы находим изложение его социальных теорий, которые, однако, никогда не выходят из туманного состояния и выражены крайне неловко. Мы находим также политические пророчества, ни одно из которых не сбылось. Достоевский пытается предсказать будущее состояние Европы и почти в каждом случае сильно ошибается.

Г-н Судэ, который недавно посвятил один из своих литературных обзоров в «Temps» Достоевскому, с удовольствием указывает на его ошибки. В этих статьях Достоевского он не видит ничего, кроме журналистики самого обыденного типа, с чем я готов согласиться. Но я протестую, когда он продолжает говорить, что эти же статьи являются чудесным откровением идей Достоевского. На самом деле проблемы, которые Достоевский затрагивает в своем «Дневнике писателя», — это не те проблемы, которые интересуют его больше всего. Политические вопросы, откровенно говоря, менее важны в его оценке, чем социальные проблемы, а те, в свою очередь, гораздо менее важны, чем моральные и индивидуальные проблемы. Самые редкие и глубокие истины, которые мы можем ожидать от него, — психологические, и я добавлю, что в этой области идеи, которые он представляет, чаще всего остаются в проблемном состоянии, в форме вопроса. Он ищет не столько решения, сколько изложения этих самых вопросов, которые в силу своей сложности, запутанности и взаимозависимости, как правило, остаются плохо определенными. Одним словом, Достоевский — не мыслитель в строгом смысле слова, а романист. Его любимые теории, и все, что в них есть тонкого и нового, нужно искать в речах его персонажей, и даже не всегда самых важных. Часто случается, что его самые ценные и смелые идеи приписываются второстепенным персонажам. Достоевский — сама неловкость, когда говорит от своего имени. К его собственному случаю вполне можно применить фразу, которую он вкладывает в уста Версилова: «Объяснить? — сказал он. — Нет, лучше не надо; к тому же у меня страсть говорить без объяснений. Вот именно. И есть еще одна странная вещь; если случается, что я пытаюсь объяснить идею, в которую верю, почти всегда случается, что я перестаю верить в то, что объяснил».

Можно даже сказать, что для Достоевского исключительный случай — не восставать против собственной теории, как только она сформулирована. Кажется, что для него она немедленно начинала источать запах тления, подобный тому, который исходил от мертвого тела отца Зосимы — тела, от которого ожидали чудес, — и делала бдение у гроба таким мучительным для Алеши Карамазова, его ученика.

Очевидно, что для философа эта черта была бы некоторым недостатком. Его идеи практически никогда не бывают абсолютными, оставаясь всегда относительными к персонажам, их выражающим. Я пойду еще дальше и утвержу их относительность не только к этим персонажам, но и к конкретному моменту в жизни этих персонажей. Идеи — это, так сказать, продукт особого и преходящего состояния его dramatis personæ, и они остаются относительными, подчиненными и обусловленными конкретным фактом или действием, которое их определяет или которыми они определяются. Как только Достоевский начинает теоретизировать, он разочаровывает нас. Так, даже в его статье «О природе лжи», несмотря на его поразительное мастерство в демонстрации лжи во всех ее формах и осознании тем самым того, что побуждает лжецов к их лжи (и как иначе он действует, чем Корнель!), как только он начинает объяснять все это, как только он теоретизирует на основе своих примеров, он становится скучным и бесполезным.

Этот «Дневник» — доказательство того, что гений Достоевского — по существу гений романиста, ибо хотя в теоретических или критических статьях он никогда не поднимается выше посредственности, он становится превосходным, как только на сцене появляется персонаж. Именно в этом «Дневнике» мы встречаем эти замечательные рассказы «Мужик Марей» и «Кроткая», последний — необычайно тонкий и мощный, по-своему роман, который на самом деле является лишь одним длинным монологом, подобно «Запискам из подполья», написанным примерно в тот же период.

Еще лучше, или, вернее, более значимы два случая в этом «Дневнике», когда Достоевский позволяет нам наблюдать почти непроизвольную, почти подсознательную деятельность своего ума, занятого построением повествования.

После того как он рассказывает нам о своем наслаждении наблюдать за людьми, идущими по улицам, и иногда следовать за ними, мы видим, как он внезапно привязывается к случайному прохожему:

«Я замечаю проходящего рабочего; у него нет жены, опирающейся на его руку, но с ним ребенок, маленький мальчик. Оба выглядят грустными и одинокими. Мужчине около тридцати лет: лицо его изможденное и нездорового оттенка. На нем его воскресный костюм, пальто, потертое по швам, с пуговицами, почти лишенными ткани. Воротник пальто очень грязный, брюки чище, но выглядят так, как будто они прямо из ломбарда. Его цилиндр очень поношен. У меня есть идея, что он печатник. Его выражение лица жесткое, мрачное, почти угрюмое. Он держит мальчика за руку; малыш немного отстает. Ребенку два года, или не намного больше, очень бледный и хрупкий на вид, аккуратно одетый в тунику, маленькие сапожки с красными голенищами и шляпу, украшенную павлиньим пером. Он устал. Отец говорит с ним, может быть, подшучивая над его слабыми маленькими ножками. Малыш не отвечает, и через несколько шагов отец наклоняется, берет его на руки и несет. Ребенок, кажется, доволен и обвивает руками шею отца. Он замечает меня и со своего насеста смотрит на меня с удивлением и любопытством. Я слегка киваю ему, но он хмурится и прижимается еще ближе к шее отца. Должно быть, они очень любят друг друга, эти двое!»

«На улицах я люблю наблюдать за прохожими, всматриваться в их неизвестные черты, угадывать их личность, представлять, как они существуют и в чем может быть их интерес в жизни. Сегодня у меня нет глаз ни для кого, кроме этого отца и ребенка. Я представляю, что жена и мать умерли не так давно, что отец занят работой всю неделю в мастерской, а ребенок оставлен на попечение какой-то пожилой женщины. Они, вероятно, живут в подвале, где отец снимает или даже только делит комнату, и сегодня, будучи воскресеньем, отец ведет мальчика навестить какого-то родственника, вероятно, сестру матери. Я уверен, что эта тетя, с которой они не часто видятся, должна быть замужем за унтер-офицером и жить в подвале казармы, но в отдельной квартире. Она оплакивает свою умершую сестру, но недолго. Вдовец тоже не выказывает особого горя, во всяком случае, во время этого визита. Он остается озабоченным, ему мало что есть сказать, и он отвечает только на личные вопросы. Вскоре он совсем замолкает. Затем приносят самовар, и все пьют чай. Мальчик остается сидеть на скамейке в углу, застенчивый и нахмуренный, и наконец засыпает. Тетя и ее муж почти не обращают на него внимания, кроме как передавая ему чашку молока и кусок хлеба. Муж, поначалу не сказав ни слова, внезапно выдает грубую шутку, отдающую казармой, и подшучивает над малышом, которого отец начинает ругать. Ребенок хочет немедленно уйти, и отец забирает его домой с Выборгской стороны на Литейный».

«Завтра отец вернется в свою мастерскую, а малыш снова останется со старухой».

В другом отрывке той же книги мы читаем рассказ о его встрече с женщиной ста лет. Проходя по улице, он заметил ее, сидящую на скамейке. Он заговорил с ней, а затем пошел своей дорогой. Но вечером, после того как дневная работа была закончена, старуха пришла ему на ум. Он представил ее возвращение домой и то, что ее семья сказала ей. Он описывает ее смерть: «Я нахожу наслаждение в том, чтобы придумывать конец истории. Конечно, я романист и люблю рассказы».

К тому же Достоевский никогда не изобретает случайно. В одной из статей в этом же «Дневнике», по поводу процесса Корниловой, он восстанавливает и перестраивает историю по-своему, и после того, как судебный процесс пролил свет на каждый аспект преступления, он пишет: «Я угадал почти все», и добавляет: «Случай позволил мне пойти и увидеть госпожу Корнилову. Я был поражен, увидев, что мои предположения почти идентичны истинным фактам. Я, признаюсь, сделал несколько ошибок в деталях: например, Корнилова, хотя и из деревни, носила городское платье и т. д.», и Достоевский заключает: «В общем, мои ошибки были незначительны; основа моих предположений остается точной».

С такими дарованиями наблюдателя, такими силами рассказчика и реконструктора реальных событий, и с добавленной степенью чувствительности, можно сделать Гоголя или Диккенса. Возможно, вы помните начало «Лавки древностей», где Диккенс тоже занят тем, что следит за прохожими, а после того, как он расстается с ними, продолжает воображать их жизнь? Но такие дарования, какими бы замечательными они ни были, не полностью объясняют Бальзака, Томаса Харди, Достоевского. Их, безусловно, было бы недостаточно, чтобы заставить Ницше написать: «Достоевский был единственным психологом, у которого мне было чему поучиться; он принадлежит к самым счастливым находкам моей жизни, счастливее даже, чем открытие Стендаля».

Давно я скопировал у Ницше страницу, которую хотел бы прочитать вам. Когда он писал ее, не имел ли Ницше в виду то, что составляет существенную ценность великого русского романиста, что противопоставляет его диаметрально многим нашим современным романистам, например, братьям Гонкур, на которых Ницше, кажется, указывает в этих строках? «Мораль для психологов. — Не занимайтесь никакой записной психологией! Никогда не наблюдайте ради наблюдения! Такие вещи ведут к ложной точке зрения, к косоглазию, к чему-то натянутому и преувеличенному! Испытывать вещи нарочно — это никуда не годится. В разгар опыта человек не должен обращать глаза на самого себя; в таких случаях любой глаз становится «дурным глазом». Прирожденный психолог инстинктивно избегает смотреть ради того, чтобы смотреть. И то же самое справедливо для прирожденного художника. Такой человек никогда не работает «с натуры» — он оставляет это своему инстинкту, своей camera obscura, чтобы просеять и определить «факт», «природу», «опыт». Общая идея, вывод, результат — единственное, что достигает его сознания. Он ничего не знает об этом своевольном процессе дедукции из частных случаев. К чему приводит, когда человек берется за дело иначе? — Когда, например, по манере парижских романистов, он занимается записной психологией в большом и малом масштабе? Такой человек постоянно шпионит за реальностью, и каждый вечер он приносит домой горсть свежих курьезов... Но посмотрите на результат!»

Достоевский никогда не наблюдает ради наблюдения. Его творчество — не результат наблюдений за реальностью; или, по крайней мере, не только этого. Оно также не является плодом предвзятой идеи, и именно поэтому оно никогда не является просто теоретизированием, а остается пропитанным реальностью. Это плод взаимодействия между фактом и идеей, смешение, в правильном английском смысле этого слова, одного с другим, настолько совершенное, что никогда нельзя сказать, что один элемент перевешивает другой. Отсюда самые реалистичные сцены в его романах наиболее насыщены психологическим и моральным содержанием. Точнее, каждое произведение Достоевского создается пересечением факта и идеи. «Зародыш романа был во мне последние три года», — писал он в 1870 году, имея в виду «Братьев Карамазовых», написанных лишь девять лет спустя. В другом письме он говорит: «Главная проблема, рассматриваемая на протяжении всей этой конкретной работы, — та самая, которая всю мою жизнь терзала мое сознательное или подсознательное существо: вопрос о существовании Бога».

Но идея присутствует в его уме лишь смутно, пока не вступает в контакт с каким-то фактом из реальной жизни (в данном случае, уголовным делом, cause célèbre), который заставит ее принести плоды. Тогда — и только тогда — мы можем говорить о работе как о задуманной. «Я пишу с целью», — говорит он в том же письме, говоря о «Бесах», которые достигли завершения примерно в тот же период, что и «Карамазовы», другой роман с целью. Ничего менее безвозмездного, в современном понимании этого термина, чем творчество Достоевского. Каждый из его романов — по-своему демонстрация, я мог бы даже сказать, защитная речь, или, еще лучше, проповедь. И если бы я осмелился найти в этом замечательном художнике какие-либо основания для упрека, я мог бы предположить, что он стремился доказать слишком хорошо.

Пусть не будет разногласий по этому поводу: Достоевский никогда не пытается чрезмерно влиять на наше мнение. Он стремится пролить свет в темные места, сделать понятными некоторые скрытые истины, которые ему кажутся уже ослепительно ясными и первостепенной важности, самыми важными, несомненно, до которых может дойти человеческий разум: не истины абстрактного характера, за пределами человеческого понимания, а истины тайные и глубоко личные. С другой стороны, что спасает его творчество от обезображиваний, неотделимых от любого письма с целью, так это тот факт, что эти истины всегда подчинены факту, а его идеи наполнены реальностью. К этим реальностям человеческого опыта его отношение всегда смиренное и послушное; он никогда не оказывает давления и не поворачивает событие в свою пользу. Казалось бы, даже к своей мысли он применял евангельскую заповедь: «Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот сбережет ее».

Прежде чем пытаться проследить некоторые идеи Достоевского в его книгах, я хотел бы рассказать о его методе работы. Страхов говорит нам, что Достоевский работал почти исключительно по ночам: «Около полуночи, когда все затихало, Достоевский оставался один со своим самоваром, и он продолжал работать до пяти или шести часов утра, попивая с перерывами холодный, слабо заваренный чай. Он вставал около двух или трех часов дня, проводил остаток дня, принимая гостей, гуляя или навещая друзей». Достоевский не всегда мог довольствоваться слабо заваренным чаем; в последние годы жизни он потерял контроль над собой и, как говорят, пил большое количество спиртного. Однажды, как гласит история, Достоевский вышел из своего кабинета, где был занят написанием «Бесов», в состоянии замечательного душевного подъема, полученного в некоторой степени искусственным стимулом. Это был день приема у госпожи Достоевской. Достоевский с дикими глазами ворвался в гостиную, где сидели несколько дам, одна из которых, сама любезность, поспешила к нему с чашкой чая. «Черт возьми вас и вашу помойную воду», — закричал он.

Вы помните слова аббата де Сен-Реаля? — и бессмысленными они могли бы показаться, если бы Стендаль не использовал их как прикрытие для своих собственных эстетических принципов: «Роман — это зеркало, с которым идешь по большой дороге». Во Франции и в Англии романов, которые можно классифицировать под этой рубрикой, действительно много. А как же Лесаж, Вольтер, Филдинг, Смоллетт? Но ничто не могло быть более далеким от этой категории, чем роман Достоевского. Между его романами и романами процитированных выше авторов, да и Толстого, и Стендаля, есть вся возможная разница между картиной и панорамой. Достоевский сочиняет картину, в которой самым важным соображением является вопрос света. Свет исходит только из одного источника. В одном из романов Стендаля свет постоянный, ровный и хорошо рассеянный. Каждый объект освещен одинаково и виден одинаково хорошо со всех сторон; нет эффектов тени. Но в книгах Достоевского, как на портрете Рембрандта, тени — это главное. Достоевский группирует своих персонажей и события, направляет на них яркий свет, освещая только один аспект. Каждый из его персонажей имеет глубокий фон тени, покоится на своей собственной тени почти. Мы замечаем у Достоевского странный импульс группировать, концентрировать, централизовать: создавать между разнообразными элементами романа как можно больше перекрестных связей. У него события, вместо того чтобы следовать своим спокойным и размеренным курсом, как у Стендаля или Толстого, смешиваются и путаются в суматохе; элементы истории — моральные, психологические и материальные — тонут и всплывают снова в своего рода водовороте. У него нет попытки выпрямить или упростить линии; он счастливее всего в сложном; он поощряет его. Чувства, мысли и страсти никогда не представлены в чистом виде. Он никогда не изолирует их. А теперь я перехожу к наблюдению за манерой Достоевского рисовать своих персонажей. Но прежде всего позвольте мне прочитать эти весьма уместные замечания Жака Ривьера: «Как только идея персонажа сформировалась в его уме, романист должен выбрать между двумя способами ее материализации. Он может либо настаивать на ее сложности, либо подчеркивать ее сплоченность; в этой душе, которую он собирается создать, он может намеренно воспроизвести ее абсолютную тьму, или для читателя он может рассеять такую тьму своим собственным описанием ее; он либо будет уважать скрытые глубины души, либо откроет их».

Вы видите, в чем заключается теория Ривьера: французская школа исследует неизведанные глубины, тогда как некоторые иностранные романисты, в частности Достоевский, уважают и лелеют свой мрак.

«В любом случае, — продолжает Ривьер, — именно эти черные бездны интересуют Достоевского больше всего, и все его усилия направлены на то, чтобы показать, насколько они совершенно недосягаемы... Мы же, напротив, сталкиваясь со сложностью души и стремясь дать ее картину, инстинктивно стремимся упорядочить наш материал». Достаточно серьезно! Но это еще не все. «При необходимости мы слегка подталкиваем вещи; мы подавляем несколько мелких расхождений и интерпретируем некоторые неясные детали в смысле, наиболее полезном для установления психологического единства. Идеал, к которому мы стремимся, — это полное закрытие всякой бездны».

Я не так уверен, что мы не находим у Бальзака некоторых бездн, необъяснимо внезапных; и я также не уверен, что бездны Достоевского настолько непостижимы, как могло бы показаться на первый взгляд. Привести вам пример бездн Бальзака? Я вижу одну в «Поисках абсолюта». Бальтазар Клаэс ищет философский камень: по-видимому, он совершенно забыл религиозное воспитание своего детства. Он поглощен своими поисками. Он пренебрегает своей женой Жозефиной, чье религиозное сознание охвачено ужасом от неверия мужа. Однажды она без предупреждения входит в лабораторию. Сквозняк от открывшейся двери вызывает взрыв, и мадам Клаэс падает в обморок... Какой крик вырывается из уст Бальтазара? Тот, в котором внезапно вновь появляется вера его детства, давно покрытая шлаком его атеизма. «Слава Богу, ты еще жива! Святые уберегли тебя от смерти!» Бальзак не развивает этот инцидент дальше, и, без сомнения, девятнадцать из двадцати читателей даже не заметят этой ошибки. Бездна, которую он приоткрывает, остается необъясненной: возможно, объяснение невозможно. На самом деле, это не интересовало Бальзака. Его единственной заботой было создание персонажей, свободных от всяких непоследовательностей, в чем он был в полном согласии с французским чувством; ибо то, что мы, французы, требуем больше всего, — это логика.

Я могу сказать в отношении не только «Человеческой комедии», но и комедии повседневной жизни, как мы ее проживаем, что действующие лица (ибо мы, французы, рисуем себя такими, какими видим себя) следуют бальзаковскому идеалу. Непоследовательности нашей природы, если таковые существуют, кажутся нам неловкими и смешными. Мы отрицаем их. Мы пытаемся игнорировать их, оправдывать их. Каждый из нас осознает свое единство, даже свою непрерывность, и все, что мы подавляем и загоняем под наше сознание, подобно чувству, которое внезапно вновь проявляется у Клаэса, мы пытаемся полностью подавить, а если это не удается, мы перестаем придавать этому какое-либо значение. Мы последовательно ведем себя так, как должен вести себя тот персонаж, которым мы являемся — или воображаем, что являемся. Большинство наших действий продиктовано не удовольствием, которое мы получаем от их совершения, а потребностью подражать самим себе и проецировать наше прошлое в будущее. Мы жертвуем истиной (то есть искренностью) ради чистоты и непрерывности линии.

И перед лицом всего этого, что предлагает Достоевский? Персонажей, которые, не задумываясь о последовательности, легко поддаются всякому противоречию и отрицанию, на которые способна их своеобразная конституция. Это, по-видимому, главный интерес Достоевского — непоследовательность. Далеко не скрывая ее, он подчеркивает и освещает ее без конца.

Надо признать, многое он не объясняет. Я не думаю, что есть много такого, что нельзя было бы объяснить, если бы мы были готовы допустить, как предлагает нам Достоевский, что человек — это обитель конфликтующих чувств. Такое сожительство часто у Достоевского тем более парадоксально, что чувства его персонажей доведены до предельной интенсивности и преувеличены до абсурда.

Я считаю правильным подчеркнуть этот момент, ибо вы можете подумать, что это старая история, просто конфликт между страстью и долгом, как мы видим его у Корнеля. Проблема на самом деле иная. Французский герой, каким его изображает Корнель, бросает перед собой образ идеала: в нем немало от него самого, его самого, каким он желает и стремится быть, а не таким, каким его создала природа или каким он был бы, если бы поддался своим инстинктам. Внутренняя борьба, которую описывает Корнель, — это борьба между идеальным существом, которому герой пытается соответствовать, и естественным существом, которое он стремится отрицать. Короче говоря, мы в данном случае не так уж далеки от того, что Жюль де Готье называет боваризмом — имя, данное по героине Флобера, склонности некоторых людей дополнять свою реальную жизнь чисто воображаемым существованием, в котором они перестают быть тем, что они есть, и становятся тем, чем хотели бы быть.

Каждый герой, каждый человек, который не довольствуется просто плыть по течению, а борется за какой-то идеал и пытается достичь его, предлагает нам пример этого боваризма.

То, что мы находим в произведениях Достоевского, примеры двойного существования, представленные нам, насколько они отличаются! Они не имеют никакой связи, или, по крайней мере, очень мало, с часто наблюдаемыми патологическими состояниями, когда вторая личность прививается к исходной, одна чередуется с другой и формируются две группы ощущений и ассоциаций идей, одна неизвестная другой, так что вскоре у нас есть две разные личности, делящие одно телесное жилище. Они меняются местами, одна сменяет другую по очереди, все время не зная о своем соседе. Подумайте, как замечательно Стивенсон иллюстрирует это состояние в своей фантастической повести «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда».

Но у Достоевского самая обескураживающая черта — это одновременность таких явлений и тот факт, что каждый персонаж никогда не теряет сознания своей двойственной личности с ее непоследовательностями.

Случается, что один из его героев, в сильном душевном волнении, не уверен, любовь или ненависть движет им, ибо эти противоположные эмоции смешаны и спутаны внутри него.

«И вдруг странное, удивительное ощущение какого-то горького ненавидения к Соне прошло через его (Раскольникова) сердце. Как бы удивляясь и испугавшись этого ощущения, он поднял голову и пристально посмотрел на нее; но встретил ее беспокойные и мучительно тревожные глаза, устремленные на него: в них была любовь; его ненависть исчезла как призрак. Это было не настоящее чувство — он принял одно чувство за другое».

Об этой неверной интерпретации чувства заинтересованным лицом мы нашли бы примеры у Мариво, а также у Расина.

Порой одно из этих чувств истощается самим своим преувеличением. Кажется, что выражение чувства обескураживает персонажа, выражающего его. С этим мы еще не дошли до двойственности чувства; но вот нечто более определенное! Послушайте Версилова, отца «Подростка»:

«Если бы я был слабовольным ничтожеством и страдал от сознания этого! Но вы видите, что это не так. Я знаю, что я чрезвычайно силен, и в чем, как вы думаете? Да именно в той спонтанной способности приспосабливаться ко всему, что угодно, столь характерной для всех интеллигентных русских нашего поколения. Меня не раздавить, не уничтожить, не удивить. У меня жизней, как у кошки. Я могу с полным удобством испытывать два противоположных чувства в одно и то же время, и, конечно, не по своей воле».

«Я не берусь объяснить это сосуществование конфликтующих чувств», — намеренно говорит рассказчик в «Бесах».

Версилов продолжает говорить: «Мне хотелось бы сказать что-нибудь приятное Соне, и я все пытаюсь найти нужное слово, хотя мое сердце полно слов, которые я не знаю, как произнести; знаете, я чувствую, как будто я расколот надвое?» — Он оглянулся на всех нас с ужасно серьезным лицом и с совершенно искренней откровенностью. — «Да, я действительно расколот надвое умственно, и я ужасно боюсь этого. Это как будто твое второе «я» стоит рядом с тобой; ты сам рассудителен и рационален, но другое «я» побуждается сделать что-то совершенно бессмысленное, а иногда очень смешное; и вдруг ты замечаешь, что тебе хочется сделать эту забавную вещь, бог знает почему; то есть ты хочешь, как бы против своей воли; хотя ты борешься против этого изо всех сил, ты хочешь. Я знал одного врача, который вдруг начал свистеть в церкви, на похоронах своего отца. Я действительно боялся прийти сегодня на похороны, потому что, по какой-то причине, я был одержим твердым убеждением, что начну смеяться или свистеть в церкви, как тот несчастный врач, который довольно плохо кончил...»

Послушайте теперь Ставрогина, странного героя «Бесов»: «Я все еще способен, как всегда был, желать сделать что-то хорошее и чувствовать удовольствие от этого; в то же время я желаю зла и чувствую удовольствие и от этого тоже». Как говорит Бодлер, нет человека, который не умолял бы Бога и Дьявола в одно и то же время.

С помощью некоторых отрывков из Уильяма Блейка я попытаюсь пролить свет на эти кажущиеся противоречия, и особенно на странное заявление Ставрогина. Но эту попытку объяснения я отложу на потом.