«Достоевский»

Какой французский католик теперь осмелится позволить себе тронуться слезами преданности, которые проливаются на страницах этих писем Достоевского? Тщетная надежда — «желание открыть миру русского Христа, неизвестного широкому миру, чье самое бытие заключено в нашем православии».

Французский католик в силу своего личного православия откажется слушать, и на данный момент, по крайней мере, дальнейшее замечание Достоевского сделано напрасно: «На мой взгляд, здесь находится принцип нашей будущей цивилизующей силы и воскресения Европы нашими руками, сама сущность нашей будущей силы».

Хотя Достоевский дает господину де Вогюэ основания усматривать в нем «горькую враждебность к мысли и к жизни во всей ее полноте», «освящение бездумного, бесцветного и беспозвоночного» и так далее, мы читаем в другом месте из письма к брату: «Простые люди, скажете вы. Да, но я боюсь простых людей больше, чем сложных». Это был его ответ девушке, которая «стремилась стать полезной» и выразила желание стать акушеркой или сиделкой в больнице: «Уделяя регулярное внимание своему общему образованию, вы подготовите себя к деятельности, которая в сто раз полезнее. Не лучше ли подумать о высших ступенях вашего общего образования?.. Большинство наших специалистов фундаментально невежественны — и большинство наших студентов, обоих полов, абсолютно необразованны. Что хорошего они могут сделать для человечества?» Честно говоря, мне не нужны были эти слова, чтобы осознать ошибку господина де Вогюэ; но, тем не менее, эта ошибка была возможна.

Достоевского не так-то легко записать «за» или «против» социализма; ибо, если мадам Гофман оправдана, говоря: «Социалистом, в самом человеческом смысле этого слова, Достоевский не переставал быть ни на минуту!», разве мы не читаем в его письмах: «Социализм уже подорвал Европу: если мы будем медлить слишком долго, он приведет ее к полному краху»?

Консерватор, но не скованный традициями: монархист, но демократических взглядов: христианин, но не католик: либерал, но не прогрессист — Достоевский всегда остается человеком, которого невозможно использовать! Он сделан из того теста, которое не нравится ни одной партии. Почему? Потому что он никогда не убеждал себя в том, что для выбранной им роли требуется меньше, чем весь его интеллект, или что ради сиюминутных задач он был бы оправдан, насилуя столь тонкий инструмент или нарушая его равновесие. «À propos всех этих возможных направлений, — писал он (и курсив его собственный), — которые объединились в выражении приветствия мне (9 апреля 1876 года), я с радостью написал бы статью о впечатлении, произведенном письмами, но, поразмыслив, понял, что написать ее со всей искренностью было бы невозможно: ну а без искренности стоит ли?» Что он имеет в виду? Несомненно, следующее: чтобы написать разумную статью, которая понравилась бы всем и имела бы успех, ему пришлось бы натягивать свои идеи, упрощать их до крайности, короче говоря, выводить свои убеждения за естественные пределы. А это как раз то, на что он не может пойти.

Его индивидуализм, хотя и не резкий, и в действительности единый с его честностью мысли, не позволяет ему представить свою идею иначе, как в ее целостности, какой бы сложной она ни была. И нет более сильной или тонкой причины его непопулярности среди нас.

Я не хочу намекнуть, что сильные убеждения обычно предполагают некоторую нечестность в рассуждениях; но они охотно обходятся без интеллекта. И все же господин Баррес слишком умен, чтобы быстро не уловить тот факт, что не беспристрастным освещением всех аспектов можно обеспечить быстрое распространение идеи, а придав ей определенную предвзятость.

Если вы хотите, чтобы идеи имели успех, вы должны представлять их по одной; или, лучше, чтобы добиться успеха, представьте одну идею и не более. Недостаточно изобрести хорошее средство выражения; вопрос в том, чтобы никогда не перерастать его. Публика любит точно знать, на чем она стоит, когда упоминается великое имя. И плохо переносит то, что может перегрузить ее мозг! При упоминании Пастера ей нравится иметь возможность сказать себе без колебаний: да, бешенство. Ницше? Сверхчеловек. Кюри? Радий. Баррес? Франция и ее мертвецы. Квинтон? Плазма. Как если бы вы сказали: Лазенби? Маринованные огурцы. А Пармантье, если уж он «изобрел» картофель, известен лучше благодаря этому единственному овощу, чем если бы мы должны были благодарить его за весь урожай наших огородов.

Достоевский был близок к успеху во Франции, когда господину де Вогюэ пришла в голову блестящая идея назвать — и тем самым стереотипизировать в этой удобной фразе — «религия страдания» — доктрину, которую он обнаружил в заключительных главах «Преступления и наказания».

То, что она там есть, я готов признать; также и то, что фраза была удачным изобретением... К сожалению, она не содержала всего существа человека: он был слишком велик во всех отношениях, чтобы быть сжатым в такой малый объем. Ибо если он был из тех, для кого «только одно нужно: познать Бога», то, по крайней мере, это познание Бога он пытался распространить во всех своих произведениях во всей его человеческой и тревожной сложности.

Ибсена тоже было нелегко определить; как и любого другого писателя, чья работа скорее вопросительна, чем утвердительна. Относительный успех двух пьес, «Кукольный дом» и «Враг народа», объясняется, конечно, не их выдающимся совершенством, а тенью вывода, который ускользнул от Ибсена в обеих. Публика плохо успокаивается автором, который не приходит к поразительно очевидному решению. В ее глазах это грех неопределенности, лености ума, теплохладности убеждений. И чаще всего, не имея большой любви к интеллекту, публика измеряет силу убеждения ничем иным, как насилием, настойчивостью и единообразием утверждения.

Стремясь не расширять поле, и без того столь обширное, я не буду пытаться определить здесь его доктрину. Я лишь хотел указать на ее богатство противоречий для западного ума, не привыкшего к этой потребности примирять крайности. Достоевский остается тверд в убеждении, что между национализмом и европеизмом, индивидуализмом и самоотречением противоречие лишь кажущееся. Он считает, что, поскольку каждый понимает лишь один аспект этого жизненного вопроса, противоборствующие стороны остаются одинаково далекими от истины. Еще одна цитата: она, я уверен, прольет больше света на позицию Достоевского, чем любой комментарий. «Чтобы быть счастливым, нужно ли быть безличным? Лежит ли спасение в самоуничижении? Отнюдь нет, я бы сказал. Мало того, что не должно быть самоуничижения, но нужно стать личностью, даже в степени, превышающей то, что возможно на Западе. Будьте ясны в моем смысле: добровольная жертва, принесенная сознательно и без принуждения, жертва индивидуума ради блага человечества, есть, на мой взгляд, признак личности в ее благороднейшем и высочайшем развитии, совершенного самоконтроля... абсолютное выражение воли. Сильно развитая личность, сознающая свое право быть таковой, изгнавшая страх, не может использовать себя, не может быть использована, кроме как в жертве ради других, чтобы они могли стать, подобно ей, самоопределяющимися и счастливыми личностями. Это закон природы, и человечество стремится к нему». Это решение преподает ему Христос: «Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня и Евангелия, тот сбережет ее».

Вернувшись в Петербург зимой 1871–1872 годов, будучи уже пятидесяти лет от роду, он пишет Яновскому: «Нет смысла скрывать тот факт, что приближается старость, и все же не думаешь о ней, и готовишься к новой работе („Карамазовы“), чтобы наконец опубликовать что-то, что понравится; все еще надеешься на что-то от жизни, а ведь возможно, что все уже получено. Я говорю о себе! Ну, я совершенно счастлив!» Это счастье, радость за пределами страдания, скрытая во всей жизни и творчестве Достоевского, радость, которую Ницше справедливо почувствовал и которую я обвиняю господина де Вогюэ в том, что он полностью упустил.

Тон писем резко меняется в этот период. Его обычные корреспонденты, как и он сам, находятся в Петербурге, он больше не пишет им, а пишет незнакомцам, случайным корреспондентам, которые обращаются к нему за назиданием, утешением, руководством. Мне потребовалось бы процитировать почти все письма; мой лучший план — отослать вас к книге; я пишу эту статью исключительно для того, чтобы познакомить с ней моего читателя.

Наконец, освободившись от своих ужасных финансовых забот, он в последние годы жизни занимается редактированием «Дневника писателя», публикуемого лишь с нерегулярными интервалами. «Признаюсь, — писал он известному Аксакову в ноябре 1880 года (то есть за три месяца до смерти), — признаюсь, по всей дружбе, что, намереваясь предпринять в следующем году издание „Дневника“, я молил Бога часто и долго сделать меня чистым сердцем и чистым устами; без греха или зависти, и неспособным ранить».

В этом «Дневнике», в котором господин де Вогюэ мог видеть лишь «неясные пеаны, избегающие как анализа, так и дискуссии», русский народ счастливо обнаружил нечто иное, и Достоевский смог почувствовать, что вокруг его работы его мечта о духовной гармонии почти осуществлялась, без какого-либо произвольного объединения.

Когда было объявлено о его смерти, это общение и слияние душ проявилось сияющим образом, и если поначалу «подрывные элементы планировали монополизировать его мертвое тело», то очень скоро, «чудом одного из тех неожиданных слияний, которые являются секретом России, когда национальное убеждение пробуждает ее, все партии, все антагонисты, все разрозненные фрагменты империи были увидены объединенными в новой связи энтузиазма этой смертью». Предложение принадлежит господину де Вогюэ, и я радуюсь после всех критических замечаний, которые я сделал относительно его исследования, возможности процитировать такие благородные слова. «Как говорили о царях древности, что они собирали землю русскую, — говорит он позже, — этот духовный царь „собрал“ сердце России».

То же сплочение индивидуальных энергий действует сейчас по всей Европе, медленно, таинственно, почти — главным образом в Германии, где издания его работ множатся, и во Франции тоже, где подрастающее поколение признает и ценит, лучше, чем поколение господина де Вогюэ, его силу. Скрытые причины, которые задержали его успех, станут строителями более прочной славы.

ПРИМЕЧАНИЯ

[5] Господин Жид ссылается на перевод Ж. В. Бьенштока, Correspondance et Voyage à l’Étranger, Париж, 1908. (Примечание переводчика.)

[6] Письмо брату Михаилу, Семипалатинск, 31 мая 1858 г.

[7] Бьеншток, стр. 122. Письмо А. Н. Майкову, Семипалатинск, 18 января 1856 г.

[8] Бьеншток, стр. 364. Письмо Н. Н. Страхову, Дрезден, 26 февраля 1870 г.

[9] Бьеншток, стр. 387–388. Письмо Н. Н. Страхову, Дрезден, 2 декабря 1870 г.

[10] Бьеншток, стр. 415. Письмо А. Н. Майкову, Дрезден, 2 марта 1871 г.

[11] Бьеншток, стр. 364–365. Письмо Н. Н. Страхову, Дрезден, 26 февраля 1870 г.

[12] Бьеншток, стр. 55. Письмо брату Михаилу, 24 марта 1845 г.

[13] Мэйн, стр. 198. Письмо Н. Н. Страхову, Дрезден, 9 октября 1870 г.

[14] Бьеншток, стр. 386–387. Письмо Н. Н. Страхову, Дрезден, 2 декабря 1870 г.

[15] Бьеншток, стр. 267. Письмо А. Н. Майкову, Женева, 15 сентября 1867 г.

[16] Бьеншток, стр. 470–471. Письмо мадемуазель Н. Н——, Петербург, 11 апреля 1880 г.

[17] Бьеншток, стр. 235. Письмо барону Александру Врангелю, Петербург, 31 марта 1865 г.

[18] Бьеншток, стр. 239. Письмо барону Александру Врангелю, Петербург, 9 апреля 1865 г.

[19] «Защищать теории, которые он считает своими», — говорит господин де Вогюэ.

[20] Бьеншток, стр. 159. Письмо брату Михаилу, Семипалатинск, 19 июля 1858 г.

[21] Мэйн, стр. 51.

[22] Бьеншток, стр. 135. Письмо барону Александру Врангелю, Семипалатинск, 23 мая 1856 г.

[23] Бьеншток, стр. 438.

[24] См. Бьеншток, стр. 592–598: Предисловие к «Эпохе», 1865 г.

[25] Мэйн, стр. 62.

[26] Бьеншток, стр. 447–448. Письмо мадемуазель Герасимовой, Петербург, 7 марта 1877 г.

[27] Бьеншток, стр. 442. Письмо госпоже К. Д. Алчевской, Петербург, 9 апреля 1876 г.

[28] Бьеншток, стр. 540.

[29] Бьеншток, стр. 437. Письмо С. Д. Яновскому, Петербург, 4 февраля 1872 г.

[30] Бьеншток, стр. 479. Письмо И. С. Аксакову, Петербург, 4 ноября 1880 г.

ОБРАЩЕНИЯ

(1922)

I

За некоторое время до войны я готовил для «Cahiers de la Quinzaine» Шарля Пеги «Жизнь Достоевского» в духе прекрасных монографий Ромена Роллана о Бетховене и Микеланджело. Началась война, и я был вынужден отложить сделанные мною заметки. Долгое время другие заботы и обязанности поглощали меня, и мой проект был практически заброшен, когда недавно, на праздновании столетия Достоевского, Жак Копо попросил меня выступить на собрании в его театре, Вьё-Коломбье. Я снова достал свой пакет заметок и, перечитывая их спустя время, обнаружил, что идеи, которые я набросал, заслуживают нашего внимания, но что хронологический порядок, хотя и необходимый для биографических целей, возможно, не самый целесообразный в данном случае. Часто бывает трудной задачей отделить идеи, которые Достоевский вплетает, так сказать, в тонкую паутину в каждом из своих романов, но мы никогда не теряем их из виду. В моих глазах эти идеи — самое ценное в Достоевском, и я сделал их своими. Если бы я брался за каждое из его произведений по очереди, я никак не смог бы избежать повторений. Есть, однако, другой — и лучший — путь: прослеживая его идеи от одного романа к другому, я попытаюсь ухватить их и изложить так ясно, как это возможно, несмотря на их кажущуюся путаницу. Психолог, социолог, моралист — Достоевский является всем тремя, а также и романистом. В то время как в его произведениях идеи никогда не представлены в сыром виде, а всегда через посредство персонажа, выражающего их (что объясняет их путаницу и относительность), я, со своей стороны, постараюсь избежать абстракций и очертить идеи как можно резче. Я хотел бы прежде всего представить вам Достоевского лично и рассказать о некоторых случаях из его жизни, которые раскрывают его характер и помогают нам составить ясный портрет его.

Мой довоенный план биографии включал введение, в котором я предлагал обсудить общепринятое представление о нем. Чтобы пролить свет на предмет, я провел бы параллель между ним и Руссо — и, уверяю вас, не произвольную. Их натуры обнаруживают такие глубокие аналогии, что «Исповедь» Руссо смогла оказать необычайное влияние на Достоевского. Но, на мой взгляд, Руссо с самого начала своей жизни был отравлен, так сказать, Плутархом, через которого он создал для себя несколько риторическое и напыщенное понятие «великого человека». Он поставил перед собой образ вымышленного героя, и его жизнь была одним затяжным усилием быть похожим на него. Он старался изо всех сил быть тем, чем хотел казаться. Я допускаю, что его описание собственного характера может быть искренним, но он всегда думает о своей позе, которую диктует одна лишь гордость.

«Ложное величие», по замечательным словам Лабрюйера, «застенчиво и недоступно. Сознавая свою слабость, оно прячется или, по крайней мере, никогда не показывает открытого лица, позволяя видеть лишь столько, сколько произведет впечатление и спасет его от разоблачения в том, чем оно является на самом деле — чем-то низким и малым».

И если я не захожу так далеко, чтобы узнать Руссо в этом описании, я думаю о Достоевском, когда чуть дальше читаю:

«Истинное величие свободно, мягко, фамильярно, непринужденно; его можно коснуться и потрогать, и оно ничего не теряет при близком рассмотрении. Чем лучше вы с ним знакомы, тем больше им восхищаетесь. Оно склоняется по доброте сердца к своим низшим и возвращается на свой уровень без усилий. Иногда оно позволяет себе расслабиться, пренебрегая и отказываясь от своих естественных преимуществ, но всегда готово восстановить их и пустить в ход».

У Достоевского есть эта полная свобода от позы или театральности. Он никогда не считает себя сверхчеловеком. Он в высшей степени смиренно человечен, и я не думаю, что гордость интеллекта могла бы когда-либо правильно понять его.

Слово «смирение» возникает снова и снова в его письмах и произведениях. «Почему они должны отказывать мне? Я не предъявляю требований. Я лишь смиренный проситель». (23 ноября 1869 г.) — «Я не требую, я только ищу со всем смирением». (7 декабря 1869 г.) — «Я сделал самую смиренную просьбу». (12 февраля 1870 г.)

«Он часто поражал меня своего рода смирением», — говорит «Подросток», говоря о своем отце, и в своей попытке понять возможные отношения между отцом и матерью, и качество их любви, он вспоминает фразу отца: «Она вышла за меня из смирения».

Я недавно прочитал в интервью с господином Анри Бордо предложение, которое меня несколько удивило: «Стремись прежде всего познать себя». Литературный творец, который ищет себя, идет на большой риск — риск найти себя. С этого момента он пишет холодно, обдуманно, в соответствии с тем «я», которое он нашел. Он подражает самому себе. Если он знает свой путь и свои ограничения, то лишь для того, чтобы строго придерживаться их. Его великий страх — больше не неискренность, а непоследовательность. Истинный художник никогда не бывает более чем наполовину сознающим себя, когда творит. Он не знает точно, кто он. Он учится познавать себя только через свое творение, в нем и после него. Достоевский никогда не стремился найти себя; он без остатка отдавался в своих произведениях. Он терял себя в каждом из персонажей своих книг, и по этой причине именно в них его можно найти снова. Вскоре мы увидим, как болезненно неловок он, когда говорит от своего имени, и как красноречив, с другой стороны, когда его собственные идеи выражаются теми, кого он вдохновляет. Именно наделяя их жизнью, он находит себя. Он живет в каждом из них, и самый очевидный результат слияния себя с их разнообразием — это маскировка его собственных непоследовательностей.

Я не знаю писателя, более богатого противоречиями и непоследовательностями, чем Достоевский: Ницше описал бы их как антагонизмы. Будь он философом, а не романистом, он, безусловно, попытался бы привести свои идеи в соответствие, благодаря чему мы потеряли бы самые ценные из них.

События в жизни Достоевского, какими бы трагическими они ни были, — лишь поверхностные возмущения. Страсти, переполняющие его, кажутся сотрясающими его до глубины души; но за этим остается внутренняя комната, недосягаемая для внешних событий или страстей. В этой связи несколько его собственных слов покажутся откровением, если прочитать их в сочетании с другим отрывком:

«Без какой-либо цели и какого-либо усилия достичь ее ни один человек не может жить. Когда он теряет всякую надежду, всякий объект в жизни, человек часто становится монстром в своем несчастье».

Но затем он, кажется, все еще в заблуждении относительно своей настоящей цели, ибо добавляет сразу после: «Единственным объектом заключенных была свобода и выход из тюрьмы».

Эти слова были написаны в 1861 году. Такова была его идея цели в жизни. Конечно, он страдал в том ужасном плену! (Он провел десять лет в Сибири: четыре в тюрьме, затем еще шесть на принудительной военной службе.) Он страдал; но, снова став свободным человеком, он смог осознать, что настоящая цель, свобода, которой он действительно жаждал, была чем-то более глубоким и не имела никакой связи с открытием тюремных ворот. В 1874 году он мог написать это необычайное предложение, которое мне нравится сравнивать с тем, что я прочитал вам мгновение назад:

«Никакая цель не может стоить погубленной жизни».

Итак, согласно Достоевскому, у каждого из нас есть своя причина для жизни, высшая, скрытая — часто скрытая от нас самих — конечно, далеко отличающаяся от показной цели, приписываемой большинством из нас нашему существованию.

Давайте прежде всего попытаемся представить Фёдора Михайловича Достоевского. Его друг Ризенкампф описывает его таким, каким он был в двадцать лет, в 1841 году:

«Лицо было округлым и полным; нос слегка курносый; волосы светло-каштановые, коротко стриженные. Широкий лоб, а под тонкими бровями маленькие серые глаза, глубоко посаженные в голове. Бледные щеки, покрытые веснушками. Болезненный, почти землистый цвет лица и очень толстые губы».

Иногда утверждают, что его первые эпилептические припадки случились в Сибири; но он был больным человеком еще до того, как ему был вынесен приговор, и болезнь, безусловно, прогрессировала в Сибири. «Болезненный цвет лица». У Достоевского всегда было слабое здоровье. И все же он, слабый и жалующийся, был выбран для военной службы, в то время как его крепкий брат был освобожден.

В 1841 году, то есть в двадцать лет, он был произведен в унтер-офицеры, а затем, в 1843 году, сдал экзамены и был произведен в прапорщики. Мы узнаем, что его офицерское жалованье составляло 3000 рублей, и хотя он получил свою долю отцовского наследства после смерти последнего, он вел свободную жизнь и должен был взять на попечение младшего брата, вследствие чего постоянно влезал в долги. Этот денежный вопрос всплывает снова и снова в его письмах, гораздо более настойчиво, чем у Бальзака. Он играет чрезвычайно важную роль почти до самого конца его жизни, и только в последние годы он был по-настоящему освобожден от своих финансовых забот.

В молодые годы Достоевский предавался всяческим излишествам. Он был завсегдатаем театра, концертов, балета. Никаких забот в мире! Он решает снять квартиру просто потому, что ему приглянулась внешность домовладельца. Его слуга обворовывает его, и он находит развлечение в том, чтобы наблюдать, как продолжается воровство. Его настроение резко меняется в зависимости от того, улыбается ли ему судьба или хмурится. Столкнувшись с его полной неспособностью управлять своей жизнью, семья и друзья стремятся увидеть, как он делит квартиру с Ризенкампфом. «Возьми этого настоящего методичного немца себе в пример», — говорят они ему. Ризенкампф, немного старше Достоевского, был врачом и приехал обосноваться в Петербурге в 1843 году. В этот момент у Достоевского нет ни гроша за душой. Он живет на хлебе и молоке — и то, и другое не оплачено. «Фёдор — один из тех людей, в чьей компании человек живет хорошо, но который сам останется нуждающимся существом до самого конца своих дней». Они поселились вместе, но Достоевский оказался невозможным компаньоном. Он принимает пациентов Ризенкампфа в приемной, и каждый раз, когда кто-то из них кажется нуждающимся, Достоевский помогает ему средствами Ризенкампфа или своими собственными, когда они у него есть. В один прекрасный день он получает тысячу рублей из Москвы, большая часть которой немедленно уходит на уплату долгов; затем, в тот же вечер, Достоевский проигрывает остальное на бильярде, по его собственному признанию, и на следующее утро вынужден занять пять рублей у своего друга. Я забыл сказать вам, что последние пятьдесят рублей были украдены пациентом Ризенкампфа, которого Достоевский, в внезапном проявлении дружелюбия, проводил в свою комнату. Ризенкампф и Достоевский расстались в марте 1844 года без особого видимого улучшения в поведении последнего.

В 1846 году он опубликовал «Бедных людей». Эта книга имела внезапный и значительный успех. То, как Достоевский говорит о своем успехе, характерно для человека. Мы читаем в современном письме:

«Это ошеломляет меня: я не живу. У меня нет времени думать... Вокруг меня создалась шаткая репутация, и я не знаю, как долго эта проклятая вещь продержится».

В 1849 году вместе с группой подозреваемых он был схвачен полицией. Это дело известно как заговор Петрашевского.

Трудно сказать, каковы были в то время политические и социальные взгляды Достоевского. Из этого общения с подозреваемыми лицами мы должны сделать вывод о большой мере интеллектуального любопытства и определенной щедрой сердечности, которые втянули его в необдуманные риски. Но у нас нет оснований полагать, что Достоевский когда-либо был тем, что можно назвать анархистом, существом, угрожающим безопасности государства.

Многочисленные отрывки из его писем и из «Дневника писателя» показывают, что он придерживался прямо противоположных взглядов, и весь роман «Бесы» — это, по сути, обвинительная речь против анархизма. Как бы то ни было, он оказался среди тех подозреваемых, что собирались у Петрашевского. Его бросили в тюрьму, предали суду и приговорили к смертной казни. Лишь в самый последний момент смертный приговор был заменен ссылкой в Сибирь. Все это вам уже известно. В этих беседах я хотел бы говорить только о том, чего вы не найдете в других источниках; но ради тех, кто с ними не знаком, я зачитаю несколько отрывков из его писем, касающихся приговора и его жизни на каторге. Я считаю их весьма откровенными. В них мы увидим, как сквозь описание его страданий вновь и вновь проступает оптимизм, который поддерживал его всю жизнь. Вот что он писал 18 июля 1849 года из крепости, где ожидал приговора.

«У человека невероятный запас жизненных сил и воли к жизни; я никогда не ожидал, что найду в себе столько; теперь я знаю по опыту, что это так».

Затем в августе, будучи подавленным нездоровьем:

«Падать духом — значит грешить... работать, работать все больше, con amore, в этом заключается настоящее счастье».

И снова, 14 сентября 1849 года:

«Я ожидал худшего. И теперь я знаю, что во мне есть такие запасы жизненной энергии, что их трудно исчерпать».

Я зачитаю почти целиком его короткое письмо от 22 декабря.

«Сегодня, 22 декабря, нас вывели на Семеновский плац. Там нам всем прочли смертный приговор, дали поцеловать крест, над головами переломили шпаги, и совершили наш последний туалет (белые рубахи). Затем троих из нас привязали к столбам для исполнения казни. Я был шестым; вызывали по трое, так что я попал во вторую очередь, и мне оставалось жить всего несколько минут. Я думал о тебе, брат, и о твоих; в этот последний момент только вы были в моих мыслях, и тогда я понял, как сильно я люблю тебя, возлюбленный брат! Я успел поцеловать Плещеева и Дурова, которые стояли рядом, и проститься с ними. Наконец пробили отбой, тех, кто был привязан к столбам, привели обратно, и нам объявили, что Его Императорскому Величеству было угодно даровать нам жизнь».

В романах Достоевского мы будем снова и снова встречать более или менее прямые намеки на смертный приговор и на последние часы приговоренного. Я не могу останавливаться на этом сейчас.

Перед отправкой в Семипалатинск ему дали полчаса на прощание с братом Михаилом. Как рассказывает друг, из них двоих он был спокойнее и сказал:

«На каторге, дорогой брат, каторжники — не дикие звери, а просто люди, может быть, даже лучше меня, и, возможно, более достойные. Да, мы еще встретимся, я надеюсь: я уверен, что мы еще увидимся. Только пиши мне и присылай книги. Я скоро дам знать, какие прислать: ведь чтение там разрешено». (Это, по словам рассказчика, была «святая ложь», чтобы утешить брата.) «Как только меня освободят, я начну писать. Я жил в эти последние месяцы, а что я увижу и переживу в грядущие дни? В конце концов, у меня не будет недостатка в материале для писательства».

В течение четырех лет сибирской каторги, последовавших за этим, Достоевскому не разрешалось писать семье. Во всяком случае, в существующем томе переписки нет писем этого периода, и «Материалы» Ореста Миллера, опубликованные в 1883 году, их также не содержат. Но с момента выхода этих «Материалов» было найдено и опубликовано множество писем Достоевского; несомненно, будут обнаружены и другие.

Согласно Миллеру, Достоевский покинул каторгу 2 марта 1854 года, согласно официальным документам — 23 января. В тех же архивах упоминается девятнадцать писем, написанных Фёдором Достоевским в период с 16 марта 1854 года по 11 сентября 1856 года брату, родственникам и друзьям во время службы в Семипалатинске, где он отбывал остаток наказания. Французский перевод содержит лишь двенадцать из этих писем, опуская (почему — не могу сказать) то замечательное письмо от 22 февраля 1854 года, которое, будучи первоначально переведено и напечатано в № 12 и 13 журнала «La Vogue» за 1886 год и ныне труднодоступное, было перепечатано в февральском номере «Nouvelle Revue Française» за 1922 год.

Поскольку этого письма нет в опубликованном томе переписки Достоевского, позвольте мне зачитать из него несколько пространных отрывков:

(22 февраля 1854 г.) «Наконец-то я могу говорить с тобой несколько более откровенно и, полагаю, более разумно. Но прежде чем написать еще хоть строчку, я должен спросить тебя: скажи мне, ради Бога, почему ты до сих пор не написал мне ни слова? Мог ли я ожидать этого от тебя? Поверь, в моем одиноком и изолированном состоянии я порой впадал в полное отчаяние, ибо верил, что тебя уже нет в живых; целыми ночами я размышлял о том, что станет с твоими детьми, и проклинал свою судьбу, потому что не мог им помочь...»

Видите, его самое острое страдание — не в осознании того, что он брошен, а в понимании своего бессилия помочь.

«Как передать тебе то, что сейчас у меня на уме — то, что я думал, что делал, какие убеждения приобрел, к каким выводам пришел? Я даже не могу попытаться это сделать. Это абсолютно невозможно. Я не люблю оставлять работу незаконченной; сказать лишь часть — значит не сказать ничего. Во всяком случае, у тебя теперь в руках мой подробный отчет: читай его и бери из него что хочешь. Мой долг — рассказать тебе все, и поэтому я начну со своих воспоминаний. Помнишь, как мы расставались, дорогой мой, любимый человек? Ты едва успел уйти, как нас троих — Дурова, Ястржембского и меня — вывели, чтобы надеть кандалы. Ровно в полночь в тот сочельник (1849) цепи коснулись меня впервые. Они весят около десяти фунтов и необычайно затрудняют ходьбу. Затем нас посадили в открытые сани, каждого с жандармом; и так, в четырех санях, с унтер-офицером во главе процессии, мы покинули Петербург. У меня было тяжело на сердце, и множество различных впечатлений наполняло меня смутными и неопределенными ощущениями. Сердце билось с особой дрожью, и это притупляло боль. Все же свежий воздух действовал оживляюще, и, поскольку перед любым новым опытом принято ощущать странную живость и нетерпение, я в глубине души был совершенно спокоен. Я внимательно смотрел на все празднично освещенные дома Петербурга и прощался с каждым. Нас везли мимо твоего дома, а у Краевского окна были ярко освещены. Ты говорил мне, что он устраивает рождественскую елку и что твои дети пойдут туда с Эмилией Фёдоровной; мне стало ужасно грустно, когда мы проезжали мимо этого дома. Я как бы прощался с малышами. Я так тосковал по ним, и даже спустя годы часто вспоминал их со слезами на глазах. Нас везли за Ярославль; через три или четыре станции мы остановились, в первых серых лучах утра, в Шлиссельбурге и зашли в трактир. Там мы пили чай с такой жадностью, словно ничего не ели целую неделю. После восьми месяцев заключения шестьдесят верст в санях вызвали у нас аппетит, о котором я даже сегодня вспоминаю с удовольствием.

«Я был в хорошем настроении. Дуров без умолку болтал, а Ястржембский выражал необычные опасения за будущее. Мы все старались поближе познакомиться с нашим унтер-офицером. Это был добрый старик, очень дружелюбно к нам настроенный: человек, много повидавший на своем веку; он объездил всю Европу с депешами. В пути он оказал нам много любезностей. Его звали Кузьма Прокофьевич Прокофьев. Среди прочего, он позволил нам взять крытые сани, что было очень кстати, ибо мороз стоял страшный.

«Второй день был праздничным; кучера, которых меняли на разных станциях, были в шинелях из серого немецкого сукна и ярко-красных поясах; на деревенских улицах не было ни души. Был великолепный зимний день. Нас везли через отдаленные части Петербургской, Новгородской и Ярославской губерний. Там были совсем незначительные городки, расположенные на больших расстояниях друг от друга. Но поскольку мы проезжали в праздник, еды и питья всегда было вдоволь; мы ехали — ехали ужасно. Мы были тепло одеты, правда, но нам приходилось сидеть по десять часов подряд в санях, останавливаясь лишь на пяти-шести станциях; это было почти невыносимо. Я промерзал до мозга костей и едва мог отогреться в теплых комнатах на станциях. Странно сказать, поездка полностью восстановила мое здоровье. Возле Перми в некоторые ночи стоял мороз в 40 градусов. Не рекомендую тебе этого. Это было крайне неприятно.

«Печальным был момент, когда мы пересекали Урал. Лошади и сани глубоко увязли в снегу; бушевала метель. Мы вышли из саней — была ночь — и стояли, ожидая, пока их вытащат. Вокруг нас кружила метель. Мы стояли на границе Европы и Азии; перед нами лежала Сибирь и таинственное будущее — позади нас все наше прошлое; было очень тоскливо. Слезы наворачивались на глаза. По пути крестьяне высыпали из всех деревень, чтобы посмотреть на нас; и хотя мы были в кандалах, цены на всех станциях для нас утраивались. Кузьма Прокофьевич взял половину наших расходов на себя, хотя мы всячески пытались этому воспрепятствовать; таким образом, каждый из нас за всю поездку потратил всего пятнадцать рублей.

«12 января 1850 года мы прибыли в Тобольск. После того как нас представили начальству и обыскали, в ходе чего у нас отобрали все деньги, меня, Дурова и Ястржембского поместили в одну камеру; остальные, Спешнев и другие, прибывшие раньше нас, были в другом отделении, и за все время мы почти ни разу не виделись. Я хотел бы рассказать тебе больше о нашем шестидневном пребывании в Тобольске и о впечатлении, которое оно на меня произвело. Но у меня здесь нет места. Скажу лишь, что огромное сострадание и участие, которые нам там оказали, восполнили нам, как большое счастье, все, что было до этого. Декабристы (и еще больше их жены) заботились о нас, как о родных. Эти благородные души, испытанные двадцатью пятью годами страданий и самопожертвования! Мы видели их редко, ибо нас очень строго охраняли; все же они присылали нам одежду и провизию, утешали и ободряли нас. Я взял с собой слишком мало одежды и горько раскаивался в этом; но они прислали мне одежду. Наконец мы покинули Тобольск и через три дня достигли Омска.

«Пока я был в Тобольске, я собирал сведения о своем будущем начальстве. Мне сказали, что комендант — человек очень порядочный, но что майор Кривцов — необыкновенный зверь, мелкий тиран, пьяница, мошенник — словом, самый большой ужас, какой только можно вообразить. С самого начала он называл нас с Дуровым болванами и клялся подвергнуть телесному наказанию при первом же проступке. Он занимал свою должность уже два года и творил самые чудовищные и незаконные вещи; два года спустя его отдали под суд за них. Так что Бог уберег меня от него! Он приходил к нам пьяный в стельку (я ни разу не видел его трезвым) и выискивал кого-нибудь безобидного, чтобы высечь под предлогом, что он — заключенный — пьян. Часто он приходил ночью и наказывал наугад — скажем, за то, что кто-то спал на левом боку вместо правого, или за то, что разговаривал или стонал во сне — в общем, за все, что приходило в его пьяную голову. Мне в конце концов пришлось бы взбунтоваться против такого человека, а ведь именно он писал на нас ежемесячные отчеты в Петербург.

«Я провел все четыре года за тюремными стенами и покинул тюрьму, только когда меня отправили на „каторжные работы“. Работа была тяжелой, хотя и не всегда; иногда в плохую погоду, в дождь или зимой во время невыносимых морозов, силы покидали меня. Однажды мне пришлось провести четыре часа на сверхурочной работе, и в такой мороз, что ртуть замерзала; было, пожалуй, 40 градусов ниже нуля. Одна из моих ног была обморожена. Мы все жили вместе в одной казарме. Представь себе старое, ветхое деревянное здание, которое давно следовало бы снести как непригодное. Летом там невыносимо жарко, зимой невыносимо холодно. Все доски сгнили; на полу грязь толщиной в дюйм; в любой момент рискуешь поскользнуться и упасть. Маленькие окна так заледенели, что даже днем едва можно читать. Лед на стеклах толщиной в три дюйма. С потолка капает, везде сквозняки. Мы набиты как сельди в бочке. Печь топят шестью поленьями, но в комнате так холодно, что лед никогда не тает; атмосфера невыносимая — и так всю зиму напролет.

«В той же комнате заключенные стирают белье и оттого делают помещение таким сырым, что едва осмеливаешься пошевелиться. От сумерек до утра нам запрещено покидать казарму; двери забаррикадированы; в прихожей стоит большая деревянная лохань для естественных нужд; от этого почти невозможно дышать. Все заключенные воняют как свиньи; они говорят, что ничего не могут с этим поделать, ибо должны жить, а они всего лишь люди. Мы спим на голых досках; каждому разрешалось иметь только одну подушку. Мы укрывались короткими овчинными тулупами, и наши ноги все время оставались снаружи. Так мы мерзли ночь за ночью. Блохи, вши и прочая гадость — возами. Зимой нам выдавали короткие овчинные тулупы, которые совсем не грели, и сапоги с короткими голенищами; в таком виде мы должны были выходить на мороз.

«На еду нам давали хлеб и щи; в супе, по правилам, должно было быть по четверти фунта мяса на человека; но они клали колбасный фарш, и поэтому мне ни разу не попался кусок настоящего мяса. В праздничные дни нам давали кашу, но почти без масла. В постные дни — только капусту и ничего больше. Мой желудок совершенно испортился, и я мучился от несварения.

«Из всего этого ты сам можешь видеть, что там совсем нельзя было прожить без денег; если бы у меня их не было, я бы наверняка погиб; никто не смог бы вынести такой жизни. Но каждый каторжник делает какую-то работу и продает ее, зарабатывая таким образом, каждый из них, несколько копеек. Я часто пил чай и покупал себе кусок мяса; это было моим спасением. Совершенно невозможно было обойтись без курения, иначе вонь задушила бы. Все это делалось за спиной у начальства.

«Я часто лежал в госпитале. Мои нервы были так расшатаны, что у меня случались эпилептические припадки — впрочем, нечасто. Теперь у меня еще и ревматизм в ногах. Но кроме этого, я чувствую себя вполне хорошо. Прибавь ко всем этим неудобствам то, что достать книгу было почти невозможно, а когда я ее получал, приходилось читать украдкой; что вокруг меня была постоянная злоба, беспокойство и ссоры; затем вечный шпионаж и невозможность хоть на мгновение остаться одному — и так без перемен четыре долгих года. Ты поверишь мне, если я скажу, что не был счастлив! И представь себе, вдобавок, вечный страх навлечь на себя какое-нибудь наказание, кандалы и полное угнетение духа — вот тебе и картина моей жизни.

«Я даже не буду пытаться рассказать тебе, какие превращения претерпели моя душа, моя вера, мой ум и мое сердце за эти четыре года. Это была бы долгая история. И все же постоянная сосредоточенность, бегство в самого себя от горькой реальности принесли свои плоды. У меня теперь много новых потребностей и надежд, о которых я не думал в другие дни. Но все это будет для тебя чистой загадкой, поэтому я перейду к другому. Скажу лишь одно слово: не забывай меня и помоги мне! Мне нужны книги и деньги. Пришли их мне, ради Христа.

«Омск — отвратительная дыра. Там почти нет деревьев. Летом жара и ветры, приносящие песчаные бури; зимой — метели. Я почти ничего не видел из окрестностей. Место грязное, населенное почти исключительно военными и до крайности развратное. Я имею в виду простой народ. Если бы я не встретил здесь некоторых людей, я бы окончательно опустился.

«Константин Иванович Иванов мне как брат. Он сделал для меня все, что только мог. Я должен ему денег. Если он когда-нибудь поедет в Петербург, окажи ему какое-нибудь внимание. Я должен ему двадцать пять рублей. Но как я могу отплатить за его доброту, за его постоянную готовность выполнить все мои просьбы, за его внимание и заботу обо мне, прямо как у брата? И он не единственный, кого я должен благодарить за это. Брат, в мире очень много благородных натур.

«Я уже говорил, что твое молчание часто мучает меня. Благодарю за присланные деньги. В своем следующем письме (даже если оно будет „официальным“, ибо я еще не знаю, возможно ли мне переписываться с тобой) — в следующем письме пиши как можно подробнее обо всех своих делах, об Эмилии Фёдоровне, детях, обо всех родственниках и знакомых; также о тех, кто в Москве — кто жив, а кто умер; и о своих делах; расскажи, с каким капиталом ты начал, прибыльно ли это, есть ли у тебя средства, наконец, будешь ли ты помогать мне финансово и сколько будешь присылать в год. Но не присылай денег с официальным письмом — особенно если я не найду обратного адреса. На первое время указывай Михаила Петровича как отправителя всех пакетов (ты понимаешь, не так ли?). Пока что у меня есть немного денег, но нет книг. Если можешь, пришли мне журналы за этот год, или, во всяком случае, „О.З.“.

«Но что мне срочно нужно, так это следующее: мне нужны (очень нужны!) античные историки (в переводе на французский), современные историки: Гизо, Тьерри, Тьер, Ранке и так далее; национальные исследования и Отцы Церкви. Выбирай самые дешевые и компактные издания. Пришли их с обратной почтой.

«Люди пытаются утешить меня: „Там довольно простые ребята“. Но я боюсь простых людей больше, чем сложных. Впрочем, люди везде просто — люди. Даже среди разбойников-убийц в тюрьме я узнал некоторых людей за эти четыре года. Поверь мне, среди них были глубокие, сильные, прекрасные натуры, и мне часто доставляло огромную радость находить золото под грубой оболочкой. И не в одном случае, и даже не в двух, а в нескольких. Некоторые внушали уважение, другие были просто замечательными. Я учил русскому языку одного молодого черкеса — он был сослан в Сибирь за разбой с убийством. Как он был мне благодарен! Другой каторжник плакал, когда я прощался с ним. Конечно, я часто давал ему деньги, но это было так мало, а его благодарность — так безгранична! Мой характер, правда, портился; в отношениях с другими я был раздражителен и нетерпелив. Они списывали это на мое психическое состояние и сносили все без ропота. Кстати, сколько народных типов и характеров я узнал в тюрьме! Я вжился в их жизнь и поэтому, верю, знаю их по-настоящему хорошо. Многие карьеры бродяг и воров открылись мне, а главное — вся жалкая жизнь простого народа. Решительно, я провел там время не зря. Я научился узнавать русский народ так, как знают немногие. Я немного горжусь этим. Надеюсь, такое тщеславие простительно...»

«Пришли мне Коран и „Критику чистого разума“ Канта, и если у тебя будет возможность прислать мне что-то не официально, то обязательно пришли Гегеля, а особенно „Историю философии“ Гегеля. От этого зависит все мое будущее. Ради Бога, приложи усилия, чтобы меня перевели на Кавказ; постарайся узнать из осведомленных источников, будет ли мне разрешено печатать свои работы и каким образом мне следует добиваться этого разрешения. Я намерен попытаться получить разрешение через два-три года. Умоляю тебя поддерживать меня до тех пор. Без денег меня погубит военная служба. Так что, пожалуйста!...»

«Теперь я намерен писать романы и пьесы. Но мне еще нужно много читать. Не забывай меня.

«Еще раз прощай.

«Ф. Д.»

Это письмо, как и многие другие, осталось без ответа. Очевидно, что Достоевский оставался без известий от семьи в течение всего срока заключения. Должны ли мы предполагать со стороны брата осторожность, страх скомпрометировать себя или, может быть, равнодушие? Не могу сказать. Г-жа Гофман в своей биографии склоняется к последнему предположению.

Первое известное нам письмо Достоевского после его освобождения и зачисления в 7-й Сибирский линейный батальон датировано 27 марта 1854 года. Оно не включено во французское издание его переписки. В этом письме мы читаем следующее:

«Пришли мне — не газеты, а европейские истории. Экономистов — Отцов Церкви — как можно больше классиков. Геродота, Фукидида, Тацита, Плиния, Флавия, Плутарха, Диодора и т. д. во французских переводах. И Коран, и немецкий словарь. Не все сразу, конечно, а сколько сможешь. Пришли мне еще „Физику“ Писарева и учебник физиологии, любой, на французском, если лучше, чем на русском. Все в самых дешевых изданиях. Не одной посылкой, а медленно, книга за книгой. Я буду благодарен за каждую мелочь, которую ты сможешь для меня сделать. Пойми, как срочно мне нужна эта интеллектуальная пища!...»

«Теперь ты знаешь мои главные занятия», — пишет он немного позже. «На самом деле у меня нет никаких, кроме тех, что связаны с моим долгом. Никаких внешних событий, никаких потрясений в моей жизни, никаких неудач. Но что происходит в душе, сердце и уме, что проросло, созрело или было погублено, что было отброшено вместе с плевелами — это невозможно рассказать и записать на клочке бумаги. Здесь я живу в изоляции; я прячусь с глаз долой, как обычно. Более того, пять лет я жил под конвоем, и бывают времена, когда для меня чистое блаженство быть одному. В целом тюрьма разрушила во мне многое и создала новое. Например, я уже говорил о своей болезни: странные припадки, напоминающие эпилепсию. И все же не эпилепсия. Когда-нибудь я сообщу тебе подробности».

В последней из этих бесед мы вернемся к этому страшному вопросу о его болезни.

В письме от 6 ноября того же года мы находим:

«Скоро будет десять месяцев, как я начал свою новую жизнь. Что касается тех четырех лет, я смотрю на них как на период, когда я был похоронен заживо и заперт в гробу. Какие страшные годы! Я не могу, друг мой, передать тебе, как страшно. Невыразимые страдания без конца, ибо каждый час, каждая минута давили на мою душу. В течение всех этих четырех лет не было ни мгновения, чтобы я не осознавал своих тюремных стен».

Но сразу после этого посмотрите, как высоко его оптимизм поднимается над всем этим:

«Я был так занят все лето, что у меня едва хватало времени на сон. Но теперь я привык к вещам. Мое здоровье тоже немного улучшилось. И, надежда не совсем потеряна, я могу смотреть в будущее с умеренной стойкостью».

Три письма того же периода были приведены в журнале «Нива» за апрель 1898 года. Из них французское издание «Переписки» Достоевского включает только первое. В одном (от 21 августа 1855 года) есть ссылка на письмо предыдущего октября, которое не было найдено.

«Когда в своем письме в прошлом октябре я повторил свои жалобы на твое молчание, ты ответил, что их было очень больно читать. О, Миша! ради Бога, не держи на меня зла; помни о моем одиночестве. Я как выброшенный камень. Я всегда был мрачного, болезненного, впечатлительного нрава. Я сам глубоко убежден, что был неправ».

Достоевский вернулся в Петербург 29 ноября 1859 года. В Семипалатинске он женился на вдове ссыльного, матери подрастающего сына, чьи способности, по-видимому, были ниже средних. Достоевский усыновил мальчика, за которого взял на себя ответственность. У него была настоящая мания брать на себя бремя.

«Он мало изменился», — говорит нам его друг Милюков. — «Его вид более уверен, чем прежде, и черты лица не утратили той энергии, которую они выражали раньше».

В 1861 году он опубликовал «Униженных и оскорбленных»; в 1861–62 годах — «Записки из Мертвого дома». «Преступление и наказание», первый из его великих романов, появилось только в 1866 году.

В течение 1863–1865 годов он активно занимался журналом. Одно из его писем так красноречиво говорит о годах, прошедших между ними, что я должен зачитать еще несколько отрывков: это, я думаю, последний раз, когда я буду цитировать вам его переписку! Это конкретное письмо датировано 31 марта 1865 года.

«Я собираюсь рассказать о своей жизни за это время. Не всю, однако. Это невозможно, ибо в таких случаях в письмах никогда не рассказывают о существенных фактах. Есть вещи, которые я не могу изложить просто. Поэтому я ограничусь кратким отчетом о прошедшем годе моей жизни.

«Ты, вероятно, знаешь, что четыре года назад мой брат Михаил предпринял издание журнала, в котором я сотрудничал. Все шло хорошо. Мой „Мертвый дом“ имел значительный успех и дал новую жизнь моей литературной репутации. Когда брат начал издание, он был должен много денег; его долги выплачивались, когда внезапно, в мае 1863 года, журнал был приостановлен из-за сильной и патриотической статьи, которая, будучи неверно истолкованной, была прочитана как протест против действий правительства и общественного мнения. Этот удар убил его; долг за долгом накапливались, и его здоровье пошатнулось. В тот момент я был далеко, в Москве, у постели умирающей жены. Да, дорогой друг, ты писал, чтобы посочувствовать моей жестокой утрате, смерти моего любимого брата, но ты не знал, как тяжела была рука судьбы надо мной. Другое существо, которое любило меня и которое я любил бесконечно — моя жена — умерло от чахотки в Москве, где она прожила год. Всю зиму 1864 года я не отходил от ее постели...»

«... Ах, дорогой друг, она глубоко любила меня, и я отвечал ей любовью; однако мы не жили счастливо вместе. Я расскажу тебе все об этом, когда увижусь с тобой. Позволь мне сказать лишь это. Хотя мы были несчастны (из-за ее трудного характера — она была ипохондриком и полна причуд больной женщины), мы не могли перестать любить друг друга. Действительно, чем несчастнее мы становились, тем ближе мы притягивались друг к другу. Как бы странно это ни казалось, это правда. Она была лучшей, благороднейшей, самой великодушной женщиной, которую я когда-либо знал. После того как ее не стало (несмотря на все мои тревоги в течение года, пока я наблюдал, как она умирает), хотя я чувствовал и болезненно осознавал, что хороню вместе с ней, я не мог представить себе пустоту и нищету своей жизни. Прошел уже год, и чувство все то же.

«Сразу после похорон я поспешил в Петербург к брату. Он один остался у меня! Три месяца спустя его тоже не стало. Его болезнь длилась всего месяц. Она не казалась серьезной, и приступ, который унес его за три дня, был практически непредвиденным.

«Тогда я внезапно остался один; и я познал страх! Это стало ужасно! Моя жизнь разбита надвое. С одной стороны, прошлое, со всем, ради чего я жил; с другой — неизвестность, без единого любящего сердца, чтобы утешить меня в моей утрате. Буквально не было причин, почему я должен продолжать жить. Наводить новые связи, начинать новую жизнь? Сама мысль вызывала у меня отвращение! Тогда я впервые понял, что не могу заменить своих любимых; они были всем, что мне дорого, и новые любви не могли, не должны были существовать».

Это письмо было продолжено в апреле, и через две недели после этого крика отчаяния мы читаем, под датой 14 апреля: „Из всех моих запасов сил и энергии не осталось ничего, кроме смутной тревоги души, состояния, граничащего с отчаянием. Горечь и нерешительность — настроение, чуждое мне. И потом, я совершенно один. Я потерял друга всей жизни. И все же у меня всегда есть чувство, что я собираюсь начать жить! Смешно, не правда ли? Кот и его девять жизней?“

Он добавляет такие слова: „Я пишу тебе очень длинно и вижу, что о самой сути моей моральной или духовной жизни я не дал тебе ни малейшего представления“, — этот отрывок я хотел бы поставить рядом с необыкновенным параграфом, который я нахожу в „Преступлении и наказании“.

В этом романе Достоевский рассказывает нам историю Раскольникова, который совершает преступление и отправляется в Сибирь. На последних страницах он говорит о странном чувстве, которое овладевает существом его героя, чувстве, что наконец-то он собирается жить. „И что были все, все муки прошлого! Все, даже преступление его, приговор и ссылка, казались ему теперь, в первом порыве чувства, каким-то внешним, странным фактом, с которым он не имел ничего общего. Но он не мог долго думать ни о чем в тот вечер, и он не мог бы анализировать сознательно, он просто чувствовал. Жизнь вступила на место теории“.

Эти предложения я зачитал вам в оправдание моих вступительных замечаний. Великие внешние события жизни Достоевского, какими бы трагическими они ни были, менее важны, чем этот один маленький факт, который теперь пора рассмотреть. Во время своих лет в Сибири Достоевский познакомился с женщиной, которая вложила ему в руки Новый Завет — это, кстати, было единственным официально разрешенным чтением в тюрьме. Это чтение и размышление над Евангелиями имело жизненно важное значение для Достоевского. Все его впоследствии написанные работы пропитаны учением Евангелий, и мы будем вынуждены снова и снова возвращаться к истинам, которые он открыл, читая их.

Мне кажется весьма интересным наблюдать и сравнивать у двух натур, столь во многом схожих, Ницше и Достоевского, совершенно разные реакции на соприкосновение с Евангелиями. У Ницше реакция, немедленная и заметная, была, признаемся, ревностью. Мне не кажется возможным понять работы Ницше, не принимая во внимание это чувство. Ницше ревновал к Иисусу Христу, ревновал до безумия. Пиша своего «Заратустру», Ницше постоянно терзается желанием написать аналог Евангелий. Он даже принимает порой форму Заповедей блаженства, чтобы лучше высмеять их. Он написал «Антихриста», и в своей последней работе, «Ecce Homo», он выступает как торжествующий противник Того, Кого стремился вытеснить.

У Достоевского реакция совсем иная. Он сразу почувствовал, что находится лицом к лицу с чем-то высшим, не только по отношению к самому себе, но и ко всему человечеству, чем-то божественным... Смирение, о котором я говорил ранее сегодня и к которому буду снова и снова возвращаться, предрасположило его к тому, чтобы склониться перед тем, что было заведомо лучше и выше его самого. Он смиренно склонил голову перед Иисусом Христом, и первым, величайшим следствием его подчинения и самоотречения стало сохранение в неприкосновенности богатой сложности его натуры. Ни один художник никогда не практиковал учение Евангелия более истинно: „Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот сбережет ее“.

Благодаря этой жертве и отречению самые противоречивые элементы могут жить бок о бок в душе Достоевского, и необычайное богатство антагонизмов сохраняется.

На нашей следующей встрече мы спросим, не являются ли некоторые характеристики Достоевского, которые нам, западным людям, кажутся, возможно, более чем странными, общими для всех русских, и, задаваясь этим вопросом, мы, возможно, сможем различить такие черты, которые являются более сугубо индивидуальными и личными.

II

Те немногие психологические и моральные истины, которых позволят нам коснуться работы Достоевского, в моей оценке настолько важны, что я с нетерпением жду возможности добраться до них. Своей смелостью и оригинальностью они показались бы вам парадоксальными, если бы я подошел к ним напрямую. Мне нужно действовать осторожно.

В нашей последней беседе я говорил вам о фигуре самого человека. Момент благоприятен, я думаю, для того, чтобы представить ее в ее собственной атмосфере, чтобы лучше оттенить ее характерные черты.

Я был в близких отношениях с некоторыми русскими, но никогда не был в России; поэтому без помощи моя задача была бы чрезвычайно трудной. Прежде всего я представлю несколько наблюдений о русском народе, которые я нашел в немецкой монографии о Достоевском. Г-жа Гофман в своей превосходной биографии настаивает прежде всего на солидарности, на общем братстве между всеми слоями русского общества, которые в конечном итоге стирают социальные барьеры и естественным образом облегчают свободу общения, которую мы находим во всех романах Достоевского. Знакомство, внезапное чувство сочувственного понимания; и у нас сразу появляется то, что один из его героев так выразительно описывает как «случайные отношения». Дома превращаются в гостиницы, вчерашний незнакомец становится сегодняшним почетным гостем: друг друга посещает вас, и сразу все между вами становится на ногу близости.