Религия в своем неиспорченном виде всегда потустороння и лишена иллюзий. Пуританизм, романтизм и эволюционный оптимизм на самом деле являются лишь отражениями и преломлениями общего настроения западной жизни, которое медленно взяло верх над религиозным духом. Это настроение дружелюбия к миру или, по крайней мере, бесстрашия перед ним. В пуританизме поддерживается напряжение между религией и жизнью, но душа убеждена, что может подчинить всю жизнь власти совести. В романтизме существует откровенное отождествление человеческой добродетели с сентиментально идеализированным естественным миром. Религиозная и этическая мысль, попавшая под влияние эволюционного оптимизма, поддерживает чувство напряжения между душой и естественным миром в редких случаях; чаще она рассматривает человеческую историю лишь как последнюю главу в прекрасной истории прогресса, которую развернула вся жизнь и которую время и терпение неизбежно приведут к счастливому исходу. Фундамент для западной стратегии жизни был заложен греками, которые, преодолев трепет и почтение, с которыми восточный человек размышлял над тайнами природы, просунули нечестивые руки в ее секреты и сделали проницательные догадки о ее разнообразных явлениях. Греки научились применять свои знания лишь незначительно, и возникновение христианства затмило их научный темперамент. Он снова обрел свое значение в конце Средневековья и на заре современной эры. Тот факт, что наука развилась на Западе, а не на Востоке, объясняется этим отношением к естественному миру. Восток не менее любопытен, чем Запад, но он направляет свой ум на другие проблемы. В то время как он вынашивает философии и религии, Запад порождает науку.
С зари индустриальной эры научное знание все чаще используется с целью преобразования естественных обстоятельств человеческой жизни. Природа не преодолевается, а преобразуется в интересах человеческого счастья. Удобства умножаются; власть увеличивается; время и расстояние уничтожаются; часы труда сокращаются; естественная среда меняется; болезни устраняются, а смерть откладывается; враждебность природы преодолевается, а ее благосклонность умножается ради человеческого благополучия. Наше рождение может быть «лишь сном и забвением», но наша жизнь, несомненно, проживается в естественных условиях, которые глубоко влияют не только на физическое благополучие, но и на культурный и духовный характер. Поэтому очевидно, что в научной стратегии, которая преобразует естественный мир в интересах человеческого духа, есть глубокая мудрость. Западный мир не только твердо привержен ей, но есть признаки того, что Восток примет ее, несмотря на противодействие религиозных лидеров, таких как Ганди. Какими бы опасностями для духовной жизни ни грозила поглощенность души своими физическими обстоятельствами, ясно, что человеческой личности можно помочь, улучшая естественную среду, которая ее обусловливает. Богатство может привести к чувственным излишествам, но оно также является основой культуры. Досуг может быть обеспечен путем сведения физических потребностей к минимуму, но есть культурные преимущества в досуге, который не исключает удовлетворения всех разумных желаний. Удобства могут привести людей к одержимости своими внешними обстоятельствами, но они также уменьшают неуместные отвлечения от главной цели жизни. Физическое здоровье — это не необходимое, но удобное условие для морального и духовного предприятия.
Несмотря на эти преимущества, религия, за исключением нескольких современных форм, всегда была либо враждебной, либо безразличной к делу преобразования природы в интересах личных ценностей. Она советовала душе искать свое счастье не в изменении обстоятельств, а в обретении независимости от них. В буддизме высшее счастье ищется путем подавления всех желаний. Иисус был более осторожен в различении воли к жизни и ее физических выражений. Но он критически относился ко всем физическим желаниям и удовлетворениям. Он обладал глубоким безразличием Востока к «земным делам». Если бы наши уши не были настолько привычны к его словам, что они не улавливают их реального значения, современная паства была бы шокирована наставлением: «Не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Не больше ли душа пищи, и тело одежды?» «Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут, ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше». «Не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить; а бойтесь более Того, Кто может и душу и тело погубить в геенне». Современный христианин склонен разрушать силу глубокой потусторонности таких чувств, размышляя о том, что они представляют собой восточный оттенок, который является случайным, а не существенным для евангелия Иисуса. Они, несомненно, восточные, но именно потому, что они религиозны; и рассматривать их как случайные — значит упустить весь смысл евангелия. Хотя Запад не в состоянии принять их, он отдает бессознательную дань истине, заключенной в них. Ибо абсолютные моральные ценности, воплощенные в личности Иисуса, которые Запад до сих пор почитает, органически связаны с этой потусторонностью.
Каковы бы ни были ограничения этого акцента, очевидно, что религия не может избежать его. Озабоченная внутренним миром души и совершенной добродетелью, она вынуждена возвысить ее над коррупцией и неуместностью временных условий. Весь ход современной истории является достаточным оправданием предупреждения Иисуса: где сокровище ваше, там будет и сердце ваше. Инструменты победы личности над природой стали цепями для нового вида рабства. Западная цивилизация порабощена своими машинами и вещами, которые производят эти машины. Духовные силы освобождаются от сил природы только для того, чтобы стать жертвами механизированной цивилизации. Это Пиррова победа. Америка, которая развивала западную стратегию с большей последовательностью, чем любая другая нация, является одновременно предметом зависти и презрения мира. Презрение может быть средством сокрытия зависти, но есть моральное оправдание для упрека. То, что мир считает нашей вульгарностью, — это больше, чем неловкость юности; это чрезмерная поглощенность инструментальностью жизни и одержимость души конкретным миром.
Восток может быть более жестоким, чем Запад, но наша превосходящая нежность сочетается с нашей более экспансивной алчностью. Решив, что жизнь состоит в вещах, которыми обладает человек, Запад жертвует как внутренним миром, так и социальной гармонией в безумной гонке за властью и привилегиями, которые дали завоевания природы. Ни империализм наций, ни чудовищная алчность экономических групп не ограничиваются западной жизнью, но алчность и жадность были явно усилены темпераментом и стратегией Запада. Библейский анализ, который обнаруживает алчность как корень конфликта, применим к нашему дню: «Желаете — и не имеете; убиваете и завидуете — и не можете достигнуть; препираетесь и воюете — и не имеете, потому что не просите... Не знаете ли, что дружба с миром есть вражда против Бога?» Однако, как бы ни было необходимо сделать более справедливое распределение физических благ жизни, истинная функция религии — развивать отношение безразличия к тем самым благам, за обладание которыми люди так неистово борются. Когда Иисус упрекнул молодого человека, который желал его помощи в исправлении несправедливого раздела наследства, его нежелание брать на себя судебную функцию было явно продиктовано мыслью, что все наследство должно было быть предметом безразличия для молодого человека. Легко увидеть, что такое отношение может быть использовано во зло и для увековечивания неравенства. Если его пропагандируют религиозные группы, которые извлекли выгоду из экономического неравенства, оно становится инструментом лицемерия. И все же это акцент, от которого религия не может отказаться. Он является основой всего ее мировоззрения.
Опасность для счастья, как и для добродетели, в опоре на внешние превратностями жизни оправдывает совет религии, что счастье должно основываться на внутренних, а не на внешних ресурсах. Завоевание природы — это на самом деле лишь относительная победа личности над обстоятельствами. Хотя каприз сил природы был сдержан, судьба остается переменчивой. Если люди не могут научиться «быть униженными и быть в изобилии», нет гарантии счастья для них. Бедность может быть проклятием, но добровольно выбранная или принятая без угрюмости, она может стать путем освобождения души. Устранение болезней — это благо для человечества, но мало вероятно, что наука сможет преодолеть все недуги, наследником которых является человеческая плоть. Никакой научный прогресс не устранит необходимость открытия веры в то, что «сила Божия в немощи совершается», что немощи плоти могут стать поводом для культивирования духовных добродетелей. Даже в лучшем случае наука не может уничтожить окончательную неуместность природы — смерть. Поэтому не может быть реальной победы над природой, кроме как через стратегию преодоления ее превратностей. Чем больше заложников взято у нее, тем больше будет разочарование в час ее окончательной победы. Это возвышенная и трагическая судьба человека — он должен искать счастье в поиске бесконечности посреди потока времени, и поэтому он никогда не сможет принять долю смертности для себя с невозмутимостью. Следовательно, его окончательное утешение должно прийти от совета религии, который учит его, как он может отождествить себя с вечными ценностями своей преданности, так что «если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется».
Темперамент западной цивилизации заставил современную церковь сильно стыдиться потустороннего характера традиционной религии и стремиться отбросить его как можно больше. Делается все, чтобы впечатлить поколение мирскими интересами религиозного идеализма и секуляризировать саму религию, чтобы она могла выжить в светскую эпоху как своего рода безобидное украшение моральной жизни. И все же ее служение как человеческому счастью, так и добродетели связано с ее потусторонностью. Именно через этот элемент она обретает силу поднять мораль над утилитарным уровнем и дать человеческому счастью более прочный фундамент, чем переменчивая судьба. Если люди не могут найти основу для счастья, кроме как в своем приспособлении к внешним реалиям, они не будут терпеть боль, чтобы реализовать царство праведности. Если их учат отождествлять физическое благополучие со своим заветным миром, они не будут рисковать дальше, чем такие действия, к которым побуждает холодная осмотрительность. Крест был вдохновлен преданностью «царству, которое не от мира сего»; но крест был также методом, с помощью которого это царство было превращено из эфирной в конкретную реальность. Именно абсолютный идеал, который не имеет основы в конкретной реальности, побуждает людей бросать вызов ограничениям конкретного и преодолевать их. Религия, которая чувствует себя совершенно как дома в мире, не имеет для него совета, который мир не мог бы получить более легким методом.
И все же реакция современной религии на традиционную потусторонность вполне естественна и, в некотором смысле, необходима. Хотя религия не может позволить себе отбросить свою потусторонность, моральные и социальные ограничения, вытекающие из нее, достаточно очевидны. Мы ранее наблюдали тенденцию типов религии изымать идеал из жизни и воображать, что он обладает магическими потенциями над реалиями жизни, или что субъективная преданность ему может освободить их от обязанности реализовывать его в истории. Все эти дефекты обусловлены причудами, которые не являются неизбежными характеристиками религиозной жизни. Но социальные ограничения, которые возникают в результате религиозной стратегии преодоления превратностей жизни, являются конституциональными и центральными. Поэтому они представляют собой очень серьезную проблему. Если душа возвышается над обстоятельствами, она легко теряет интерес к их изменению в лучшую сторону. Если ее счастье делается независимым от судьбы, меньше смысла в обеспечении безопасности судьбы. Если личность обнаруживает свои высшие удовлетворения в вызове факторам окружающей среды, она может стать безразличной к необходимым проектам создания более благоприятной среды для личных ценностей. Человеческая личность — это исторический продукт, определяемый специфическими силами естественной и социальной среды, и хотя она может достичь своей высшей славы, превзойдя все обстоятельства, она потерпит неудачу, если примет эту стратегию в начале, а не в конце своих усилий. Восток, который производит больше святых, чем Запад, платит за них жалкими страданиями своих масс. Его высшие моральные достижения на самом деле определяются жестоким законом выживания. Только личности с большими духовными ресурсами могут преодолеть общие физические условия своей жизни, которые погружают массу в безнадежную бедность.
Некоторая заслуга за преимущества западной жизни должна быть отдана моральному превосходству христианства над буддизмом, который представляет собой квинтэссенцию восточного духа. Христианство — это жизнеутверждающая, а буддизм — жизнеотрицающая вера. Одно не разрушает, а очищает энергию жизни. Другое разрушает энергию в процессе очищения. Восток пантеистичен; и, обожествляя всю жизнь, не предлагает никакого пути к спасению от ее несовершенств, кроме как через уничтожение самой жизни. Есть разница между бегством к Богу от невыносимых реалий жизни и отождествлением их с божественной волей. В худшем случае стратегия Востока — это фаталистическое принятие обстоятельств жизни; в лучшем — это подавление всех желаний, чтобы душа могла быть свободна от мира. И все же существует социальная опасность даже в более здоровой стратегии христианства, которая утверждает жизнь, но отделяет ее от ее физических потребностей. Это ограничение ощущается особенно тогда, когда условия, требующие изменений, являются социальными, а не естественными. Природа неумолима, и хорошо усвоить, что только те способны избежать ее ярости, кто также знает, как отречься от ее наслаждений. Но мир, который создал человек, сохраняет свою жестокость только по попустительству человека. Все, что склонит людей занять позицию безразличия к проектам социальной реформы и улучшения, является поэтому потенциальной угрозой социальному прогрессу. Когда Иисус упрекнул молодого человека за его беспокойство о справедливом разделе наследства, он занял высокую духовную позицию, которая легко поддается злоупотреблению в разочаровывающих реалиях экономической и социальной жизни. Что, если возвышенное отречение не смягчает сердца тех, кто удерживает больше своей справедливой доли наследства? И что, если благополучие других, помимо морального идеалиста, вовлечено в отречение? Должно ли библейское наставление слугам быть послушными своим господам «не только добрым и кротким, но и суровым» применяться к политическим тираниям? Очевидно, что отношение, которое представляет собой высокое духовное достижение в индивидуальном случае, имеет свои ограничения, когда оно возводится в общую социальную политику. Социальные радикалы, которые столкнулись с консерватизмом религии, пародировали потусторонний темперамент в основе этой характеристики словами: «В конце концов, будет пирог на небе». Насмешка в этой пародии едва ли воздает должное религиозной потусторонности. Акцент делается не столько на будущей жизни, как отличной от настоящего существования, сколько на типе жизни, который может позволить себе относиться к «пирогу» с презрением, будь то в этом или любом другом мире. Тем не менее, даже высший тип потусторонности может стать причиной безразличия к социальным условиям. Сама чувствительность религии, которая убеждает ее рассматривать человеческое общество в той же категории, что и мир природы, как «мир», может привести к более полной секуляризации общества и его оставлению на произвол неконтролируемых сил природы.
Нет легкой формулы для избежания этой социальной опасности в стратегии религии. Устранение пантеизма является существенной помощью в ее решении. Превосходящая энергия Запада может быть обусловлена пробным дуализмом в его религии, который время от времени квалифицировался пантеистической и монистической мыслью, но никогда не был полностью уничтожен. И все же даже дуализм христианства не спасает его полностью от позиций, которые представляют опасность для социальных и моральных ценностей. Даже наблюдатель, который полностью сочувствует религии, должен прийти к выводу, что Запад обязан многими своими преимуществами тому факту, что религии нелегко жилось в западной жизни, и что в прошлые века не только научная мысль, но и научная стратегия жизни бросали вызов религии на каждом шагу. Некоторые из превосходств западной жизни явно являются плодами нашей науки, а не нашей религии. Конечно, эти преимущества были куплены ценой. Эмпирические инстинкты науки побуждают ее отрицать непрерывность в реальности и видеть все только в его сиюминутной и непосредственной ситуации. Современное бихевиористское уничтожение концепции личности является поэтому одним из естественных результатов научной мысли, преданной абсурду своей собственной последовательностью. Но последовательная религия обычно столь же абсурдна. Рассматривая всю реальность, и личность в частности, sub specie æternitatis, она не видит, насколько истинно личность является продуктом специфических социальных и естественных сил, и пренебрегает изменением материальной среды в интересах человеческого благополучия. Человеческую личность нельзя понять ни в терминах одной только ее среды, ни в абсолютных терминах, которые оставляют материальный мир, в котором она развивается, без внимания. Окончательная победа личности должна быть достигнута путем преодоления конкретных ситуаций и материальных обстоятельств; но это пустая победа, если обстоятельства не были предварительно использованы и исправлены для улучшения личных ценностей. Душа одновременно является жертвой и хозяином материального мира. Она достигает своего высшего триумфа, отрекаясь от мира, но отречение преждевременно, если не предпринято тщетное и все же не тщетное усилие сделать естественный мир соответствующим потребностям человеческого характера.