«Врач и пациент»

Когда для ее молодых дочерей это время перемен приближается, она может быть уверена, что их тщательная физическая тренировка даст хорошие результаты. За пределами этой точки трудно обобщать, и, конечно, более бурные игры, в которых девочка и мальчик являются или могут быть как одно, должны прекратиться. Но каждый случай должен стоять отдельно, и так быть судим. Есть много здоровых девочек, которые могут продолжать грести, ездить верхом, плавать, ходить, как раньше, но есть индивидуальные случаи, в отношении которых нужен совет, хотя, в отношении всех девочек, должно быть правилом, что в определенные времена умеренные упражнения, уменьшенные прогулки и никаких танцев, верховой езды, гребли, катания на коньках или плавания не должны быть разрешены. Девочки чувствуют эти ограничения меньше, если их с самого начала так строго учат, что это становится привычками, и это все, что я хочу сказать.

Как только пройдены критические годы, нет никаких причин, по которым большинство женщин не могли бы жить собственной жизнью, подобно мужчинам, за исключением того, что, по моему мнению, благоразумная женщина всегда будет в определенные периоды беречь себя. По-прежнему верно, что даже здоровые женщины двигаются слишком мало. Наш климат делает ходьбу неприятной, а хорошенько пропотеть летом или пробираться через слякоть зимой — ненавистно женской душе. Англичане упрекают нас в этом недостатке, и справедливо, но они не учитывают климатических трудностей. Австралийские женщины мало ходят, а английская дама, приехавшая жить в эту страну, вскоре поддается деспотизму климата и оставляет свои привычки к длительным пешим прогулкам.

Возможности женщин для упражнения грудной клетки и рук в помещении, к сожалению, ограничены, и я считаю удачей, когда они находятся в таких условиях, что вынуждены выполнять по дому работу, требующую энергичного использования верхних конечностей. Ничто не является лучшим союзником против нервозности или раздражительности у кого бы то ни было, чем физические упражнения на свежем воздухе или довольно интенсивная мышечная работа. Я знал одну склонную к нервозности женщину, которая рассказывала мне, что, когда она теряла самообладание, она имела обыкновение уединяться в своей комнате и проверять, как долго она сможет продержать волан в воздухе без ошибок. Что касается погоды, опять же, я бы сказал: чем хуже погода, тем полезнее энергичная прогулка; и моя мудрая мать должна следить за тем, чтобы ее дочери не слонялись без дела в помещении, а совершали длительные прогулки при любой погоде как часть жизненного уклада. Упорная борьба с ненастным днем выветривает раздражительность и нервозность текущего часа у всех, кроме по-настоящему больных, и я знаю, что для некоторых людей чем больше они находятся на свежем воздухе, тем лучше они себя чувствуют как морально, так и физически.

Моя идеальная мать наблюдала за тем, как ее дочери росли, становясь сильными и энергичными. Когда пришло время, она не забыла, что ей приходилось и приходится иметь дело с представительницей своего пола. В годы их детства она должна понимать, что в отношении своих дочерей неразумно слишком сильно дифференцировать их нравственные уроки от уроков их братьев. Кое-что об этом я уже говорил в предыдущей главе, касающейся воспитания больных детей. Это применимо и к здоровым. Мальчика учат самообладанию, подавлению эмоций, не плакать, когда больно. Учите своих дочерей этому, и в конечном итоге вы обеспечите им ту привычную способность переносить моральные и физические страдания без внешнего проявления эмоций, которая является столь верным подспорьем для более глубокого внутреннего контроля, подавляющего эмоции в их источнике или лишающего их способности причинять вред. Физическая сила и жизнь на свежем воздухе сделают этот урок легким и естественным. Будьте уверены, что слабость тела поощряет и оправдывает эмоциональную несдержанность, и что при длительной болезни самый выносливый мужчина может стать таким же нервно-глупым, как избалованный ребенок. Стремитесь же для своих дочерей к силе и телесной выносливости и при этом настаивайте, чтобы мужской кодекс эмоционального контроля стал и их кодексом. Но чтобы сделать все это, вы должны начать с ними в раннем возрасте, а не исправлять каждый год неудачи предыдущего. Один дрессировщик собак как-то сказал мне, что полезно стегать самых маленьких щенков соломинкой и приучать их к хорошим привычкам, или пытаться это делать, с самого рождения. Он выразился резко, но будьте уверены: если мы хотим прочно внедрить привычки в ментальную и физическую структуру детства, нам следует начинать как можно раньше. Что касается жизни на свежем воздухе, я скажу еще кое-что в другом месте, ибо многое доступно вдумчивым людям, что при разумных средствах они могут дать девочкам и женщинам, но чего они пока не получают; и существует много способов, которыми мы также можем тренировать наших девочек, чтобы создать для них постоянные и длительные стимулы быть на воздухе.

Вопрос образования — более сложный для решения. В детстве я не вижу причин для беспокойства нашей мудрой матери; но наступает день, когда ее дочь вступает в пору женственности, и тогда ей придется об этом задуматься. Я так подробно разбирал этот вопрос в последнее время, что мне мало что можно добавить.[9] Наши государственные школы организованы таким образом, что в них мало места или оправданий для поблажек, хотя при разумном управлении это оказалось возможным.[10] Но существует обширный и растущий класс людей, находящихся в таком положении, что мать может в большей степени контролировать занятия и распорядок дня своих дочерей, чем родители тех, кто посещает наши муниципальные школы.

[Сноска 9: «Износ и разрыв» (Wear and Tear), 6-е изд., 1887 г.]

[Сноска 10: Там же, стр. 54.]

С ее ребенком происходят большие перемены. Пусть она наблюдает за этим развитием, и не с такой явной бдительностью, которая могла бы указывать на опасности, которых следует опасаться. Все мы организованы с определенным капиталом нервной энергии, и мы не можем тратить его с одинаковой безрассудностью во всех направлениях. Если девочка хорошо справляется со своей возрастающей нагрузкой — то есть так, как можно было бы пожелать, — мы можем оставить ее в покое, за исключением того, что мудрая мать будет настаивать на более легких задачах и некотором отдыхе для тела в то время, когда природа предъявляет свои самые большие требования к жизненным силам. Малейший признак физического истощения должен вызывать более серьезную тревогу и заставлять мать настаивать, любой ценой, на отмене уроков и разумном отдыхе. Вопрос прост, и мне больше нечего сказать.

Я сейчас рассматриваю моральные и физические аспекты жизни женщины настолько всецело и настолько отчетливо с медицинской точки зрения, что не чувствую себя обязанным обсуждать во всех аспектах спорный вопрос о ценности и опасностях высшего образования. Одно время он был вовсе недоступен для женщин. Теперь он в пределах ее досягаемости. Наша девушка здорова и благополучно миновала период своего развития. Подвергнет ли ее более широкое образование, к которому она так часто стремится, рискам, не свойственным мужчине, — рискам подорванного здоровья и его последствий? Я хочу говорить осторожно с матерью, призванной решить этот серьезный вопрос. Я совершенно искренне верю, что женщина становится лучше в умственном и моральном отношении благодаря более широкой подготовке, лучше, если она выйдет замуж, и гораздо лучше и счастливее, если случится так, что она этого не сделает. Если мы возьмем большинство девушек, даже зрелого возраста, и дадим им подготовку, обычно даваемую мужчинам, они, я думаю, подвергаются серьезному риску пострадать от этого, причем в большей пропорции, чем их братья. Там, где это кажется желательным по другим причинам, это должно быть, я думаю, вопросом индивидуального выбора. Большинство здоровых молодых женщин должны быть способны выдержать нагрузку. Попав в женский колледж, женщина продолжает обучение, и, по моему собственному опыту, в целом она демонстрирует гораздо более длинный список катастрофических последствий такой работы, чем молодые люди. Если она хоть немного нервна или нездорова, я, со своей стороны, решительно сказал бы «нет» всем таким притязаниям; ибо давайте помнить, что высшее образование редко используется женщинами так, как мужчинами, для какой-то определенной цели, а потому в целом оно не так существенно для нее, как для него. Немногие женщины рассматривают его как путь к медицине или даже к высшим ступеням преподавания; и если они это делают, малейшее сомнение в отношении здоровья должно сделать нас особенно нежелающими спускать немореходное или нестрахуемое судно в океан опасных возможностей. Я хочу, чтобы каждая женщина могла достичь того лучшего, что есть у мужчин. Я желаю ей всего, что в самом высоком обучении помогает сделать ее как мать более способной, как жену — более полезной; но я ни в коем случае не позволил бы самой здоровой женщине так нагружать свой мозг, пока ей не исполнится по крайней мере девятнадцать лет. Если она должна выйти замуж, и это откладывает обучение до двадцати трех лет, я считаю это выигрышем, не учитываемым сторонниками высшего образования. Я оставляю другим исследовать широкий вопрос о том, будет ли хорошо для общества, если большинство женщин получат университетское образование. Это широкий и острый вопрос, и в последнее время он очень хорошо обсуждался в статье Ромейнеса и миссис Линн Линтон. Я думаю, что выводы первого в целом справедливы; но теперь, каковы бы ни были мои взгляды на более широкие интересы общества и будущих матерей нашей расы, я не должен забывать, что даю, или пытаюсь дать, то, что я могу назвать индивидуализированным советом, с точки зрения врача, относительно того, что является наиболее мудрым.

Предположим, что обстоятельства делают уместным рассмотреть желание амбициозной молодой женщины и позволить ей поступить в женский колледж. Мы предполагаем, что у нее среднее здоровье. Но пусть ни одна благоразумная мать не думает, что в этих коллективах лиц одного пола за ее ребенком будут присматривать так, как дома. Ей никогда не потребуется так сильно бдительная проницательность матери, и все же это может быть достигнуто только через письма и в праздничные сезоны. Также мать не всегда может полагаться на то, что девушка сама расскажет о том, что может вызвать сомнения в ее способности продолжать работу. Я совершенно не доверяю статистике этих школ и их выпускниц в отношении здоровья, и мое отсутствие доверия проистекает из того факта, что весь этот вопрос находится в состоянии, которое делает учителей, учениц и выпускниц таких колледжей антагонистичными по отношению к скептически настроенным мужчинам, причем в такой степени, которая губительна для истины. Я гораздо больше доверяю тому, что слышу от женщин, которые сломались под грузом попыток сделать больше, чем они были способны, ибо всегда, что ни говори, перед ними ставится мужской стандарт выносливости, которому они пытаются соответствовать со всей энергией, которую женское обостренное чувство долга навязывает амбициозным представительницам ее пола. Я часто спрашивал себя, что нужно сделать, чтобы эти школы приносили минимум зла; что можно сделать, чтобы избежать наказаний, налагаемых переутомлением и классными соревнованиями, а также эмоциональным стимулом, который женщины привносят во все формы работы. Даже если врач говорит, что эта девушка здорова и сильна, ее первые месяцы учебы в колледже должны тщательно контролироваться. Прежде всего, следует проверить ее глаза, потому что, по моему опыту, некоторые невыявленные нарушения зрения были плодотворной почвой для головных болей и перенапряжения мозга, и недостаточно знать, что вначале ее глаза в порядке. Чрезмерное использование часто развивает практические проблемы из зрительных трудностей, которые поначалу кажутся настолько незначительными, что не требуют или, кажется, не требуют никакой коррекции.

Период экзаменов — это, ко всему прочему, время опасности, и я знаю о многих печальных срывах, вызванных требованиями и эмоциональными тревогами этих дней соревнований и возбуждения.

Позвольте мне раз и навсегда признать, что многие девушки улучшают свое здоровье в этих колледжах и что в некоторых из них механизм организации заботы о ментальном и физическом здоровье студентов кажется всем, что можно пожелать. Что он не работает удовлетворительно, я уверен, исходя из многих случаев, которые я видел, когда женщины рассказывали мне свои истории поражений и подорванного здоровья. Причина ясна. Общее чувство (должен ли я сказать — предрассудки?) таких групп женщин яростно противостоит признанию убеждения, разделяемого врачами, что в физиологической жизни женщины существуют противопоказания к такой непрерывной умственной работе, которая легка и естественна для мужчины. Общественное мнение этих великих школ против любого такого кредо, и каждая девушка чувствует себя обязанной поддерживать общую точку зрения, так что это действует как постоянный стимул для тех, кто временами не способен использовать свой полный потенциал энергии. Скромные девушки, попав в суровый механизм системы, колеблются, признавая причины для уменьшения нагрузки или демонстрируя сигналы неудачи, и я знаю, что это так. Практический результат всего этого заключается в том, что глаза домашних никогда не могут быть слишком вдумчиво заняты теми из их дочерей, которые получили согласие продолжать, вдали от материнской заботы, высшее образование в женских колледжах. Должно быть, я уже утомил эту мудрую мать, но, возможно, я дал ей более чем достаточно, чтобы заставить ее страшиться этих испытаний.

Я должен был бы сказать что-то о домашней жизни девушек, которые проходят обычную программу городских дневных школ, если бы не тот факт, что в последнее время я очень полно пересмотрел и переписал свои взгляды на этот интересный вопрос. Я прошу своего неудовлетворенного читателя обратиться к небольшой книге, которая, я рад это знать, была полезна многим людям в последние несколько лет.[11]

[Сноска 11: «Износ и разрыв», стр. 30–60. J.B. Lippincott Company, Филадельфия, 1887 г.]

ЖИЗНЬ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ И В ЛАГЕРЕ ДЛЯ ЖЕНЩИН.

Много лет назад я написал короткую статью, призванную привлечь внимание общественности, под названием «Лагерное лечение». У меня есть основания полагать, что она была полезна, но я вынужден сожалеть, что не увидел, когда она была написана, что то, к чему я там призывал как к желательному для мужчин, не было также в некоторой степени достижимым для многих женщин. Я хочу теперь исправить свое упущение и показать не только то, что в нашем климате лагерная жизнь в той или иной форме может быть легко доступна, но и каковы ее радости и каковы ее особые преимущества.[12] Мое желание написать заново на эту тему усиливается двумя примерами, которые приходят мне на ум и которые показывают, насколько ценной может быть полная жизнь на свежем воздухе и насколько свободной от рисков даже для больного. Уроки великой войны не прошли даром для некоторых из нас, кто помнит легкость, с которой происходило выздоровление в палатках, но отдельные случаи убеждают больше, чем любое утверждение этих обширных и обобщенных воспоминаний.

[Сноска 12: «Медсестра и пациент» и «Лагерное лечение», С. Вейр Митчелл. J.B. Lippincott Company, Филадельфия.]

Я знал больную и очень нервную женщину, которая безуспешно пыталась восстановить душевное здоровье у многих врачей. Я смог восстановить ей все, что было нужно в плане крови и тканей, но она оставалась, как и прежде, почти беспомощно нервной. Богатство делало все ресурсы доступными, и все же я не смог ей помочь. Наконец я сказал ей: «Если бы вы были мужчиной, я думаю, я мог бы вас вылечить». Затем я рассказал ей, как в таком случае я попросил бы мужчину жить. «Я сделаю все, что вы пожелаете», — сказала она, и вот что она сделала. С умным компаньоном она наняла двух хорошо известных, надежных проводников и разбила лагерь у уединенных вод западного озера в мае, как только погода позволила совершить эту авантюру. С двумя хорошими палатками для спальни и гостиной, с бревенчатой хижиной для своих людей в ста ярдах, соединенной проводным телефоном, она начала свой эксперимент.

Небольшая печка при необходимости согревала ее гостиную, и раз в две недели человек отправлялся в ближайший город и привозил ей книги. Писем она избегала, и ее семья согласилась немедленно уведомлять ее о любом реальном поводе для ее присутствия. Даже газеты были исключены, и так она начала свою новую жизнь. Ее люди стреляли птиц и оленей, озеро давало ей черного окуня, и с этим, а также с хорошо подобранными консервированными овощами и другими запасами, она вполне неплохо питалась. Смена времен года приносила ей странные разновидности цветов, и она со своим другом усердно занялась ботаникой, разгадывая свои проблемы без посторонней помощи, кроме книг. Очень скоро к ее ресурсам добавились гребля, рыбалка и, наконец, стрельба. К августу она могла ходить на многие мили с легким ружьем и могла часами стоять в ожидании оленя. Затем она научилась плавать, а также нашла утонченное удовольствие в том, что я называю словесным наброском, о чем я вскоре расскажу. Фотография была еще одним приобретением, сделанным по моему предложению. Одним словом, она вела мужскую жизнь, пока осенью не выпал снег, и она вернулась, чтобы доложить, что стала совершенно здоровой женщиной.

Более примечательным был случай с дамой из Новой Англии, которую приговорили к смерти от чахотки по крайней мере два компетентных врача. Ее муж, сам врач, предпринял для нее точно такие же усилия по облегчению, какие были сделаны в случае, который я описал, за исключением того, что, когда выпал снег, он построил теплую бревенчатую хижину и фактически провел зиму в лесу, обучая ее жить на воздухе и ходить на снегоступах. Она пережила по крайней мере одного из своих врачей и, я полагаю, по сей день является здоровой и энергичной женой и матерью.

То, что большое богатство помогло в этих двух случаях, может быть достигнуто и с гораздо меньшими средствами. По всей территории Белых гор летом можно увидеть людей, часто целую семью, с фургоном, переезжающих с места на место, разбивающих палатки, питающихся на фермах или в отелях, или умудряющихся готовить с меньшими затратами купленную еду. Наше морское побережье предоставляет подобные возможности. С хорошей палаткой или двумя, которые стоят недорого, вы можете отправиться на необитаемые пляжи, или к заливу или ручью, и жить за небольшие деньги. Я очень часто советую молодым людям нанять безопасную открытую или палубную лодку и с хорошей палаткой жить в проливах вдоль побережья Джерси, перемещаясь туда-сюда и разбивая лагерь там, где приятно, ибо при нашей легкой свободе в отношении земли никто не возражает. Когда женщина — и я говорю сейчас о здоровых — однажды столкнулась со своим страхом перед солнцем и комарами и преодолела его, жизнь становится восхитительной. Адирондак, Аллеганские и Вирджинские горы предоставляют подобные возможности, для которых, поскольку они в некоторой степени удалены, должна быть несколько более дорогостоящая организация. Я хорошо знал врача, который каждое лето покидал свой дом и разбивал палатки на острове не далее трех миль от дома, и там проводил лето со своей семьей, так что есть много способов сделать то же самое.

Что касается вопроса расходов, нет необходимости много говорить. По всей нашей малонаселенной земле достаточно диких мест, которые находятся в пределах легкой досягаемости, и путь к ним не должен быть долгим. Кроме того, жизнь в палатке, конечно, менее затратна, чем отель или пансион, в которых такое количество людей изнывает от жары в течение лета. Что касается еды, часто бывает необходимо находиться в пределах досягаемости фермерских домов или отелей, и возможны все виды модификаций жизни, которую я советую.

Что касается неудобств, их, конечно, много, но при небольшой изобретательности легко сделать жизнь в палатке комфортной, и никто не должен их бояться. Любая книга о лагерной жизни расскажет, как встретить или избежать их, и к таким трактатам я прошу обратиться читателя, который хочет поэкспериментировать с этим восхитительным способом цыганской жизни.

Класс людей, которым легко добраться до самых очаровательных мест и обеспечить помощь компетентных проводников, как я уже говорил в другом месте, быстро растет. Желание такой жизни также здоровым образом растет, так что этот по-особому американский способ выбраться на природу становится все более привычным. Это ведет к тому, что наша молодежь предается всевозможным укрепляющим занятиям. Это уводит их от менее прибыльных мест, и польза, которую это приносит, не должна ограничиваться мальчиками. Молодые женщины могут плавать, рыбачить и грести, как их братья, но у этой жизни есть преимущества и возможности, о которых я хотел бы сказать еще кое-что. В хорошо организованном лагере вы можете быть уверены в хорошей еде и приличном приготовлении. Спать и жить на воздухе — это страховка от того, что мы называем простудой. Там, где природа совершает атмосферные изменения, они всегда более постепенны и мягки, чем те, которые мы совершаем в любое время года, когда переходим с улицы в дом или из дома на улицу.

Мои братья во время войны всегда простужались, когда были дома в отпуске, а те, кто спит в хижине с щелями или палатке, вскоре обнаруживают, что они не страдают и что у них появляется растущее желание воздуха и открытости.

Жить на свежем воздухе кажется мелочью в плане перемен, и то, что это должно иметь замечательные моральные и интеллектуальные ценности, не кажется правдоподобным тем, у кого не было такого опыта.

И все же, на самом деле, ничто так не избавляет от множества мелких нервозностей, от которых страдают запертые в домах женщины, как эта свободная жизнь. Заботы, досады, тревоги и социальные неприятности исчезают, и в лесах и у воды мы теряем, как будто они были сняты заклинанием, наши неприязни или ревность, все низкие, мелкие результаты борьбы за хлеб или место. Дома, в городах, они кажутся такими большими; здесь, в нежной компании постоянного неба, озера и ручья, они кажутся тривиальными, и мы отбрасываем их так же легко, как сбрасываем какую-то изношенную и бесполезную одежду.

Человек, который некоторое время живет на свежем воздухе, приобретает лучшее чувство моральных пропорций и думает терпеливо, а не под давлением, делая своими спокойными спутниками свои достойные мысли. Это великая вещь — не спешить. Мне всегда кажется, что на свежем воздухе больше времени, чем в домах, и если у вас есть интеллектуальные проблемы, которые нужно решить, прохладная тишина лесов или праздный комфорт каноэ, или пребывание под «огромной и вдумчивой ночью» много раз казались мне полезными. На свежем воздухе приближаешься к реальности. Мысль становится более трезвой; человек становится лучшим другом самому себе.

Что касается влияния жизни на свежем воздухе на нашу воображаемую сторону, можно сказать многое. Конечно, некоторые книги приобретают свежие ароматы на свежем воздухе, и вы видите, как мужчины или женщины жадно обращаются к чтению и обсуждению стихов, о чем никогда не мечтают, находясь дома. У меня есть искушение упомянуть поэтов и даже других авторов, которые получают добрую оценку своей работы от нежной компании озера, леса и ручья. Я должен откровенно назвать Уолта Уитмена и Торо и довольно скоро остановиться в удивлении от малого числа поэтов, которые предлагают жизнь на свежем воздухе как свой источник вдохновения. Многие из них — если читать, лежа в берестяном каноэ или сидя на пне в лесу — съеживаются до воспитанных, комфортных салонных бардов, которые, кажется вам, получили свои уроки природы через зеркальные окна. Тест острый и исключит некоторые великие имена и впустит некоторые едва известные или почти забытые. Книги для чтения на свежем воздухе составили бы любопытный каталог и варьировались бы, как такие списки должны варьироваться, с каждым вдумчивым читателем, в то время как некоторые улыбнулись бы, возможно, с основанием, идее любой такой классификации. Конечно, все назвали бы Вордсворта, а некоторые добавили бы Клафа, в то время как пьесы Шекспира на открытом воздухе подошли бы, и нас вскоре призвали бы почувствовать, что для такого рода приятной поэтической компании на открытом воздухе нам все еще приходится возвращаться к огромным ресурсам английских стихов. Почему-то до сих пор наши собственные поэты не вошли полностью в воображаемую связь с тем, что является особенным в наших собственных цветах, деревьях и небесах. Это не уменьшает нашей радости от мастеров английских стихов, потому что, конечно, многое из того, что они воспели, имеет широкое применение во всех землях; все же есть что-то, что мы теряем в них из-за отсутствия привычного знания английских переулков и лесов, английских цветов и деревьев. Книга по существу американской природы — стихи, найденные здесь и там во многих томах, — была бы приятной, ибо, конечно, у нас не было ни одного поэта, о котором чувствовалось бы, что он абсолютно желателен как интерпретирующий поэтический наблюдатель, который имеет положительные претензии идти с нами как дружелюбный книжный товарищ в наших лесных или водных странствиях. Я уклонился, как будет видно, от опасной авантюры расширения моего краткого каталога. То, о чем я только что говорил как о своих книжных товарищах, предстанет в очень разных светах в зависимости от окружения, в котором мы стремимся наслаждаться их обществом. Если кто-то сомневается во мне в этом вопросе и имеет удачу долго жить в лагере и иметь множество книг стихов и прозы, очень скоро, если он разборчив во вкусе, он обнаружит, что искусственный привкус некоторых книг неприятно ощущается; но, в конце концов, человек не очень много читает, живя таким образом вне домов. Книги тогда, конечно, хорошо иметь, но скорее как дающие темы для мыслей и разговоров, чем как проповедников, советчиков, шутов или друзей.

В своей собственной лесной жизни или путешествиях на каноэ я удивлялся, как мало я читал или хотел читать. У человека в наши дни много ресурсов. Если вы рисуете, неважно как плохо, это учит и даже требует того пристального наблюдения за природой, которое влечет за собой многое из того, что желательно. Фотография — это средство записи, теперь настолько дешево доступное, что находится в распоряжении всех, и есть большое очарование зимним вечером в перелистывании эскиза или фотографии, чтобы заново вспомнить приятные летние дни. Помимо всего этого, есть ботаника. Я знал даму, которая счастливо и изобретательно сочетала ее с фотографией и таким образом сохраняла изображения растений в их цветущем состоянии. Когда вы находитесь под звездным небом с широтой небес в поле зрения, астрономия с театральным биноклем — а телескоп Галилея был не лучше — является приятным искушением, которое дешевые и аккуратные карты неба, теперь легко доступные, делают очень интересным.

Я бы посоветовал любой молодой женщине, да и вообще любому, у кого есть хороший шанс пожить в лагере или много времени проводить в сельской местности, вести дневник, не событий, а вещей. Я сам обнаружил, что возвращаюсь к своим старым записным книжкам с возрастающим удовольствием.

Чтобы сделать этот ресурс доступным, необходимо нечто большее, чем просто желание. Возьмите любую милую молодую девушку, которая разумно образована, в свое каноэ и спросите ее, что она видит. Как правило, у нее есть общее ощущение, что вон тот желтый берег, увенчанный деревьями над рябью воды, приятен. Небо синее, солнце опускается позади вас. Она говорит, что это красиво, и имеет смутное чувство наслаждения, и унесет с собой немногим больше этого. Укажите ей, что деревья наверху — некоторые из них лиственные тополя или клены, а другие — мрачные группы сосен и шелковистой лиственницы с чудом тонкого узора. Покажите ей, что солнце против склоненного желтого берега покрыло воду сияющим изменчивым оранжевым светом, сквозь который просвечивают пятнистые камни внизу, и что вогнутая кривая каждой волны, которая обращена к нам, концентрирует для глаза неземной сапфир — отражение темнеющей синевы над нами. Или шторм застал нас в том же месте. Она бесстрашна перед намоканием, от которого даже ее непромокаемый плащ вряд ли защитит. Облака собираются, туманы тянутся по холмам, рваные мхи на деревьях висят влажными гирляндами серого цвета и выглядят в туманной дали как бесчисленные каскады. Наконец идет дождь, сплошной ливень; некоторые стволы деревьев чернеют, а блестящие бук, береза и тополь приобретают более яркое серебро на своих мокрых стволах. Вода черная, как чернила. Она больше не является даже полупрозрачной, и над головой летают красные бичи молний, и великий гром ударенных облаков катится над нами с холма на холм.

Все эти детали вы учите ее замечать и многое другое, и гребете домой с ментальным грузом свежих радостей и восхитительных воспоминаний. Мой молодой друг умен и сообразителен, но она никогда не училась наблюдать. Если она хочет знать как, есть книга, которая ей поможет. Пусть она возьмет с собой «Современных художников» Раскина. Это научит ее многому, не всему. И я не знаю никакого другого тома, который рассказал бы ей больше.[13] Несмотря на свои недостатки, он содержит так много уроков в способах детального изучения внешней природы, что становится ценным другом. Хотя он якобы написан для помощи художественной критике, он делает гораздо больше, чем это, и все же не все. Другие книги, которые могли бы показаться желательными, менее таковы, потому что они еще более отчетливо предназначены для обучения или помощи художникам или любителям. Что еще нужно, так это небольшой трактат о методах наблюдения внешней природы. Прежде всего, он должен быть адаптирован к нашим собственным лесам, небесам и водам. Что искать как предмет удовольствия и как видеть и записывать это — вещь, отдельная от такого наблюдения, которое ведет к классификации и является научным в своих целях. Это также несколько удалено от изучения художника, которое является более сложным делом и стремится узнать, что может быть передано карандашом или кистью, а что нет. Его цель поначалу — просто доставить разумную радость чувствам, развить их до остроты и запечатлеть в уме такие записи, которые они должны давать нам в своих лучших проявлениях.

[Сноска 13: «Frondes Agrestes» Раскина — более удобная книга, чем «Современные художники», но это только избранное из больших рекомендованных томов. «Девкалион» — еще более трудное чтение, но вознаградит внимательного читателя.]

Предполагая, что ученица, подобно мне, неспособна пользоваться карандашом, она должна научиться излагать на бумаге словами то, что видит. Результатом будет то, что я могу назвать словесными набросками. Заметьте, они не должны быть для чужих глаз. Они составляют ее дневник увиденного и достойного внимания. Также они не должны быть попытками дать сложные описания. В руках мастера такое использование слов создает картину, в которой он часто жертвует чем-то, как художник, чтобы получить что-то другое, и стремится главным образом оставить в уме одну доминирующую эмоцию, точно так же, как это делала сцена, изображенная таким образом. Несколько слов могут сделать это, или это может быть сложная работа. Дар — редкий и великий. Словесные картины Раскина висят вечно в чьей-то ментальной галерее, сильные, правдивые, поэтичные и способные взволновать вас так же, как это сделали бы описанные сцены, нет, даже больше, ибо великий мастер слова стоял интерпретирующим между вами и природой.

Мисс Бронте была мастером этого искусства. Блэкмор тоже обладает им. У некоторых писателей это так легко управляется, что приближается к наброску, и является более наводящим на размышления, чем полностью описательным. Чтобы увидеть, что я имею в виду, прочитайте первые несколько глав «Мисс Энджел» Анны Теккерей. Но набросок обученного и поэтичного наблюдателя — это одно; набросок менее одаренного человека — совсем другое. Моя ученица должна довольствоваться самой простой, самой честной, не украшенной записью увиденных вещей. Ее обучение должно быть направлено только на это.

То, что она должна прежде всего стремиться делать, — это быть методичной и точной, а со временем и более полной. Если она мудра, она сначала ограничит себя небольшими сценами и попытается делать заметки о них примерно в таком духе. Она, мы предполагаем, на берегу ручья. Ее заметки выглядят следующим образом:

Дата, время суток, место. Холмы по обе стороны и их характер; предположение об их высоте; река внизу, быстрая, бурная или спокойная; положение солнца, позади, впереди или над головой. Затем природа деревьев и то, как свет падает на них или внутрь них, в зависимости от их вида. Далее идут цвет волны, берега и неба, с вопросами о водных оттенках и их причинах. В самом конце, и здесь она должна быть простой и естественной, какое настроение ума вызывает все это в ней, ибо каждый пейзаж имеет свою способность оставить вас с каким-то общим чувством его трепета, его красоты, его печали или его радостности.

Попробуйте это место снова в другой час, или во время шторма, или при раннем утреннем свете, и сделайте подобные заметки. Если она продолжит эту приятную работу и однажды вернется в то же место, она удивится, как многому она теперь научилась видеть.

Деревья, обнаружит она, — это очаровательное исследование. Пусть она возьмет группу из них и попытается сказать на бумаге, что делает каждый вид таким особенным. Форма, цвет и выражение стволов должны быть отмечены. Читатель может улыбнуться фразе «выражение», но посмотрите на оборванную старую березу, или серебристый молодой бук, «скромный и девичий, чистый конечностями», или сосну, израненную молнией. Изучение деревьев имеет преимущества, потому что оно всегда в пределах досягаемости. Топор был так безжалостно использован, что вы должны уйти далеко в лес, чтобы получить лучшие экземпляры сосны, и леса вокруг наших озер в Мэне и в Адирондаке были печально лишены своих аристократов. Чтобы увидеть деревья в их диком лучшем виде, нужно отправиться на Юг и искать белые дубы Каролины, кипарисы Флориды, но парки Филадельфии и Балтимора предоставляют великолепные исследования, как и горы Вирджинии. Частный вкус и предприимчивость уже спасают многое, что будет радостью для наших детей. Благородный пример — великий дикий парк, с помощью которого полковник Парсонс защитил Естественный мост в Вирджинии. Я видел там тую, которая, по словам ботаников, не менее девятисот лет, каштан двадцать шесть футов в обхвате на высоте моих плеч и дубы, достойные всяческих похвал. Но деревья повсюду, и если моей наблюдательной ученице они нравятся, пусть она затем отметит способ, которым ветви распространяются, и их пропорцию к стволу. Изложите все это в самых немногих словах. Это должно быть только помощью памяти. Затем она переходит к формам листьев и способу, которым они сгруппированы, их тусклости или полупрозрачности, как солнечный свет влияет на их блеск, когда он сверху или падает сбоку утром или вечером. Возможно, она отметит также, на каких растет серый мох и именно в каких формах, и как мхи или лишайники собираются на северной стороне деревьев и на каких деревьях.

Я могу помочь своей ученице, если, как учитель-художник, приведу один или два примера, скопированных дословно из моих записных книжек. Первый был написан на следующее утро, так как это краткая запись ночной сцены.

Время, 21 июля 1887 г., 21:00. Река Ристигуш, Нью-Брансуик, Канада. Черная тьма. Очертания холмов почти потеряны в небе. Река черная, с вспыхивающими кусочками белых порогов; берега имеют сероватые скалы и поэтому кажутся ближе, чем границы темного потока. Небо выглядит на одном уровне с вершинами холмов. Вода кажется, подходит близко. Эффект нахождения в вогнутой долине воды, и все вещи стягиваются на меня. Чувство трепета. Красный отблеск костра на воде. Внезапное открытие, подъем неба. Холмы отступают. Уровень воды падает. Это скудный, не украшенный набросок, но он, кажется, передает суть.

Или это, для разнообразия. Ньюпорт. Пляж. Время, 1 августа 1887 г.; 16:00. Вокруг меня расколотые скалы, расщепление прямо через встроенную гальку. Тона красновато-коричневые и серые. Серый пляж. Морские водоросли в кучах, глубокие розовые и фиолетовые. Буйные волны, нагруженные красноватыми водорослями, синие, с белыми гребнями, оторванными длинными лентами ветром. Любопытные красные и синие цвета, когда волны разбиваются, неся морские водоросли. Свирепый шторм с суши. Густой туман, солнце над ним и справа. Везде желтый свет. Море странного грязного желтого цвета. Листья неестественно зеленые. Эффект странный. Чувство необычности.

Конечно, такое изучение природы ведет умных людей к желанию узнать, почему расколотая скала показывает свои острые деления, как будто разрезанная ножом, почему желтый свет дает такую странность оттенков, и таким образом вовлекает мою ученицу в более широкие объяснительные исследования. Тем лучше.

Если, когда она склоняется над площадью в фут квадратный истлевшего ствола дерева, глубоко в тишине леса Мэна, у нее возникает тяга узнать названия и повадки дюжины мхов, которые она отмечает, крошечных пальмоподобных наростов, странных поганок, это не уменьшит радость, которую дает ей это лилипутское представление тропических джунглей. И ей не меньше понравится великолепие закатных оттенков на воде, чтобы узнать секреты приятных трюков преломления и отражения.

Я не хочу придавать слишком большое значение мелочи. Без сомнения, многие люди делают такого рода вещи, но в большинстве томов о путешествиях легко увидеть, что описаниям не хватает метода и они показывают такое отсутствие подготовки в наблюдении, которое не было бы заметно, если бы их авторы прошли скромные исследования, которые я сейчас приглашаю свою ученицу сделать.

Ее искушением будет отмечать больше всего большие, гротескные или поразительные аспекты природы. Со временем они будут желательны как исследования, но поначалу она должна попробовать меньшие и ограниченные наброски. Они так же сложны, но не меняются, как более грандиозные сцены и объекты. Я знал больную девушку, которая, будучи прикованной к постели годами, развлекала себя тем, что ее окна и театральный бинокль позволяли увидеть в плане неба и листвы. Почки весной, особенно конские каштаны, были предметом довольно любопытных заметок, а формы облаков — бесконечным источником радости и загадки для описания. Однажды летом было предпринято большое усилие, и ее отвезли в деревню, а день или два спустя отнесли к ручью, где они повесили ее гамак. Я нашел ее довольно занятой неделю спустя и счастливой тем, что обнаружила, что кривые волн над скалой были похожи на кривые некоторых ракушек. Моя ученица вскоре узнает, как и она, что хороший театральный бинокль незаменим. Пусть любой, кто не пробовал этого, посмотрит с таким биноклем на закатную воду в движении. Я уверен, они будут поражены ее красотой, и это особенно если поверхность видна с лодки, потому что просто смотреть вниз на воду — значит не познакомиться с ее прелестью. Свиток бумаги, чтобы ограничить вид и отсечь боковые огни, также усиливает цвет. Материалы, которые моя ученица должна использовать, — это слова, и только слова. Постоянное неудовлетворение тем малым, что они могут нам сказать, — это судьба всех, кто их использует. Скетчер, великий мастер слова и даже поэт чувствует это, когда, подобно Браунингу, он кажется настолько страдающим от их слабости, что его беспокоит дерзкое использование слов, которые не будут подчиняться его воле, мучай он их как может. И все же, по мере того как моя ученица продолжает, она обнаружит, что ее словарный запас растет, и станет все более точной в своем использовании и более изобретательной в своей комбинации слов, чтобы передать свой смысл. По мере того как она учится чувствовать сильно — ибо она со временем будет, — ее любовь даст ей возрастающую силу как видеть, так и излагать то, что она видит, потому что эта нежная страсть к природе во всех ее настроениях подобна настоящей любовной истории и растет тем, чем питается.

Когда мы приходим к наброскам словами редких и странных эффектов, шторма, закатов, которые кажутся не от мира сего, каскада или опустошения «ветровала», мудро не поддаваться искушению причудливого словесного рисования, а искушение велико. И все же самое простое выражение фактов тогда и для таких редких случаев — лучшее, и часто гораздо более сильное.

Я решаюсь, еще раз, привести из записной книжки прошлого года несколько строк о закате. Я был на паровой яхте, ожидая яхты, которые участвовали в гонках за кубок Ньюпорта.

6 августа, время, закат; ровное море; легкий бриз; огненно-красное солнце на горизонте; огромные массы интенсивно освещенных алых облаков; широкая полоса огненно-красного цвета на воде; три яхты, со всеми поднятыми парусами, идущие по этому морю красного цвета к нам. Их паруса ярко-зеленые. Огромная масса красных и алых цветов вызывает странное чувство ужаса, как будто что-то должно случиться. Я мог бы продолжать распространяться об «этом цвете, который должен быть на небесах» и о парусах, которые казались зелеными, но для целей наброска и чтобы освежить предательскую память в будущем, строк, которые я написал, достаточно, и они все еще по-детски просты.

Из этой практики растут, как я уже сказал, любовь к точности, более широкие прозрения, тщательная оценка слов, а также возрастающая и более разумная любовь к искусству во всех его формах; и все эти приобретения в способности наблюдать не будут лишены практической ценности в жизни.

Я надеюсь, что сказал достаточно, чтобы искусить других попробовать каждый по-своему сделать то, что было для меня с юности постоянным летним развлечением.

КОНЕЦ.