Если есть одна группа женщин, более склонная, чем другие, стать жертвами морфия или хлорала, то это жены врачей. Каждую зиму я вижу четыре или пять, и всегда верно, что привычка возникла из попытки мужа лечить свою жену. Врачи — хорошие мужья, и это отчасти связано с тем, что их знание трудностей женской жизни заставляет их быть более вдумчиво нежными и более милосердными в отношении влияния на женщин определенных неизбежных условий, о которых мирянин невежествен или безразличен. Но сама полнота понимания мужем женских недостатков и мелких моральных недугов, результат ее женственности, становится опасной, когда он берется быть ее медицинским опекуном. То, что он хладнокровно решает в чужом случае, он не может в ее. Как он может видеть, что она страдает, и не дать ей из изобилия облегчения, которое у него в руках? Она быстро узнает и пользуется этим, и так получается худшее.
«Тебе легко сидеть рядом в своей силе и видеть, как я страдаю», — сказала мне однажды женщина. Она была на грани привыкания к морфию, и я пытался резко его прервать. Я чувствовал, как должен чувствовать любой добросердечный человек, жало и боль ее слов. На следующий день она сказала мне: «Конечно, вы были правы. Я раньше так говорила Б..., и он никогда не мог этого вынести». Он был ее мужем и врачом. Она легко поправилась.
Я не верю, что большинство женщин, которые грешат таким образом, впадают в это так же невежественно и без предупреждения, как они хотели бы, чтобы вы полагали. Почти всегда есть время, когда кто-то — врач, друг или их собственный разум — велит им остановиться, задуматься и выбрать.
«Увы тебе, если ты от собственной души отвернешься и побежишь. Лучше дом и компания боли; Лучше страдание; Лучше камни раздора, хлеб со слезами; Унижение и отчаяние и страхи; Все, все, что может вынести сердце, что может знать душа, Вместо того чтобы идти со звериным поездом, С низкими радостями, не зная горя».
«Сильвиан и другие стихи», Филип Варли.
МОРАЛЬНОЕ ОБРАЩЕНИЕ С БОЛЬНЫМИ ИЛИ НЕДУЖНЫМИ ДЕТЬМИ.
Не так давно ко мне издалека привезли милую десятилетнюю девочку, чтобы получить совет по поводу легкого паралича одной ноги. Проблема существовала уже несколько лет. Я вскоре увидел, что ребенок раздражителен, чувствителен и категоричен, и поэтому был осторожен, чтобы подойти к ней мягко. В тот момент, когда было предложено показать мне ногу, она впала в ярость, и никакие уговоры, которые я мог предложить, не позволили мне достичь своей цели. Обращение к родителям, а от них к силе, закончилось мучительной битвой. Она кусалась, царапалась, брыкалась и, наконец, одержала победу, оставшись угрюмой и рыдающей на полу. На следующий день та же сцена повторилась. Правда, в конце концов им удалось ее раздеть, но ни угрозы, ни уговоры не могли заставить ее вести себя тихо достаточно долго, чтобы я мог применить простейшие тесты. Случай был неясным и требовал самого тщательного изучения. Их время было ограничено, так что в конце концов они были вынуждены забрать ее домой в отчаянии, без какого-либо руководящего мнения от меня и без советов, кроме как по ее моральному воспитанию, относительно которого я был достаточно откровенен. Я видел много таких иллюстраций общего зла и наблюдал рост до взрослой жизни некоторых из этих случаев разрушенного характера, и наблюдал неприятные результаты, которые приходили по мере их взросления. Я использовал крайний случай в качестве текста, потому что хочу зафиксировать внимание на ошибке, которую родители и некоторые врачи склонны совершать в случаях хронических заболеваний у детей.
Что касается несчастных страдальцев, которые проходят через долгую болезнь к смерти, мне мало что есть сказать. Мы естественно уступаем их прихотям, балуем и потакаем им, движимые жалостливым желанием дать им все, что они хотят, из того малого, что предлагает им жизнь. При острой болезни, с долгим выздоровлением, я почти уверен, что нежная мать не приносит реальной пользы чрезмерным потаканием; но тема сложна, и трудно справиться с ней справедливо и милосердно, не навлекая на себя негодование бездумных. Так легко и приятно уступать капризам тех, кого мы любим, когда они испытывают боль или беспомощны от болезни — так вдвойне трудно в такие времена сказать «нет». И все же, если в случае долгого выздоровления, такого как следует, возможно, после тифа или скарлатины, мы взвесим для малыша слишком легко уступленную радость сегодняшнего дня против неизбежной строгости дисциплины, которая с восстановленным здоровьем должна преподать тогда вдвойне трудный урок самообладания, мы увидим, я думаю, что в целом мы не добавляем к сумме счастья, на которую ребенок имеет право.
Мать у постели больного ребенка, однако, существо, которое часто так же трудно контролировать, как и ее ребенка. Все ее инстинктивное материнство восстает. Глубоко в сердце многих матерей есть невысказанное и полузадушенное чувство гнева на нападение, которое болезнь совершила на ее дорогого. Тогда ничто не является слишком большим, чтобы дать; никакая жертва ею или другими не является слишком большой, чтобы предоставить или потребовать. Раздражительность и слабость выздоровления предъявляют требования к ее любви к самопожертвованию, и ее расточительность нежности так же позитивна и еще более пагубна. То, что в большинстве случаев она может и действительно заходит слишком далеко и теряет для своего ребенка то, что трудно восстановить в здоровье, — вещь вполне вероятная, но говорить ей в такие времена о вреде, который она причиняет ребенку, — это почти оскорбить ее. Тем не менее, неразумность курса безрассудного уступления всем прихотям ребенка достаточно ясна, ибо если малыш долго болен или слаб, он учится с печальной быстротой требовать все больше и больше, и уступать все меньше и меньше, так что становится все труднее делать для него многие маленькие неприятные вещи, которые требует болезнь. Характер сильно проявляется в болезнях ребенка, как он делает это даже менее отчетливо в болезни взрослого. Избалованный, чрезмерно избалованный ребенок — вдвойне неуправляемый инвалид, и когда при болезни глупое баловство матери продолжается, врача, по крайней мере, стоит пожалеть.
Пластичность детства имеет свою опасную сторону. Это очень хорошо видно в случаях, которые, к счастью, довольно редки и по какой-то причине менее часты у девочек, чем у мальчиков. Эти малыши остро наблюдают за лицами и очевидными мотивами тех, кто находится вокруг их постелей, и легче, чем взрослые, поддаются тому, чтобы потакать сомнениям, которые они слышат от врача или своих старших относительно их способности делать то или это. Слишком частые вопросы об их чувствах опасно наводят на мысли, и из всего этого возникает, у детей нервных или воображаемых темпераментов, необъяснимая склонность выполнять предсказания, которые они слышали, или активно потакать идеям, которые они приобретают относительно своих собственных недугов и немощей.
Есть что-то глубоко человеческое в этом. С беспечными, бездумными людьми, которые приучили ребенка знать, что болезнь означает абсолютное потакание, и которые изливают без оглядки свои собственные страхи и ожидания у постели, результат для ребенка в некоторых случаях невероятен. Малыш становится все хуже и хуже. Он автоматически принимает ситуацию, со всеми взятками сделать это, увеличенными слабостью, и в конце концов обретает ту крайнюю веру в свою неспособность встать или передвигаться, которую абсолютные убеждения такого рода навязывают ребенку или человеку.
Существует дальнейшая и худшая стадия возможного. Требования ребенка растут. Его жалобы набирают силу и тревожат тех, кто вокруг него. Удовлетворенный во всех своих прихотях, он развивает извращенные вкусы или отказывается от всей еды, кроме той, что ему нравится. Наконец, он становится жестоким, если ему противостоят, и правит по воле испуганным кругом чрезмерно привязанных родственников. Когда все остальное терпит неудачу, он преувеличивает или изобретает симптомы, и так продолжается, пока какой-нибудь решительный врач не увидит правду и не откроет глаза изумленной семье.
Некоторые врачи объясняют эти случаи как вызванные истерией, и в небольшом числе случаев есть признаки, которые оправдывают такое объяснение. Но в большей пропорции способ происхождения сложен и зависит от совпадения множества зол, ни одно из которых не является истерического характера. Я здесь не столько обеспокоен точной природой этих проблем, сколько избегаемыми ошибками в управлении больным детством. Если я смогу сделать мать более вдумчиво бдительной, менее склонной к ужасу и преувеличению, менее подверженной тому, чтобы руководствоваться своими эмоциями, я выполню свою цель без такого обсуждения, которое неуместно в эссе, подобных этим.
Чтобы прояснить, однако, возможность катастроф, которые я кратко описал, иллюстрация может ответить лучше, чем любая длина обобщенных утверждений. Маленький девятилетний паренек однажды попал под мою опеку, и было сказано, что у него воспаление оболочек мозга. Была длинная история, которую я могу суммировать в нескольких предложениях. Единственный ребенок; слабый в юности; потакание почти в любой степени; в возрасте восьми лет падение, совсем не серьезное, но сопровождавшееся несколькими днями головной боли; долгий отдых в постели, по приказу врача; много жалости; много вопросов; полушепотом, тревожные обсуждения у постели; еще более чрезмерное потакание, потому что каждый отказ, казалось, увеличивал или вызывал головную боль. Наконец, малейшее раздражение стало причиной слез, а в конце концов и вины, все из которых нежная, боязливая мать переносила, как если бы это было частью естественных испытаний болезни. Потребовалось всего несколько месяцев полной несдержанности, чтобы сделать из проницательного, яркого, полуобразованного, избалованного мальчика маленького зверя, относительно чьего здравомыслия, казалось, были некоторые сомнения. Его легко сделали здоровым, и он дожил до того, чтобы поблагодарить строгость, которая вернула здоровье ума и тела, которые его родители так глупо помогли потерять для него.
Одного примера может быть достаточно, и у меня нет страха, что он может привести кого-либо, меньше всего самое нежное творение природы, мать, быть более строгой, чем разумно. Она — та, кто действительно наиболее ответственна. Она всегда рядом с ребенком, когда маленький актер не на страже. У нее может быть ум, чтобы увидеть сквозь обман, или может не быть. Врач приходит и уходит, и должен принимать как должное многое, что он не имеет шанса увидеть, и для чего он должен доверять более постоянному сопровождающему. Более того, редкость этих случаев склонна помочь обмануть его так же сильно, как это делает привязанное доверие матери. Тем не менее, это его вина, если рано или поздно он не увидит правду; но он может хорошо быть осторожным, как он заявляет о своем сомнении. Мать у постели больного, но слишком часто возмущается как неправильным любой намек на истинное состояние дела.
Дети удивительно подражательны и более или менее склонны страдать от этой тенденции. Отсюда любопытные случаи, в которых ребенок симулирует, я не говорю диссимулирует, недуг, который он видит постоянно перед собой, как когда один ребенок имеет приступы ложной эпилепсии, благодаря тому, что видел реальный приступ у сестры или брата, или когда пляска святого Вита проходит через школу или приют.
Подводя итог, мы приписываем этим малышам простоту моральной организации, которая запрещает нам верить, что причины, которые активны для вреда у их старших, не так же сильны для зла в них. Популярное и разумное кредо морального воспитания, которое учит нас просить от здорового ребенка самоконтроля, самообладания, правдивости заявления, разумной выносливости неизбежного, хорошего нрава, не должно быть слишком легко или слишком полностью отложено в сторону, когда болезнь смягчает правило здоровья и все наши сердца выходят в жалости к маленькому страдальцу.
Некоторые из нервных и других недугов детей иногда держат их долгое время под лечением, которое раздражает, болезненно или инвалидизирует. Они часто заканчиваются тем, что оставляют их такими же сильными, как их сверстники, но искалеченными, хромыми, обезображенными или с проблемами, которые привлекают замечание, или, по крайней мере, внимание. Таким образом, ребенок может иметь болезнь бедра, и после лет лечения поправиться, и хотя достаточно энергичен, чтобы делать все, что требуется в жизни, быть более или менее хромым. В другом случае, есть болезнь костей позвоночника. После утомительного лечения, он здоров, но малыш имеет искаженный позвоночник — горбатый. Опять же, мы имеем обычный недуг, паралич детства, и здесь, тоже, скорее всего, оставлен остаток инвалидности, или, во всяком случае, некоторая потеря силы.
В каждом случае есть годы хлопотного лечения, все виды неприятных ограничений, боль может быть, и конечно, в лучшем случае, разнообразие дискомфортов. Радость и маленькие удовольствия юности ушли. Это заставляет одного печалиться думать о таких случаях, даже когда все, что компетентные средства могут сделать, чтобы помочь им, находится в их распоряжении, и еще больше размышлять о тех, кто должен бороться за здоровье без большего ресурса, чем оставлено нуждающимся. Что мы не сделаем для них! Вся тенденция женщины — дать им все от себя и все остальное, что она может контролировать. Потакание становится неизбежным, или кажется, что становится так, и мать редка, которая не настаивает, что они должны иметь то, что они желают, и что ее другие дети должны уступать им во всех вещах. Ее ответ себе и другим: «Они имеют так мало; пусть они по крайней мере имеют то, что могут». Так же редок, как разумная мать, больной ребенок, который может выдержать это лечение и выжить с теми чертами характера, которые оно прежде всего других требует, чтобы сделать его искалеченную жизнь счастливой, не говоря уже о полезной. Ребенок, таким образом, несдержанный и глупо избалованный, должен стать злым. Он теряет самоконтроль, и все же никто не будет нуждаться в нем больше. Он учится не ожидать разочарований, и жизнь должна держать для него меньше, чем для других. Болезнь искалечила его тело, а мать искалечила его характер.
У меня нет веры, что долгая болезнь хороша для массы людей, но характер взрослого страдальца в его или ее собственных руках, чтобы сделать, испортить или исправить. В детстве мать в большой мере ответственна за пластичное существо в ее опеке. Если она верит, что несдержанность — ее долг, она откладывает для инвалида возмездие, которое рано или поздно горько посетит ребенка грехом или, если хотите, ошибками родителя. Это ее дело и долг, неважно, как трудно может быть для нее испытание, видеть, что этот ребенок, прежде всего других, должен быть научен терпению, нежности, хорошему нраву и самоконтролю во всех его разновидностях, и она не должна упустить указать, как здоровье возвращается и годы идут, что это не все жизни — быть прямым и неискалеченным. Мне не нужно останавливаться на этом. Каждая мудрая женщина поймет меня и будет способна применить на практике лучше, чем я могу здесь заявить, что я мог бы более полно сказать.
Я не желаю, однако, быть понятым как призывающий, что все дети, долго больные или искалеченные, растут нелюбезными и избалованными. Я не совсем знаю, почему это так, но, в конце концов, дети менее склонны страдать морально от долгой болезни, чем взрослые, и очень часто, несмотря на небрежное или бездумное использование, эти молодые страдальцы выходят такими же здоровыми в уме и сердце, как если бы они не знали испытания, или, возможно, из-за него. Это в некоторой мере вопрос оригинального темперамента. Другими словами, что больной ребенок был как характер, модифицировало результаты, и это особенно верно, что касается особенностей, которые привлекают неприятное внимание. Один человек, который имеет подергивание мышц лица, сделан несчастным вниманием, которое оно приглашает; другой безразличен.
Случаи лорда Байрона и Вальтера Скотта к делу. Первый был чувствителен и болезнен о своей деформации. Я не могу не думать, что если бы его мать была другой, чем она была, он был бы воспитан к более здоровым взглядам относительно того, что было в конце концов не очень большим бедствием. Вальтер Скотт страдал от подобной проблемы, но здоровое моральное окружение и веселая натура спасли его от последствий, которые упали так тяжело на его брата-поэта.
Эпилепсия — недуг, но слишком распространенный в детстве, и относительно которого несколько слов отдельно необходимы. Обычно ребенок-эпилептик в течение нескольких лет будет нести болезнь с собой в течение времени, длину которого никто не может установить. Болезнь может быть такой, чтобы разрушить ум и тело, или приступы могут быть редкими, и не предотвращать мужественные и решительные натуры от ведения полезных жизней. Все промежуточные степени возможны. Как правило, никакие дети не нуждаются в такой негибкой дисциплине, как эпилептики. Потакание относительно них — только другое имя для разрушения. Делай как мы можем, они склонны стать морально извращенными, и требуют предельной твердости, и самого зрелого и образованного интеллекта, чтобы тренировать их мудро. Трудные эпилептики и большинство идиотов лучше всего присматриваются, и конечно счастливее, в какой-то одной из компетентных тренировочных школ для слабоумных детей.
Даже более мягкие эпилептические случаи трудно управлять. Я редко вижу один, который был разумно обработан. Немногие матери способны или желают использовать правило такое суровое, такое выносливое, такое неуступчивое, как они требуют.
Что касается образования, я удовлетворен, что эти дети лучше для него, и все же почти неизменно я нахожу, что в случаях, отнесенных ко мне, какой-то врач, с слишком малым мышлением, рекомендовал полное оставление или избегание умственной тренировки. Я не имею ни места, ни желания идти в мои причины для другой веры. Я, однако, уверен, что образование, ограниченное по времени, образование ума, и особенно рук, имеет для этих случаев отчетливую полезность, в то время как к ним также, как к другим детям, искалеченным в уме или теле, все, что я уже призывал, применяется с равной силой.