«Развлечения натуралиста»

С этими фантазиями связана теория о том, что традиционный дракон геральдики и китайцев — это память, дошедшая до наших дней из невероятно отдаленных времен, когда — так нас просят верить — человек сосуществовал с великими вымершими драконоподобными существами, известными как птеродактили (см. «Наука из кресла», первая серия; Methuen, 1910). На самом деле геральдический дракон не очень похож на птеродактиля или других вымерших рептилий и является творческим созданием человеческих художников, основанным на реалиях великих питонов Индии и маленькой парашютной ящерицы (8 дюймов в длину) того же региона, известной зоологам как Draco volans. Близкое сходство этой маленькой ящерицы с европейскими геральдическими изображениями дракона является убедительным доказательством происхождения деталей формы и внешнего вида, приписываемых этому легендарному зверю, хотя великий размер, приписываемый ему, и ужас, связанный с ним, восходят к великим змеям Дальнего Востока — «drako» — греческое слово для обозначения змея. И далее, есть очень веские основания для заключения, что долгий интервал геологических эпох отделяет исчезновение великих вымерших рептилий и птеродактилей от появления на этом земном шаре самых ранних человекообразных обезьян, и нет причин полагать, что последние могли передать какие-либо знания о таких вымерших рептилиях своим потомкам, даже если бы они видели таких существ.

ГЛАВА XXXIX ЛОЗА ДЛЯ ПОИСКА ВОДЫ

Лоза для поиска воды, о которой римляне говорили как о «virgula divina» и которую упоминали Цицерон и Тацит, была совсем другим предметом, чем современная раздвоенная веточка искателя воды, и, по-видимому, имеет незапамятную древность. Ее использование в «гадании» было аналогично тому, что практиковалось с кольцом или ситом, подвешенным на нитке. Когда лозу бросают в воздух и она падает на землю, или когда подвешенный объект приводят в движение, он в конечном итоге останавливается, и, будучи в покое, должен указывать в одном определенном направлении. Предполагалось, что боги или духи, призванные в этот момент, направляли движение и конечное положение покоя, чтобы заставить лозу, кольцо или сито указывать на зарытый клад, на нераскрытого убийцу, или на ведьму или колдуна, которые использовали магические искусства, чтобы навредить человеку, ищущему помощи. Кусочки палки используются таким образом в наши дни некоторыми дикими племенами. Понятие, ведущее к ее использованию, такое же, как то, которое привело к авгурии путем осмотра внутренностей животного, полета птиц и других подобных меняющихся явлений. Понятие заключается в том, что невидимая защитная сила, будучи должным образом призванной, вмешается в слепо меняющуюся вещь и заставит ее измениться так, чтобы дать указания либо о скрытых объектах, либо о будущих событиях. Невидимая сила, которая таким образом проявляла себя, первоначально считалась силой бога или духа, но позже авгур или посредник, который вел «представление», приобрел исключительную важность и присвоил себе таинственные силы. Такое же перенесение важности произошло в случае с современной орешниковой веточкой и «лозоходцем», который теперь утверждает, что «гадает» без ее помощи.

Подбрасывание монетки для решения альтернативных курсов действий, до сих пор почти повсеместно распространенное в этой стране, по своему происхождению (и во многом на практике) является обращением к сверхъестественным силам с целью дать указание путем вмешательства в естественное падение монеты, какой из альтернативных курсов является более благоприятным для интересов человека, который подбрасывает монету или соглашается следовать ее решению, если ее подбрасывает кто-то другой. «Орел — я иду; решка — я остаюсь там, где я есть». Подобную природу имеет бросание жребия, как и ряд других подобных практик, первоначально разработанных с целью получения руководства из сверхъестественных источников. Некоторые из них сохранились без какой-либо связанной с ними суеверности и обычно используются в наши дни просто для получения безличного решения о том, кто из двух или более претендентов должен пользоваться определенной привилегией или освобождением, как, например, когда подбрасывается монета, чтобы решить, какая сторона реки на старте будет занята участниками лодочной гонки, или кто будет выбирать очередность в крикетном матче, или когда тянется жребий, чтобы определить, кто будет пользоваться освобождением от военной службы. Но даже в этих случаях есть большое количество мужчин и женщин, которые верят, что некая таинственная сила, которую, возможно, можно было бы склонить на свою сторону, или же то, что они называют «особым провидением», определяет исход. Мне, разумеется, не нужно говорить, что нет фактов, которые оправдывали бы веру в какое-либо такое прерывание упорядоченного хода природы.

Раздвоенная веточка (virgula furcata алхимиков), используемая искателями воды, имеет другое значение и историю. Раздвоенная веточка удерживается исследователем: одна ветвь в одной руке, а другая ветвь в другой руке. Через некоторое время, пока исследователь идет, веточка внезапно и даже энергично «ныряет» или «клюет», пока он ее держит. Кажется, что она делает это «по своей собственной воле». Старое английское слово «douse» означает ныряние, погружение или падение. Раздвоенная веточка «ныряет» (douses). Отсюда людей, которые ее используют, называют «лозоходцами» (dousers). Широко распространено убеждение, что это ныряние или падение раздвоенной веточки вызвано присутствием жилы металлической руды в земле или, в других случаях, присутствием подземных вод. Интересно выяснить, какие есть основания для этого убеждения.

Лоза для поиска воды или веточка впервые упоминается в пятнадцатом веке писателем по алхимии (Василием Валентином), а в 1546 году Агриколой (De re metallica), который говорит, что она должна быть либо из ивы, либо из орешника, и описывает ее использование при обнаружении металлоносных жил и подземных вод. Чисто фантастическое убеждение, на котором основывалось ее использование, было частью доктрины «симпатий». Предполагалось, что ветви определенных растений притягиваются к определенным «симпатическим» металлам в земле под ними — предположение, подсказанное нисходящим ростом или «плачем» ветвей деревьев и кустарников в некоторых случаях. Немцы называли раздвоенную веточку, используемую при поиске металлов или воды, «Schlagruthe», что имеет то же значение, что и «ныряющая», «погружающаяся» или «ударяющая» лоза. Она была ввезена в Англию немецкими горняками, которые были наняты во времена королевы Елизаветы торговыми авантюристами для работы на корнуоллских рудниках — и она осталась с нами с тех пор, хотя в наши дни мало слышно о ее использовании при поиске металлоносных месторождений, и больше о предполагаемых чудесных результатах, полученных с ее помощью профессиональными искателями воды.

Мы должны отличать факты, установленные в отношении «ныряющей веточки», от выводов и предположений, основанных на этих фактах легковерными людьми. Нет места сомнениям в том, что когда раздвоенная веточка, по форме напоминающая перевернутую букву Y, удерживается более или менее нервным, но совершенно честным человеком, который относится к делу очень серьезно и крепко держит одну ветвь развилки в одной руке, а другую в другой, пальцы хорошо обхватывают ее, чтобы прижать к ладони, через несколько минут происходит странная вещь. Веточка кажется человеку, держащему ее, совершающей внезапное движение, как будто ее тянет вниз. Если он или она идет, напряженно ожидая этого движения и веря, что оно будет вызвано каким-то подземным притяжением, эффект, естественно, поразителен. Это происходит легче у одних людей, чем у других. Каково объяснение этого? Нет необходимости предполагать, что это происходит из-за какого-то таинственного притяжения скрытой воды или металла. Было ясно показано, что это происходит из-за усталости мышц, которые используются для удержания рук и пальцев в определенном положении. Используемые мышцы внезапно расслабляются, и руки принимают новую позу — позу покоя — а вместе с ними и раздвоенная веточка. У большинства людей внимание и контроль достаточно активны, чтобы предотвратить это внезапное расслабление мышц. Но те, кто склонен к умственному погружению в странную процедуру и склонен впадать в полузабытье от торжественного рода «обряда», в котором они участвуют, обнаруживают, что их усталые руки (усталые, хотя они этого не осознают) внезапно поворачиваются, и веточка «ныряет» вниз так, что они не могут ни объяснить, ни контролировать. Такие люди — честные, самообманывающиеся «лозоходцы», которые есть и были достаточно многочисленны, чтобы установить веру в существование таинственного агентства, заставляющего веточку «нырять». Несомненно, первоначально, с полной невинностью и честностью, это таинственное агентство считалось своего рода магнитным притяжением, вызванным симпатией между веточкой и подземным металлом. В более поздние дни, без каких-либо попыток дать причину для изменения, тот же класс людей верил, что именно вода глубоко под поверхностью земли является причиной притяжения и, как следствие, ныряния или падения веточки.

Давайте на мгновение предположим, что факты таковы, как я изложил, и что честный «лозоходец» просто обнаруживает, что его раздвоенная веточка ныряет или клюет, потому что его руки устали от удержания в одном положении. Тогда очевидно, что никакого вреда не было бы сделано, а скорее полезное решение, ведущее к действию, было бы определено верой в то, что скрытый металл был причиной «ныряния». Копать нужно начинать где-то, и лозу для поиска воды пробовали бы только на подходящей почве, так что часто искомое (будь то металл или вода) находилось бы после длительных раскопок в месте, указанном лозоходцем, или рядом с ним. Если бы копание было неудачным, верующие в лозу для поиска воды сказали бы, что они не смогли копать достаточно глубоко, или что вмешалось какое-то враждебное агентство и ввело «лозоходца» в заблуждение, или что он был в плохом состоянии здоровья и поэтому «работал» плохо. Успехи запоминаются, а неудачи забываются. Так вера в ныряющую веточку как в реальный проводник к подземному металлу и воде поддерживалась, и тем более надежно, потому что были и, несомненно, есть до сих пор многие честные, невинные сельские жители, которые искренне верят, что обладают исключительным и таинственным даром, будучи способными испытывать любопытное ныряющее действие веточки, когда они ходят с ней в руках в поисках того или иного.

В семнадцатом веке ныряющая веточка использовалась как проводник во всех видах поисков, например, при поиске спрятанных сокровищ и при отслеживании преступников! В наши времена она в основном известна благодаря использованию профессиональными искателями воды. Нет сомнений, что некоторые из этих господ нечестны. Они не те легковерные деревенские жители, которым ныряющая веточка обязана своей долгой популярностью. Они часто являются умными и экспертными судьями по признакам формы земли, залеганию геологических пластов и распределению растительности относительно подземных вод, которые так обильны в этой стране. Они делают вид, что используют веточку лозоходца, чтобы получить работу от землевладельцев, ищущих подходящее место для рытья колодца, поскольку факт в том, что многие люди предпочитают руководствоваться своего рода магом, который использует предполагаемое таинственное оккультное агентство, чем нанимать честного и, возможно, менее проницательного геолога, который заведомо приступает к поиску воды, используя установленные факты о структуре и характере подпочвы и более глубоких пластов района, в котором требуются его услуги.

Верующие в связь движения лозы лозоходца и существования скрытого металла или воды в последние годы начали теорию, что сама веточка не имеет никакой ценности в «эксперименте». Некоторые лозоходцы заявили, что могут работать так же хорошо без нее, и что не лоза или веточка, а они сами чувствительны к скрытой воде или металлу. Они заявляют, что чувствуют особое «опускание» в подложечной области, а также нервную дрожь, и что их руки движутся спазматически, заставляя лозу двигаться, и они приписывают это влиянию на человеческое тело «вибраций» или, возможно, «электричества» от скрытого металла или воды. Это достаточно изобретательно; это переносит место таинственного действия с простой веточки на гораздо более сложное человеческое тело и принимает до определенной степени то, что я изложил выше относительно нервного состояния лозоходца и усталости рук.

Другие, кто недавно обсуждал этот предмет, предполагают, что на лозоходца влияют не какие-либо известные виды физических вибраций, а некое таинственное эманация от скрытых металлов или воды, подобная той, которая, как они (без каких-либо достаточных доказательств) предполагают, передается от одного человека к другому на большие расстояния, вызывая то, что называют «вторым зрением», «чтением мыслей» и (чтобы придать этому оттенок научной важности) «телепатией». Это может показаться удовлетворительным для некоторых людей, но это явно случай попытки объяснить малоизвестную вещь ссылкой на еще менее известную вещь — то, что называется «ignotum per ignotius». Сэр У. Ф. Барретт из Дублина недавно писал на эту тему и совершенно справедливо говорит, что реальный вопрос, который должен быть решен в первую очередь, заключается в том, являются ли современные «искатели воды», которые претендуют на то, что руководствуются оккультными влияниями, какова бы ни была природа этих влияний, более успешными в обнаружении воды, чем те, кто ищет ее с помощью известных природных указаний на ее присутствие; и, далее, — и это кажется мне самым важным соображением, — является ли, принимая во внимание все «эксперименты», сделанные оккультными искателями воды, как успешные, так и неуспешные, доля успехов большей, чем можно было бы ожидать как дело случая и использования здравого смысла.

Это, по сути, интересный момент в отношении упорной веры в «магические» силы искателей воды. Это одно из нескольких более или менее традиционных верований, которые зависят от совпадения. Вера в родимые пятна имеет такую природу. Ящерица падает с потолка ее комнаты на женщину. Через несколько недель она рожает ребенка, у которого на груди есть пятно, более или менее «напоминающее» ящерицу. Некоторые люди верят, что пятно на ребенке вызвано тем, что называется «материнским впечатлением», влияние на ум матери испуга, вызванного ящерицей, выражается в пятне на теле ребенка. Чтобы прийти к заключению об истинности этого объяснения, нам нужно знать, какая доля матерей в данной популяции была напугана ящерицами, какая доля детей рождается с пятнами на них, более или менее «напоминающими» ящерицу (много значимости в «более или менее»), и рождается ли больше детей с ящерицеподобным пятном на теле от матерей, которые были напуганы незадолго до рождения ребенка ящерицей, чем от матерей, которые не были таким образом напуганы. Исследование не из легких. Тот же вопрос о совпадении относится к поиску воды. Принимая несколько тысяч попыток найти воду, мы должны спросить: «Является ли попытка неудачной в большем проценте испытаний в случае тех, кто не следует указаниям лозы для поиска воды, чем в случае тех, кто использует ее?» Сэр У. Ф. Барретт признает трудность получения удовлетворительной статистики в этом вопросе, но склонен думать, что лозоходцы более успешны, и поэтому придерживается теории таинственного агентства, чтобы объяснить их успех. Мое собственное впечатление таково, что в трудных случаях поиска воды лозоходцы так же часто терпят неудачу, как и нелозоходцы.

Правда, мы не можем получить надлежащие отчеты обо всех случаях успеха и неудачи. Но в этом деле «поиска воды» мы можем использовать «эксперимент», вещь, которая не так проста в отношении родимых пятен, — хотя рассказывается, что патриарх Иаков проводил эксперимент такого характера со своими очищенными прутьями. Эксперименты недавно проводились с лозоходцами или гадателями воды, чтобы проверить их способности. Эти эксперименты проводились как в Париже, так и на юге Англии. Они неблагоприятны для претензий гадателей.

Очень трудно провести в совершенно честных условиях достаточно большое количество экспериментов, чтобы позволить нам прийти к демонстрации истины в этом вопросе. Несколько тысяч «лозоходцев» должны быть подвергнуты испытанию в надлежащих условиях и с гарантиями, а процент неудач и успехов тщательно записан. Этого не было сделано, хотя «лозоходцы» часто подвергались испытаниям и оказывались неспособными обнаружить подземную воду, о которой было известно, что она присутствует, или же давали ошибочные указания. Если вы докажете, что какой-то отдельный «лозоходец» является самозванцем или самообманутым, — ответ тех, кто верит в существование оккультной силы, приписываемой лозоходцам, естественно, заключается в том, что, хотя этот человек был самозванцем или неспособным, это не доказывает, что все другие люди, которые претендуют на обладание определенными особыми способностями в обнаружении воды, таковы. Все, что можно сделать, — это бросить вызов любому лозоходцу выйти вперед и доказать в присутствии компетентного трибунала экспертов, что он может указать на данной территории местонахождение подземной воды, уже известной комитету, но не возможно известной заранее лозоходцу.

Этот эксперимент был проведен год или два назад недалеко от Гилфорда комитетом инженеров-гидротехников и геологов, а также аналогичным комитетом в Париже. Только дюжина или две лозоходцев-искателей воды вышли вперед и согласились быть таким образом проверенными, и они полностью не смогли показать какую-либо особую способность к обнаружению воды. Они потерпели явную неудачу. Но тогда верующие могут, конечно, возразить, что действительно одаренные превосходные лозоходцы отказались иметь какое-либо отношение к расследованию, и что «их совесть чиста». Тот же вид испытания был несколько лет назад проведен с так называемыми «спиритуалистическими медиумами». Банкнота в 1000 фунтов стерлингов была помещена в очень тщательно запечатанный конверт и депонирована в сейф в банке. Ее владелец рекламировал свое предложение подарить банкноту любым спиритуалистам, которые правильно назовут номер банкноты. Предложение оставалось открытым в течение нескольких лет, но спиритуалисты не смогли получить информацию об этом очень простом деле с помощью своих методов консультирования с предполагаемыми «духами», и банкнота так и не была востребована. Конечно, некоторые из тех, кто верит в спиритизм, утверждают, что подлинные «медиумы» по какой-то причине, не совсем ясной, отказались сделать попытку узнать номер. Другие выдвигают точку зрения, что «духи» обиделись на предложенное испытание и отказались раскрыть номер. Другие, опять же, придерживались линии, что это была лишь одна из немногих вещей, о которых «духи» не могут общаться со смертными или которым запрещено высшим порядком раскрывать.

Соответственно, довольно очевидно, что не много пользы от того, чтобы брать на себя труд разоблачать ложность претензий любого отдельного экземпляра лозоходца или спиритического медиума. Как бы то ни было, несколько лет назад, когда я останавливался в древнем замке на севере Англии, моя хозяйка обеспечила присутствие юноши, который имел большую репутацию лозоходца, чтобы я мог проверить его претензии. Юноша прибыл с отцом и имел полдюжины Y-образных веточек орешника, готовых к использованию. Компания, остановившаяся в замке, встретила его на террасе, широкой гравийной дорожке, которая окружала крепостные валы. Я попросил его обойти замок и отметить в нашем присутствии места, в которых его веточка указывала на присутствие подземных вод. Круг был немного меньше четверти мили, и он указал одиннадцать мест. Мы поставили очевидные отметки в каждом из этих мест. Затем я отвел его в замок и, с помощью друга, тщательно завязал ему глаза ватными тампонами над каждой глазницей и большим шелковым платком. Затем мы вывели его окольным путем на террасу и попросили попробовать снова указать места, которые он только что обнаружил. Он шел, как и раньше, и останавливался в нескольких местах, говоря, что его веточка указывает на воду там, где он стоял. Он также делал тщетные попытки, поворачиваясь и откидывая голову назад, чтобы мельком увидеть некоторые из отметок, которые мы поставили в местах, ранее указанных им. Но ватные тампоны эффективно мешали ему что-либо видеть. Ни в одном случае (как засвидетельствовала большая компания наблюдателей) места, указанные во втором круге, не были идентичны или даже близки к тем, что были отмечены в первом круге. Его отец сказал, что он был «расстроен» завязыванием глаз. Затем мы сняли повязку и отвели его в большой двор, под которым и через который из одного угла в другой проходил большой подземный трубопровод. Мы договорились, что вода должна течь в изобилии через этот трубопровод. Мы сказали ему, что такой подземный канал существует. Он был оставлен свободным и невозмутимым, и его глаза не были завязаны. Но он вообще не смог обнаружить трубопровод, хотя пересекал его несколько раз; и он закончил тем, что заявил, что его веточка указывает на подземную воду в месте, удаленном от трубопровода, где стояли большие чаны для хранения дождевой воды! Все это, конечно, имело тенденцию доказать некомпетентность юноши как лозоходца и сделать вероятным, что те успехи, которых он добился в других местах (а моя хозяйка заявила, что они были очень многочисленны и замечательны, и поручилась за них членами своей собственной семьи), были связаны с мошенничеством.

Однако один подобный случай не приближает нас к решению вопроса о том, существуют ли люди, которые действительно и успешно находят подземные воды благодаря странным ощущениям и спазматическим движениям своих конечностей или ореховых прутьев, удерживаемых в руках, что, по их утверждению, происходит из-за некоего неясного влияния, исходящего от подземных вод и скрытых металлов. Дело в том, что вера в то, что лозоходца направляют оккультные влияния, представляет собой досадный пример логической ошибки, выраженной словами «post hoc ergo propter hoc», или, говоря по-русски, «после этого — значит, вследствие этого». Первобытный человек обнаружил, что такой способ формирования вывода очень часто приводит к правильному открытию связи между двумя событиями, и принял его как готовый метод руководства, хотя он часто был ошибочным. Потребовались века, буквально века, чтобы заставить людей отказаться от этого способа прихода к выводам в серьезных делах, и он все еще остается обычным в менее важных вопросах. Показать, что B последовало за событием A, даже один раз, — это, конечно, правильный и полезный способ сформировать догадку или предположение о причине B, но ваша догадка становится еще более обоснованной, если такая последовательность встречалась в вашем опыте несколько раз. Но это лишь догадка: вывод не должен приниматься на таком основании, хотя ленивые и поспешные люди действительно принимают такие выводы. Вы должны выяснить детали природы A, а также B, и, если возможно, как одно связано с другим. И если вы не можете этого сделать, вы все равно можете обосновать свой вывод и подтвердить свою догадку, показав, что B неизменно следует за A, или что (в ходе долгого опыта) B происходило только тогда, когда присутствовало A, и никогда, когда A отсутствовало. Если вы не можете доказать истинность своей догадки с помощью такой экспериментальной демонстрации исключения других причин, кроме A, или экспериментальной демонстрации неизменного возникновения B после A, то вам следует искать доказательства реальной связи между A и B, пусть и не неизменной, собирая огромное количество случаев возникновения B и выясняя, предшествовало ли ему A в такой большой доле случаев (по сравнению с теми, в которых B происходило без предшествующего A), что случаи, в которых B следует за A, нельзя считать случайными, а следует признать указывающими на реальную причинно-следственную связь между A и B.

Это всегда трудная задача, независимо от того, начинаем ли мы с догадки, что B вызвано A, или что оно не вызвано A. В случае поиска воды инженеры находят ее на глубине от 30 до 100 футов и более под поверхностью без помощи «лозоходцев» каждый день, и это настолько частая и регулярная процедура, что процент случаев, в которых лозоходцы находят воду, то есть случаев, в которых B — обнаружение воды — следует за A (где A — это использование предполагаемого чувствительного лозоходца с прутом или без него), не превышает — насколько я могу судить без строгих статистических данных — процент успехов при поиске и бурении воды обычными разумными людьми без применения A.

ГЛАВА XL. РОДИНКИ И ТЕЛЕГОНИЯ

ДВА широко распространенных «поверья» — касающиеся сложной и не очень знакомой темы размножения животных — являются, в дополнение к тому, что рассматривалось в прошлой главе, примерами необоснованного и примитивного способа формирования вывода, известного как «post hoc ergo propter hoc». Я имею в виду, во-первых, веру (о которой я уже упоминал) в то, что так называемые «родинки» возникают из-за «материнских впечатлений», под которыми понимается созерцание матерью необычных и впечатляющих вещей во время беременности; и, во-вторых, веру в то, что породистая кобыла может быть настолько затронута или «заражена» отцом (скажем, зеброй) одного жеребенка, что передаст жеребенку от более позднего отца (скажем, такой же породистой лошади, как она сама) отметины (например, полосы на ногах), которых не было у второго отца, хотя они присутствовали у первого. Это предполагаемое явление называется «телегонией», и некоторые люди полагают, что оно встречается у собак, крупного рогатого скота и других животных, включая человека, так же как и у лошадей.

В обычном опыте мало подтверждений веры в то, что родинки вызваны материнскими впечатлениями, хотя некоторые из тех, кто профессионально занимается разведением, придерживаются ее. В очень древние времена мы находим, что такая вера существовала, как показывает история патриарха Иакова, который, желая получить рождение пятнистых или пестрых ягнят от стада овец, поместил перед спаривающимися овцами колья или прутья, с которых он снял кору кольцами, чтобы сделать их пестрыми. Считалось, что он преуспел таким образом в воздействии на зрительное восприятие матерей-овец «пестротой», и вера заключалась в том, что они вследствие этого производили пятнистых или пестрых ягнят. Эта вера, хотя и не является всеобщей, широко распространена среди простого народа, что такие влияния могут и действительно действуют на животных, и некоторые люди придерживались и придерживаются аналогичного мнения, что на человеческую мать могут влиять окружающие предметы, так что если ее окружение красиво, она произведет на свет красивого ребенка. Для этой веры нет абсолютно никаких оснований, основанных на эксперименте. Это просто неразумное предположение «после этого — значит, вследствие этого», основанное на неполном наблюдении нескольких случайных совпадений и упорном цеплянии за веру в то, что это так, потому что трудно доказать, что это не так. Никаких заслуживающих доверия исследований или экспериментов по этому вопросу не зафиксировано.

Но эта необоснованная, непроверенная вера, возникшая среди варварских народов, привела далее, благодаря врожденной любви к чудесам, все еще распространенной среди нас, к представлению (сохраняющемуся по сей день), что нерегулярные цветные или неясные пятна, иногда обнаруживаемые на коже ребенка при рождении и смутно напоминающие животное, фрукт или что-то еще, возникают из-за того, что мать недавно видела при каких-то внезапных и поразительных обстоятельствах объект, который напоминает «родинка» на ребенке. Так, у нас есть следующие истории, изложенные в недавней публикации («Половой антагонизм», Уолтер Хип, член Королевского общества). Автор считает, что такое странное влияние «материнских впечатлений» возможно — вопрос сравнительно небольшой важности, поскольку реальный вопрос заключается не в «возможности», а просто (как и в целом ряде верований в более или менее невероятные события) в том, достаточно ли доказательств того, что связь и влияние, в которые верят, действительно существуют. Мистер Хип рассказывает (не приводя никаких подробных доказательств в поддержку вывода, который он принимает) предполагаемый случай, когда красное «пятно», похожее на ящерицу, найденное на груди новорожденного ребенка, было «произведено» падением ящерицы с потолка (событие произошло в Китае) на грудь матери незадолго до рождения ребенка. Другой случай — это женщина, чьего мужа принесли домой с работы с рукой, разорванной машиной. Ее ребенок родился вскоре после этого, и утверждается, что у него были пятна на одной руке, «похожие» на те, которые мать видела на соответствующей руке своего мужа. Еще одна история — о даме, у которой было сильное пристрастие к малине до рождения ребенка, и, соответственно, она родила ребенка с красным пятном в виде малины на теле!

Ни в одном случае мистер Хип не дает изображения родинки и предмета, который она якобы представляет, и не утверждает, что видел либо пятно, либо его изображение. Ни в одном случае утверждение матери о том, что она была «под влиянием», как описано в повествовании, не проверяется и не исследуется каким-либо образом.

Эти и подобные истории рассказываются сегодня, и такие истории рассказывались с незапамятных времен. Но это всегда «слухи». Свидетели и факты никогда не исследуются тщательно, а степень близости соответствия между пятном и его предполагаемой причиной никогда не демонстрируется по-настоящему. Никто также не предпринял статистического исследования с целью показать, что смутное соответствие пятна с поразившим мать объектом является чем-то большим, чем случайное совпадение, и (в отношении многих таких историй) не было доказано, что мать действительно видела или заметила какой-либо такой пугающий объект, как она впоследствии заявляет (и, возможно, думает). Более того, никто тщательно и научно не проводил решающих экспериментов с животными, подобных эксперименту патриарха Иакова. Эксперименты и их запись не были бы трудными с животными. Хотя некоторые фермеры могут верить, что такие влияния действительно действуют на их племенных самок, не существует известного или признанного применения метода Иакова для получения желаемой формы или окраски у домашних животных. Нас не интересуют «возможности». То, что нужно, — это серия демонстративных экспериментов или критических случаев. А их пока нет.

Телегония — это название, данное гипотезе о том, что потомство известного отца иногда наследует признаки от предыдущего партнера своей матери. Название означает воспроизведение (греч. gonos), на которое повлиял отдаленный агент (греч. tele = издалека). Здесь нет вопроса о «возможности». Такое «заражение» самки предыдущим партнером не является невероятным. По словам Дарвина, «фермеры в Южной Бразилии убеждены, что кобылы, которые однажды принесли мулов, при последующем спаривании с лошадьми крайне склонны производить жеребят в полоску, как мул». С другой стороны, барон де Парана заявляет, что у него много родственников и друзей, которые имеют крупные хозяйства по разведению мулов, где они получают от 400 до 1000 мулов в год. Во всех этих хозяйствах после двух или трех скрещиваний кобылы и осла заводчики заставляют кобылу спариваться с лошадью; однако чистопородные жеребята, полученные таким образом, ни в одном случае не напоминали ни осла, ни мула.

Знаменитым случаем, которому Дарвин придавал значение, был случай с кобылой лорда Мортона, о котором было доложено Королевскому обществу в 1820 году. Эта кобыла, после рождения гибрида от квагги (полосатой лошади, родственной зебре), произвела от черного арабского жеребца трех жеребят, демонстрирующих ряд полос, причем у одного из них полос было больше, чем у гибрида квагги. На первый взгляд это кажется сильным доказательством в пользу «заражения» кобылы ранним партнером-кваггой. Но оказывается, что полосы часто встречаются у высокопородных арабских лошадей, и жеребята, полученные от скрещивания таких и других пород лошадей, иногда демонстрируют гораздо более отчетливые полосы на ногах и другие зеброподобные отметины, чем те, что наблюдались у позднего потомства арабской кобылы лорда Мортона. Факт, по-видимому, заключается в том, что все ныне живущие виды семейства лошадиных (лошади, ослы, квагги и зебры) происходят от предков «полосатых» лошадиных и склонны время от времени в той или иной степени «возвращаться» к своим полосатым предкам.

Профессор Коссар Юарт несколько лет назад решил подвергнуть этот вопрос прямому эксперименту и изложил свои результаты в книге («Эксперименты в Пеникуике», 1899). Южноафриканская лошадь, называемая кваггой, которая использовалась лордом Мортоном, вымерла, поэтому профессор Юарт использовал богато полосатую зебру Бурчелла. Тридцать кобыл, спаренных с этим животным, дали семнадцать гибридов, и впоследствии эти кобылы, спаренные с жеребцами-лошадьми, дали двадцать чистопородных жеребят. Все гибриды зебры были богато и очень отчетливо полосаты. Из двадцати более поздних чистопородных жеребят от тех же кобыл только трое имели полосовидные отметины при рождении, и они были немногочисленны и нечетки. Они исчезли, когда жеребенок сменил шерсть. Их матерями были горные кобылы. Но ценность слабых полос в этих трех случаях как доказательства в пользу телегонии сразу же разрушается тем фактом, что профессор Юарт получил в то же время чистопородных жеребят от подобных горных кобыл, которые никогда не видели зебру. Двое из этих чистопородных горных жеребят имели полосы при рождении, а один приобрел полосы позже; и, кроме того, в то время как полосы на жеребятах, родившихся после того, как их матери произвели гибридов, исчезли вместе с шерстью жеребенка, полосы на трех чистопородных жеребятах, чьи матери никогда не были рядом с зеброй, сохранялись в течение более длительного периода. Подобные эксперименты подтвердили эти результаты, показав, что следы полосатости не более вероятны у потомства кобылы, которая ранее произвела мула от зебры или осла, чем у той, чья мать не видела и не была рядом с зеброй или ослом. Таким образом, случай лорда Мортона рассыпается.

Заводчики собак (или были) даже более твердо убеждены в факте телегонии, чем заводчики лошадей. Но сэр Эверетт Милле, который посвятил тридцать лет разведению собак и экспериментам по этому вопросу, заявляет, что никогда не видел случая телегонии. И недавние эксперименты самого определенного рода подтверждают его вывод. В этих экспериментах использовались далматинцы, дирхаунды и ретриверы. Многие такие эксперименты по телегонии проводятся случайно или невольно каждый год с собаками. Происходит нежелательное скрещивание двух пород, но при последующем чистопородном разведении никакого «телегонического» заражения матери не наблюдается. Случаи, которые считались вызванными телегонией, при проверке оказывались результатом небрежности конюхов, которые позволяли собаке временно сбежать из питомника или войти в него без приглашения. Люди приписывали полученных таким образом метисов телегонии, чтобы скрыть свою халатность.

Другим любопытным случаем был случай с рахитичным щенком спаниеля, который был выставлен несколько лет назад в Зоологическом обществе, и владелец которого полагал, что тот обязан своими кривыми ногами «телегоническому» заражению матери таксой, с которой она, как предполагалось, спаривалась за год или более до того, как была спарена с отцом спаниеля. Его истинная природа была сразу же распознана присутствующими экспертами: кривые ноги были вызваны «рахитом», а не были похожи на ноги известной породы такс.

По-видимому, широко распространенные объяснения многих, казалось бы, странных вещей, обсуждавшихся в предыдущих главах, таких как живые жабы, замурованные в скалах, мистический прут лозоходца, совпадение родинок и материнских впечатлений, а также наследование потомством признаков от предыдущего партнера своей матери, являются поспешными и непроверенными предположениями, которые никогда не были должным образом проверены, и что когда вызывающие удивление утверждения и фактические факты, о которых идет речь, должным образом и достаточно изучены в соответствии с правилами доказательств и здравого смысла, обнаруживается, что допущение оккультных или исключительных причин в объяснении таких странных вещей не оправдано, но что эти странные вещи обязаны своей странностью в значительной степени неправильному и неполному наблюдению тех, кто о них сообщает, и той любви к чуду и тайне, которая, подобно надежде, вечно живет в человеческой груди.

Замечательным доказательством реальности веры в телегонию — хотя и не доказательством реальности самой телегонии — является то, что среди заводчиков лошадей и собак продажная стоимость самки, которая принесла потомство от низшего отца или от представителя другого вида, значительно снижается по сравнению с таковой у самки, которая была спарена с первоклассным отцом своей породы. Сам Дарвин был приведен своими исследованиями подобного явления у растений к мысли, что отец может настолько «заразить» кобылу, что ее потомство от более позднего отца в некоторых случаях будет проявлять следы признаков более раннего отца. Части растения, которые образуют покровы оплодотворенной семяпочки, «оболочки» семени, семенная коробочка и плод, являются, конечно, частями материнского растения. В каждой из семяпочек, которые растут в центральной части цветка (так называемый «пестик»), находится яйцеклетка, подобная яйцеклетке животного. Она «оплодотворяется» пыльцевыми зернами, которые приносятся ветром или насекомыми с «тычинок» другого цветка. Каждое пыльцевое зерно, принесенное таким образом на поверхность пестика, удлиняется в тонкую нить, проникает в него и достигает яйцеклетки, с которой сливается. Затем окружающие ткани растут и набухают, образуя семенные оболочки и плод. Они являются частями цветка, производящего яйцеклетки, или «материнского» цветка. Таким образом, мякоть и «кожура» или кожица апельсина являются частью материнского растения, а не зародышей или молодых организмов, заключенных в «семенах». Установлено, что если цветок апельсина намеренно оплодотворить, поместив на его пестик пыльцевые зерна цветка лимона, то оплодотворяются не только семяпочки апельсина, но и окружающие структуры, которые увеличиваются, образуя плод и являющиеся частями апельсинового растения, совершенно отличными от семяпочек, также подвергаются влиянию пыльцы. В одном хорошо изученном случае, когда цветок апельсина был оплодотворен садовником пыльцой цветка лимона, было обнаружено, что кожица или корка полученного плода демонстрирует полосы идеально охарактеризованной лимонной корки (имеющей цвет и вкус лимонной корки), чередующиеся с полосами надлежащей апельсиновой корки.

То же самое наблюдалось у яблок, дынь, орхидей, рододендронов, винограда, кукурузы и гороха, когда один сорт был оплодотворен пыльцой другого, или когда один вид был оплодотворен пыльцой родственного, но отличного вида. Плод в этих случаях (а не просто зародыш или молодое растение внутри него) в некоторых случаях имел часть цвета, вкуса или формы и маркировки оплодотворяющего сорта или вида, смешанную или же перемешанную, как лоскутное одеяло, с характеристиками оплодотворенного сорта или вида. Растение, производящее яйцеклетки или материнское растение, не только имеет оплодотворенные семяпочки, но и его ткани на некотором расстоянии вокруг заражаются и заставляются принять — в частях своего живого, растущего вещества — некоторые качества оплодотворяющего вида. Подобная вещь происходит, хотя и редко, когда черенки одного растения прививаются на другое. Живая ткань либо привоя, либо подвоя, а иногда и обоих, затрагивается слиянием с ней ткани второго растения, соединенного с ним. И это, по-видимому, является своего рода «заражением» — живые частицы переходят от одного к другому, создавая мозаику или лоскутное одеяло из двух видов живого вещества, характерного для каждого из соединенных растений.

Если бы отдельный цветок произвел во второй год после своего первого оплодотворения и образования семян второй набор семяпочек, которые могли бы быть оплодотворены пыльцой, отличной от первой, было бы неудивительно, если бы этот второй набор семяпочек иногда проявлял характеристики, обусловленные заражением материнских тканей пыльцой, использованной в первый год. Но цветы не выживают и не производят семяпочки во второй год. Они полностью расходуются каждый год и опадают как «плоды» с растения, которое их несет. Однако у многих животных факты иные. Одна и та же мать производит из яичника год за годом последовательные семяпочки, и поэтому было бы вполне понятно, что оплодотворяющая сперма одного года могла часто настолько повлиять или заразить орган, производящий яйца, или яичник, что это привело бы к передаче более позднему урожаю яйцеклеток, отделенных от яичника, некоторых качеств более раннего мужского родителя. Эти соображения оправдывают догадку или «гипотезу» телегонии у животных. Но все такие догадки должны быть подвергнуты проверке, а не приняты просто потому, что нет причин заключать, что они невозможны. В нынешнем положении вещей нет доказательств, полученных либо в результате преднамеренного эксперимента, либо в результате точного наблюдения и записи естественного размножения животных, которые оправдывали бы нас в утверждении, как установленного факта, что потомство данных отца и матери, даже в редких случаях, затрагивается предыдущим спариванием матери с другим отцом. Натуралисты были бы глубоко заинтересованы в получении хотя бы одного неоспоримого примера этого явления.

В связи с этим следует отметить, что сперма одного трутня (ее единственного партнера) сохраняется во внутреннем мешочке или сумке, живая и активная, у королевы пчел в течение четырех или пяти лет и используется ею в последующие сезоны для оплодотворения своих яиц. Аналогично, покойный лорд Эвери записал, что королева муравьев, которую он держал в течение четырнадцати лет без доступа к муравью-самцу, сохраняла до конца этого периода способность производить яйца, из которых развивались рабочие муравьи. Он пришел к выводу, что сперма, полученная четырнадцать лет назад этой королевой от муравья-самца, оставалась все это время живой и готовой к использованию в ее семяприемнике или мешочке, поскольку было показано, что неоплодотворенные яйца у этих и родственных насекомых производят только трутней (самцов).

Многие странные и необоснованные убеждения сохраняются, потому что человечество предпочитает принять удивительное утверждение как истинное, а не брать на себя труд проверить, так ли это или нет. Так, вся античность и более поздний ученый мир спорили о самом существовании гомеровской Трои, пока Шлиман не сказал: «Не говорите! Копайте!» — и с детской простотой и прямотой открыл древнюю Трою. Так, вера в святого Свитина и его сорок дней дождя была показана простым изучением фактических записей об осадках как очень далекая от истины, поскольку, хотя у нас часто бывает влажный период в июле и августе, день святого Свитина почти так же часто свободен от дождя в дождливый сезон, как и наоборот. Сорок дней дождя очень редко, на самом деле, на юге Англии следовали за дождливым днем святого Свитина. Самый забавный пример прокола одного из этих мыльных пузырей веры возник из запроса некоторых лжефилософов при дворе короля Карла II о том, как получается, что если взвесить сосуд с водой, а затем поместить в него живую рыбу, не пролив ни капли воды, и снова взвесить сосуд с рыбой и водой, то не обнаруживается никакого увеличения наблюдаемого веса. Король Карл, как говорят, поспорил, что это не так и что здесь нет ничего, что нужно объяснять. Он передал вопрос на решение недавно основанному «Королевскому обществу по развитию естественных знаний», которое в другое время он просил дать ему информацию о магических свойствах рога единорога и причине движений недавно завезенного «чувствительного или скромного растения». Верующие в чудесное исчезновение веса рыбы, помещенной в чашу с водой, долго рассуждали и приводили остроумные причины, почему это так. Но король сказал: «Не болтайте; попробуйте!» И взвешивание было проведено в присутствии короля некоторыми членами Королевского общества. Было обнаружено, что вес сосуда с содержащейся в нем водой увеличился при помещении в него рыбы ровно на то количество унций, которое весила рыба при помещении отдельно на весы. Так король выиграл свой спор, а лжефилософы были посрамлены. Весь дух науки, в отличие от духа суеверия и невежества, суммирован девизом Королевского общества «Nullius in verba» (ничьим словам на веру!) и приказом короля: «Не болтайте; попробуйте!»

ГЛАВА XLI. КАК СОДЕЙСТВОВАТЬ НАУЧНЫМ ОТКРЫТИЯМ С ПОМОЩЬЮ ДЕНЕГ

Тот факт, что пять лет назад мистер Отто Бейт, брат покойного мистера Альфреда Бейта, не только выполнил намерение последнего пожертвовать 50 000 фунтов стерлингов на содействие исследованиям в связи с изучением болезней и овладением их причинами, но и добавил 150 000 фунтов стерлингов от себя к первоначально предложенной сумме, вызвал большое удовлетворение среди ученых, а также в той большой части общественности, которая в наши дни понимает важность для общества тщательного и глубокого изучения болезней, способов их проникновения к человеку и возможностей, которые с каждым днем становятся все ярче и яснее, избавиться от них вовсе. Вся честь и благодарность причитаются мистеру Бейту за его щедрый дар и за его мудрую оценку того блага, которое может быть сделано при правильном применении такого фонда. У меня есть основания знать и ценить широкомысленную заинтересованность в науке, которую проявил покойный мистер Альфред Бейт, поскольку он дал мне 1000 фунтов стерлингов около двенадцати лет назад на расходы экспедиций, которые я организовывал для исследования естественной истории озера Танганьика, — экспедиций, которые дали важные научные результаты и лишь недавно исчерпали собранный тогда фонд.

Мне часто приходило в голову, что богатые люди, которые хотят посвятить большие суммы денег содействию научным исследованиям, находят трудности в осуществлении своих намерений из-за того, что они недостаточно знают о методах и условиях научных открытий, чтобы позволить им сформировать определенное независимое суждение о том, как распределить свои деньги, чтобы убедиться, что они действительно будут использованы наиболее эффективным способом для достижения цели, которую они имеют в виду, — а именно, увеличения научных открытий. У них, естественно, возникают некоторые сомнения относительно того, могут ли старые (или даже новые) университеты помочь им в качестве попечителей денег, когда они видят важность, придаваемую первыми устаревшим методам обучения и экзаменов, и наблюдают их традиционное культивирование определенных излюбленных исследований при минимуме активности в исследованиях и открытиях. Они не доверяют специальным обществам или отдельным лицам как советчикам в этом вопросе и иногда в конечном итоге тратят деньги, которые они предназначали для содействия научным открытиям, на дорогостоящее и плохо продуманное архитектурное чудовище, посвященное науке, но мало помогающее ее прогрессу.

В прошлом благотворителями принимались различные схемы завещания или дарения своих денег для содействия научным открытиям. Очень часто существовало некоторое смешение двух различных целей — а именно, создания новых знаний (открытие ранее неизвестных вещей и новых процессов) и распространения существующих знаний среди большей части общества. Замечательным пожертвованием для последней цели является дар мистера Смитсона, члена семьи нынешнего герцога Нортумберлендского, который был отклонен британским правительством по особым причинам и передан этим джентльменом попечителям в Соединенных Штатах Америки около ста лет назад, где Смитсоновский институт значительно помог распространению науки. Другим ценным пожертвованием, которое управлялось специальными попечителями в течение еще более длительного периода, является дар знаменитого врача Рэдклиффа, которому мы обязаны научной и медицинской библиотекой, астрономической обсерваторией и стипендиями для путешествий в Оксфордском университете. Самая большая сумма, посвященная научным исследованиям в Англии за последние годы, — это благородный дар в четверть миллиона фунтов стерлингов, сделанный лордом Айви Листеровскому институту профилактической медицины. Было немало щедрых доноров меньших сумм для подобных целей.

Несколько лет назад в Америке было начато расследование с целью получения мнений тех, кто имел опыт научных исследований и институтов, предназначенных для их содействия в разных странах, о наилучших методах, которые следует принять для осуществления такого содействия. Я не знаю, был ли опубликован какой-либо отчет, но помню, что со мной консультировался по этому вопросу покойный профессор Саймон Ньюкомб, иностранный член Королевского общества и один из самых выдающихся научных исследователей в Соединенных Штатах. Я совершенно уверен, что никакого общего согласия или вывода по этому вопросу достигнуто не было. Насколько я могу судить, всякий раз, когда какой-либо высокомыслящий филантроп желает посвятить в этой стране большую сумму денег содействию научным открытиям, он рискует попасть под влияние весьма уважаемых и выдающихся лиц, которые, хотя и не имеют знакомства с природой научных открытий и тем, как они на самом деле происходят, не колеблясь устанавливают схему, основанную на какой-то устаревшей и ошибочной модели, которая принимается с простой верой благожелательным донором.

Научное исследование — это нежное растение, и секрет того, как его можно взрастить, не был открыт сановникам и чиновникам. Интересно отметить некоторые методы, которые были опробованы с целью взращивания научных открытий. В каждом случае донор выбирал или создавал избирательный орган или попечителей, о которых я скажу ниже. Он направлял этот орган расходовать свой дар с целью содействия научным открытиям одним из следующих способов: (1) присуждение призов за сделанные открытия; (2) временные стипендии для младших и старших работников, выбранных попечителями и называемых стипендиатами или феллоу, причем стипендии даются при условии, что их получатели посвящают себя на несколько лет попытке сделать открытия; (3) постоянные оклады для проверенных людей, которым таким образом платят как профессорам или директорам лабораторий и музеев; (4) предоставление специально спроектированных зданий и аппаратуры для исследований, но без окладов для работников; (5) предоставление, в любом масштабе, который позволяет данный фонд, групп, состоящих из профессора или директора, двух или более ассистентов, обслуживающего персонала, здания, аппаратуры и ежегодного дохода, необходимого для материалов исследования и содержания учреждения. Что касается попечителей или избирательных комиссий, выбранных донором, то они часто являются каким-либо авторитетным научным обществом или университетом, или совет может быть специально назначен им. Последний — лучший тип органа, если он правильно сформирован, но нередко озадаченный покровитель научных открытий обнаруживает, что соглашается на создание того, что называется «представительным органом» — скажем, епископ, городской советник, государственный секретарь, судья и университетский профессор, с другими членами, которые должны быть назначены им самим или его наследниками. Такой совет терпит неудачу из-за недостатка знаний.

Методы использования дохода, предоставленного донором, не всегда таковы, чтобы дать какой-либо заметный результат в желаемом им направлении. Среди научных работников и экспертов общепризнано, что присуждение призов или наград за научные открытия не способствует увеличению количества открытий, как бы тщательно и справедливо они ни присуждались. Хотя такая награда, как 8000 или 10 000 фунтов стерлингов Нобелевских премий, является очень приятным комплиментом человеку, удостоенному такой чести, и часто заслуженно, никто не стал бы призывать потенциального покровителя научных открытий посвятить свой дар основанию призов. И так же, в отношении стипендий или грантов, очень широко и справедливо считается, что они мало или ничего не делают для содействия научным открытиям, когда они невелики по стоимости и предназначены только на два или три года. Когда молодой человек получил университетскую степень в области науки или медицины, стипендия или грант в 250 фунтов стерлингов в год на три года не предлагает ему, если он способный человек, стимула отказаться от своей регулярной профессиональной карьеры. Если он примет ее, у него не будет времени далеко продвинуться на пути открытий, прежде чем она закончится, и он обнаружит по истечении трех лет, что потерял это количество времени, насколько это касается его профессии, и что для него нет постоянной должности или карьеры в той области, в которой он провел три года, — а именно, в качестве научного исследователя. Как правило, способные люди не будут отвлечены таким образом от своих профессий, но менее способные могут быть.

Человек, с другой стороны, который специально одарен способностью к научным открытиям, не будет затронут такими временными грантами. Он вступит на путь открытий с такими стимулами или без них. То, что такому человеку (а он единственный тип человека, который имеет значение) действительно требуется и что должно быть для него открыто, — это обеспеченная карьера. Это должно принимать форму, в первую очередь, небольшой должности ассистента у великого первооткрывателя, занимаемой в течение двадцати лет, если нужно, а впоследствии — постоянной должности, с лабораторией и ассистентами, когда он доказал наличие у него качеств первооткрывателя. Вот почему то, что должен сделать благожелательный миллионер, желающий содействовать научным открытиям, — это обеспечить постоянные должности, «профессорские» или «директорские», для действительно великих первооткрывателей, которые часто существуют в стесненных условиях. Они должны быть стоимостью от 1500 до 3000 фунтов стерлингов в год — не слишком большой оклад, учитывая доходы, зарабатываемые успешными профессионалами, и назначаемые правительством судьям, епископам, колониальным губернаторам, старшим государственным служащим и политикам — с двумя или тремя ассистентскими должностями от 150 до 500 фунтов стерлингов в год, которые должны заполняться по номинациям, сделанным самим профессором по мере возникновения вакансий. Сумма в 7500 фунтов стерлингов в год, которую так щедро дал мистер Отто Бейт, оплатила бы одного профессора с тремя ассистентами, обслуживающим персоналом и проценты на фонд здания и содержания. Конечно, если бы такая сумма была предложена существующему учреждению, где здания и другие удобства уже предоставлены, можно было бы оплатить двух профессоров-исследователей и их ассистентов там, где был бы возможен только один, если бы пришлось предоставлять здание и обслуживание. В Лондоне и других местах есть здания и лаборатории, предоставленные благотворительными основателями без окладов для директоров и ассистентов, и уже есть немало молодых выпускников, получающих временные неадекватные стипендии в последовательности друг за другом от великих фондов. Трудность заключается в том, чтобы осуществить сочетание адекватных средств для руководителя и для ступенчатых второстепенных должностей, а также для хорошо оборудованной лаборатории. Когда это сделано, как это иногда, хотя и редко, бывает, единственная дальнейшая трудность заключается в том, как выбрать настоящего человека, вдохновленного, вдохновляющего первооткрывателя. Есть только один способ.

Настоящие первооткрыватели чрезвычайно редки — великие признаются примерно раз в пятьдесят лет в любой одной крупной отрасли науки. Могут быть и другие, блуждающие вокруг — неоткрытые первооткрыватели. Единственные люди, которые могут их открыть, — это люди, подобные им самим. Поэтому в немецких университетах и всех мудро управляемых учреждениях для содействия научным открытиям они дают право выбора новых первооткрывателей тем первооткрывателям, которые уже принадлежат к университету или учреждению, и они заботятся о том, чтобы все выборщики были жизненно заинтересованы в чести, кредите и денежном успехе своего университета. Эти условия могут быть организованы и приведены в здоровое действие заботой и пониманием. Но вся структура может развалиться, а кумовство и ревность возобладать (как это иногда случалось в Англии), если не позаботиться о том, чтобы отождествить личные интересы выборщиков (профессоров-коллег) с честным осуществлением их способности выбрать настоящего первооткрывателя на вакансию, когда она возникает, или если невежественному совету «высших лиц» позволено вмешиваться.

Найти этих великих первооткрывателей — задача, действительно, не из легких. Их должно искать государство, во-первых, в начальных школах; сеть должна быть заброшена, и мелкая рыба должна быть выпущена, в то время как сильные и многообещающие отправляются в средние школы. Затем снова, после дальнейшего просеивания, некоторые передаются в специальный колледж, затем отбор в университет, и, наконец, один или два в год могут быть выбраны в качестве ассистентов у авторитетного и вдохновляющего первооткрывателя. Семь, десять или пятнадцать лет спустя один из всех его коллег и предшественников признается несравненным учителем и первооткрывателем — вдохновителем других, тем самым великим человеком полувека. Он должен быть выбран своими коллегами, своими соратниками, а не политическими интриганами и не каким-либо видом социального «Бамбла». Ему дают лаборатории и ассистентов, и люди приходят консультироваться с ним, сидеть под его началом, работать на него со всех частей света. Луи Пастер был таким человеком. Хаксли указал, с помощью каких огромных государственных расходов Пастер постепенно был отсеян из числа своих коллег и сделан профессором в Нормальной школе Парижа. Конечно, немало менее способных людей получили долю предоставленного обучения и сделали некоторые неважные вещи; но если мы отложим их в сторону, то совершенно верно (как покажет расчет расходов всей сети поддерживаемых государством школ, колледжей и стипендий, через которые он прошел), что захват или открытие Пастера стоили французской нации около 25 000 000 фунтов стерлингов. Он стоил того, не только для Франции, но и для каждой другой национальности — и даже больше, больше, чем может быть измерено золотом. Его имя, почитаемое во всем мире благодаря блестящим открытиям, связанным с ним, дало самоуважение, мужество и здоровую гордость Франции в то время, когда она жестоко страдала. Десять лет назад самая популярная газета во Франции провела «плебисцит», чтобы определить, кто, по общему мнению французского народа, был величайшим французом девятнадцатого века — века, который включал первого Наполеона, Виктора Гюго, Гамбетту. Голосование было дано несколькими миллионами и привело к большинству за Луи Пастера. Проявили бы англичане такую проницательность? Такой человек абсолютно необходим в качестве главы любого великого института, который существует с целью научных открытий. Такие люди, пусть и меньшие, но того же вдохновляющего качества, — единственные люди, подходящие для того, чтобы быть университетскими профессорами. Именно потому, что в Институте Пастера все еще есть такие люди, он остается великим очагом открытий. Именно потому, что у них нет таких людей и нет разумной попытки их получить, многие богатые учреждения в нашей собственной стране не приносят научных плодов.