Это доказывает, что на нормандском французском говорили только дворяне, которые были в основном нормандского происхождения, и высшие слои людей на должностях, при дворе или в городах. Основная масса населения, потомки саксов, по-прежнему сохраняла свой первобытный язык. В этот период, когда французский был вежливым, а саксонский — вульгарным языком англичан, латынь также понимали ученые, которые были в основном белым и черным духовенством. С возрождением литературы в Европе латынь изучалась с классической правильностью, а количество и превосходство греческих и римских авторов, наряду с изяществом языков, рекомендовали их вниманию последующих поколений. Записи парламента и судебных разбирательств велись на латыни с тридцать шестого года правления Эдуарда III до четвертого года правления Георга II, когда актом парламента было предписано, чтобы английский стал языком английских законов и публичных записей. Из этих трех языков — саксонского, нормандского французского и латыни — состоит наш нынешний английский.
Включение римского и других иностранных языков в английский происходило главным образом при первых нормандских королях. Это сопровождалось некоторыми трудностями, и Чосера критиковали его современники за введение возов французских слов в свои сочинения.
Язык — это следствие необходимости, и когда у нации есть язык, который пригоден для всех их целей общения идей, они не будут принимать новые слова и фразы. Это причина, по которой фермерство английской нации никогда не принимало улучшений английского языка. Саксонский был пригоден для большинства целей сельскохозяйственного народа; и класс людей, которые не продвинулись дальше этого состояния, что, по сути, составляет основную часть нации, по крайней мере в Америке, редко используют какие-либо слова, кроме слов саксонского происхождения.
Но по мере того, как люди продвигаются в развитии общества, их идеи умножаются, и для их выражения необходимы новые слова. Поэтому они должны либо изобретать слова, либо объединять ранее использовавшиеся в сложные слова, либо заимствовать слова подходящего значения из иностранного языка. Последний метод в основном использовался англичанами. Ученые нации говорили и писали на латыни, которая была языком вежливой и развитой нации и, следовательно, изобилует терминами в различных искусствах и науках. Когда англичане обнаружили, что их родной язык недостаточен, они прибегли к римскому или греческому, откуда они немедленно получали слова, выражающие их новые идеи и легко соответствующие гению английского языка.
Английский сохранял свой саксонский облик до двенадцатого века. С этого периода до Чосера, который писал в правление Эдуарда III около 1360 или 1370 года, изменения были медленными и постепенными. Чосер был человеком очень либерального образования; хорошо сведущим в греческих и римских авторах; и его ум был улучшен его путешествиями. Его гений и приобретенные знания побудили его отклониться от обычного стиля письма и обогатить свои стихи изяществом провансальского языка, в то время самого отточенного в Европе. Его способности, его репутация и его влияние при дворе позволили ему, вопреки его противникам, привнести много красот и много энергии в наш язык.
От Чосера до Аддисона наш язык постепенно совершенствовался и обогащался множеством слов, адекватных всем его применениям среди народа, значительно продвинувшегося в развитии. Французский язык снабдил нас военными терминами; голландский — морскими фразами; греческий и римский — словами, подходящими для формирования и полировки поэтического, исторического и риторического стилей, а также терминами в математике, философии и физике; современный итальянский снабдил нас терминами в музыке, живописи и скульптуре; а в саксонском, основе всего, фермеры находят все слова, для которых у них есть какое-либо применение в домашней жизни или в сельскохозяйственных и самых простых механических занятиях.
В этом прогрессе язык был не только обогащен обильным запасом слов, но и акцент слов в целом был установлен таким образом, чтобы сделать произношение мелодичным. Разговорный язык также смягчен за счет исключения резких и гортанных звуков, которые изначально принадлежали языку и которые до сих пор сохраняются немцами, шотландцами и голландцами. В то же время он не является, подобно французскому, ослабленным из-за потери согласных. Он занимает среднее положение между резкостью немецкого и слабостью французского. В нем больше плавности и беглости, чем в северных языках, и меньше музыки в его вокальных звуках, чем в испанском и итальянском. Поскольку англичане испробовали каждую отрасль науки и в целом продвинулись в своих улучшениях дальше других наций, их язык пропорционально богат и выразителен.
ЗАМЕЧАНИЯ.
Приведя эту общую историю и нынешнее состояние языка, я перехожу к некоторым замечаниям, которые естественно вытекают из этой темы.
1. Первобытным языком английской нации был саксонский, и слова, производные от него, теперь составляют основу современного английского. Отсюда все правила словоизменения и большинство правил построения являются саксонскими. Окончания множественного числа существительных, изменения местоимений, окончания, обозначающие сравнение прилагательных, и спряжения глаголов — все они имеют тевтонское происхождение. По этой причине правила грамматического построения и правильность отдельных фраз могут быть установлены только по древнесаксонским и современным английским сочинениям. Греческий и римский языки были построены на других принципах, на что не было обращено достаточного внимания теми, кто пытался составить английские грамматики. Следствием этого является то, что ложные принципы были введены и преподаются как правила английского языка, посредством чего весьма выдающиеся писатели были введены в заблуждение.
2. Было замечено, что простые люди, потомки саксов, используют в основном слова, производные от родного языка своих предков, с немногими производными от иностранных языков, в которых у них нет нужды. Этот факт предполагает неуместность написания проповедей или других дискурсов, предназначенных для общего пользования, в возвышенном английском стиле. Чтобы адаптировать стиль к обычным способностям, язык должен состоять, насколько это возможно, из саксонских слов или из латинских и французских производных, которые введены в привычный дискурс. Современный вкус к введению необычных слов в сочинения, к закруглению периодов и к возвышению до того, что ложно называется элегантным и возвышенным стилем, имел печальный эффект, делая язык неясным или непонятным.
3. Количество и совершенство языков, из которых собран английский, должны объяснять его богатство и множество синонимичных слов, которыми он изобилует.
Первобытный несмешанный язык редко содержит два слова одного и того же значения. Напротив, грубые народы часто используют одно слово для выражения нескольких идей, которые имеют некоторое сходство или аналогию друг с другом в устройстве вещей.
Из бедности языка происходят повторения одного и того же слова, чтобы выразить идею с особой силой или в превосходной степени. Отсюда гебраизмы, как их называют, в Библии; «радоваться радостью»; «бояться великим страхом». Этот способ речи часто встречается у всех народов, чьи языки несовершенны.
Но английский, с другой стороны, изобилует синонимичными терминами, так что повторение слов, как правило, излишне, даже когда есть необходимость повторить идею в том же предложении.
Это богатство, хотя и дает большие преимущества рассудительному писателю, может также быть использовано во зло и стать причиной многословного, витиеватого стиля. Примеры этого недостатка встречаются почти у каждого автора; это один из самых больших, а также самых частых недостатков в письме, и все же он едва ли был осужден критиками.
Действительно, существует лишь несколько случаев, когда два или три слова выражают точно одну и ту же идею; но есть много случаев слов, передающих почти один и тот же смысл, которые небрежные писатели бросают вместе без малейшего повода. Возьмем, к примеру, отрывок из «Катона» мистера Аддисона:
"So the pure, limpid stream, when foul with stains
Of rushing torrents and descending rains,
Works itself clear and as it runs refines,
Till by degrees the floating mirror shines."
«Чистый» (Pure) и «прозрачный» (limpid) здесь слишком близки по значению, чтобы применяться к одному и тому же объекту. То же возражение относится к использованию «запятнанный грязью» (foul with stains). Между «работать чисто» (working clear) и «очищать» (refining) нет, пожалуй, никакой разницы в идее: И расположение во второй строке вызывает возражения, ибо следствие поставлено перед причиной; «бурлящие потоки» (rushing torrents) являются следствием «ниспадающих дождей» (descending rains). Такое скопление синонимичных слов загромождает и ослабляет выражение и утомляет ум читателя. Писатели низшего класса особенно любят нагромождать эпитеты. Если они хотят описать человека, которого ненавидят, он — низкий, подлый, жалкий, презренный, ничтожный малый. Если они хотят описать человека с приятным характером, он — самое доброе, гуманное, любящее, нежное, ласковое существо, которое только можно вообразить. Эпитеты, столь щедро раздаваемые, путают наши идеи и оставляют ум без какого-либо четкого представления о характере.
Богатству языка, с другой стороны, можно приписать упадок действия в речи и недостаток оживления. Когда у народов мало слов для выражения своих идей, они прибегают к фигурам, к значимым тонам, взглядам и жестам, чтобы восполнить этот недостаток. Отсюда фигуральный язык восточных народов древности; отсюда образность каледонского барда; смелый метафорический язык коренных американцев и выразительные тона и жестикуляция, сопровождающие их речь.
Этой же причине должны мы приписать музыку греческого языка и действие, которое сопровождало репетиции на сцене. То, что было следствием необходимости вначале, стало впоследствии делом искусства. Это было происхождением пантомимы. Современные оперы также являются имитацией древних музыкальных репетиций театра.
Но по мере того, как языки становятся богатыми и предоставляют слова для передачи каждой идеи, действие должно естественно прекратиться. Люди не будут утруждать себя напряжением своих конечностей и тела, чтобы быть понятыми, когда простое открытие губ послужит этой цели. Это может быть названо одной из главных причин упадка красноречия в современные века, особенно среди англичан.
Этой же причине, отчасти, мы можем приписать разницу в манере говорить французов и англичан. Это общее наблюдение, что французы используют больше действия и более оживлены в разговоре, чем англичане. Причина, обычно называемая, — естественная живость французской нации; что кажется мне неудовлетворительным; ибо немцы, которые в некоторой степени напоминают французов в своей манере говорить, тем не менее являются более серьезным народом, чем англичане.
Я подозреваю, что разницу можно отчасти объяснить следующим образом. Французский, хотя отнюдь не бедный язык, нуждается в словах для выражения многих идей, для которых английский обеспечен. Например, в английском есть две формы для будущего времени глаголов: «shall» и «will»; каждая из которых имеет отчетливое значение. «Shall» выражает событие в первом лице, а обещание, приказ или угрозу — во втором и третьем. «Will» в первом лице обещает; во втором и третьем — предсказывает. Во французском нет такого различия. Фраза «je lui payerai», единственная форма будущего времени, не может передать такие отчетливые значения, как «обещание» и «событие», если не сопровождается каким-либо выразительным тоном или жестом. Француз, следовательно, чтобы выразить силу английского «I will pay», должен восполнить отсутствие отчетливого слова действием или прибегнуть к описательному обороту. То же замечание справедливо в отношении «would» и «should», которые в различных комбинациях сохраняют отчетливые значения.
Во французском есть, собственно, только одно слово, «plume», для трех английских слов: «feather», «pen» и «quill». Его глаголы не имеют такого разнообразия комбинаций для выражения точного времени действия, как английские. «J'ecris» — единственная фраза для английских «I write» и «I am writing», которые имеют различное использование; и я не знаю, есть ли во французском какая-либо фраза, которая точно соответствовала бы английским фразам, отвечающим инцептивному глаголу римлян: «I am going to write» или «am about writing».
Это решение трудности, которая возникала у многих людей при сравнении манер англичан и французов, может быть неверным; но оно кажется рациональным. Другие причины также оказывают существенное влияние на красноречие, особенно форма правления и состояние общества. В этих отношениях Англия и Франция могут быть не столь благоприятны для развития ораторского искусства, как были республики Греции и Рима. Но если свободное правительство — лучшая почва для роста красноречия, почему оно должно процветать во Франции, а не в Англии, что, как говорят, является фактом в отношении церковного красноречия? Гений нации может иметь свой эффект; но предполагается, что состояние языка может рассматриваться как вспомогательная причина, если не главная.
Из вышеприведенной истории языка мы узнаем причины его неправильной орфографии. Саксонские символы, некоторые из которых были римскими как по форме, так и по значению, в то время как другие были специфичны для языка, продолжали использоваться до четырнадцатого века. Впоследствии они были отложены в пользу староанглийских символов, как их обычно называют; которые были введены вместе с искусством книгопечатания из Германии и продолжали использоваться до последнего столетия. Но и саксонские, и немецкие буквы были значительно хуже римских по простоте и изяществу своей формы; по этой причине большинство европейских народов отвергли свои первобытные символы и приняли римские.
При изменении символов алфавита, а также при выражении звуков одного языка буквами другого, часто возникает некоторая трудность из-за отсутствия идеального соответствия между истинными звуками букв в обоих. Хотя существует и должна существовать большая единообразность в артикулированных звуках всех людей, существуют также различия, присущие каждой нации, для выражения которых у других нет надлежащих символов.
Так римляне, когда хотели выразить звук греческих θ и χ, из-за отсутствия подходящих символов писали «th» и «ch». Мы заключаем из этого обстоятельства, что греческий звук первого был звуком «t», за которым следовал придыхательный, а второго — звуком «k» с придыхательным. Однако весьма вероятно, что звуки в греческом были гортанными и не совсем точно передавались латинскими комбинациями «th» и «ch».
Таким образом, два саксонских символа представлены в современном английском латинской комбинацией «th», как в «think», «thou». Эти саксонские символы были отдельными буквами и имели отчетливые значения. Мы сохраняем различие звуков по сей день, но подвержены неудобству отсутствия знака, по которому глаз мог бы различить это различие.
С другой стороны, «sh» обычно писалось саксами как «sc», например «sceaft», shaft; «sceam», shame; «sceal», shall. Каким было произношение «sc», определить невозможно; но очевидно, что каждая буква имела отчетливый звук. Наиболее вероятно, что перед «a», «o» и «u» «sc» произносились как «sk», или «c» могло иметь силу «ch» в «choose». Совершенно ясно, что «c» имело этот звук перед «e» и «i»; ибо саксонские слова, в которых «ch» теперь предшествует «e» или «i», ранее писались только с «c»; как «child» от саксонского «cild»; «chill» от «cele»; «chink» от «cinnon», разевать; «chick» от «cicen». Если, следовательно, «c» перед «e» и «i» имело силу «ch», то «sceaft» должно было произноситься «scheaft», что легко смягчилось бы и сократилось до «shaft».
Но каков бы ни был звук «sc» в саксонском, звук, производный от него, теперь является простым и не имеет отдельного символа для его представления в нашем языке; ибо правильные звуки «s» и «h», объединенные, не образуют звук, который мы неизменно приписываем «sh». Не сохранив первобытный саксонский «c» после «s», мы, вероятно, потеряли произношение и ввели неправильность.
Однако не факт, что изменение алфавита предшествовало изменению произношения; ибо последнее могло породить первое. Но результат определенен; у нас есть простой звук без надлежащего символа, что всегда является несовершенством.
Таким образом, у нас в английском есть два звука «th», придыхательный в «think» и звонкий в «this», оба из которых являются простыми согласными звуками, специфичными для языка и производными от двух отдельных символов. Каждый должен по-прежнему представляться отдельной буквой. «Sh», с другой стороны, выражает простой звук, производный от двух отдельных саксонских согласных, которые должны были изначально произноситься как две буквы. Эти неправильности должны были быть частично вызваны изменением алфавита.
Другие неправильности были вызваны неразумным применением букв одного алфавита к звукам другого языка.
Римское «c», как полагают некоторые писатели, было твердым, как «k», перед всеми гласными и дифтонгами. Оно, безусловно, было таким перед всеми, кроме «e» и «i»; где, есть основания полагать, оно имело звук «ch» или «ts». Совершенно очевидно, что оно не имело звука «s», который мы теперь приписываем ему в «civil», «cellar». Когда римский алфавит, следовательно, занял место первобытных английских символов, греческий «k» следовало всегда писать перед «a», «o», «u», как в «cat», «cord», «cup»; а «s» перед «e» и «i». Или «c» следовало называть «ke», ограничить одним звуком и всегда использовать вместо «k». Если бы наши предки сохранили римское произношение «c» перед «e» и «i», они, вероятно, писали бы «cera», «civilis», «chera», «chivilis», где «ch» имеет английский звук «tsh», как в «charm». Но если они произносили эти слова так, как мы, им следовало заменить их на «s», «sera», «sivilis». Короче говоря, им следовало ограничить каждый символ одним звуком; в этом случае одна из трех букв, «c», «k», «s», была бы полностью опущена как бесполезная. Это избавило бы нас от большого класса трудностей.
Были ли «ph» и «ch» в греческих производных изначально введены в английский, потому что наши предки сохранили придыхательный; или «h» была сохранена просто для того, чтобы показать этимологию слов, решить нелегко. Вероятность заключается в том, что эти буквы никогда не были придыхательными в английском, но что «ph» всегда произносилось как «f», а «ch» обычно как «k»; как в «Philip», «chorus». Однако вероятно, что римляне, у которых англичане заимствовали свои символы, сохраняли придыхательный; ибо они очень скрупулезно сохраняли «h» после «p» и «c»; и они пытались точно скопировать греческое произношение. Они заимствовали все слова с «ph», «ch» и «th» из греческого. Мы сохранили символы, но в основном потеряли придыхательный; «ph» неизменно имеет звук «f»; «ch» в греческих производных — обычно звук «k»; а «th» стало представителем двух простых согласных. С этим изменением произношения орфография должна была измениться; «philosophy» теперь следовало бы писать «filosofy»; а «chorus» — «korus»; «th» могло бы стать единым символом и называться «Eth».