«Молодой человек покупает самый последний и самый громко рекламируемый исторический роман и посылает его даме своих грез. На следующий вечер, когда он заходит, она так поглощена, так погружена в книгу, что у нее почти нет времени с ним разговаривать. Когда она все-таки отрывается от тома, она рассказывает ему все о герое, от которого волосы встают дыбом, графе де Маре. «Он мужчина», — говорит она, и продолжает рассказывать о его могучих подвигах. Нет ничего стоящего во всем мире, кроме такого человека, как граф де Мар. Представьте себе, если можете, что чувствует молодой человек. И дама гоняется за призраком графа де Мара в реальной жизни, пока не становится тенью самой себя, а молодой человек проходит через существование, проклиная исторический роман в целом и графа де Мара в частности. Что еще, кроме страданий, может быть для простого человека из простой реальности? Что он рядом с такими властелинами творения, как граф де Мар, Ричард Карвел, Ральф Перси, Ральф Марлоу, Стивен Брайс, Клейтон Хэлоуэлл, Чарли Стил, Жан Югон, Мармадюк Говард, граф Каробке, Борис Годовский, Луи де Ламой, генерал Капцен, принц Метуров — что он рядом с ними? Все так мало в жизни, в книгах все так велико. Мир уже создан, но литература все еще пишется. Если бы Адам был создан романистом, ему жилось бы гораздо лучше. История никогда бы не закончилась счастливо. Эти чудесные герои, какие у них прекрасные средства, какие блестящие возможности, какие славные достижения, какие великие свершения у них есть. Они могут делать все, что им заблагорассудится, у них есть состояния, которые можно растрачивать, и они купаются в роскоши. Они все рождаются богатыми, или их богатые родственники умирают рано и с доброй волей».
«В реальности все совсем иначе. Мы должны работать, чтобы заработать на жизнь, и бедность — наша награда. В реальной жизни мы должны писать исторические романы, чтобы заработать на жизнь. Мы должны писать популярные пьесы, красивые стихи и приторные истории. Да, такова жизнь, и есть бедность и страдания масс, и есть социальные проблемы и политические пороки — вещи, неизвестные в обычном романе и в популярном искусстве в целом. Мы должны делать так много утомительного, чтобы получить приятный момент».
«Когда Ричард Мэнсфилд произносил те пышные агитационные речи в эффектной мелодраме Шекспира «Генрих V», и солдаты были доведены до высочайшего накала энтузиазма, прекрасная фройляйн передо мной постоянно твердила: «Кто бы не стал сражаться за Гарри?» Кто бы не стал сражаться за Гарри? Потрясающий артист с великолепными словами, вложенными в его уста Шекспиром, с красивым сценическим фоном позади него, с роскошными костюмами и сверкающими доспехами, с яркими электрическими огнями, с армией хорошо обученных, хорошо оплачиваемых статистов, со всей помпой и властью короля на сцене — кто бы не стал сражаться за Гарри? Но бедный, безвестный, неизвестный Гарри из реальной жизни, который верно сражается с бедностью, болезнями, отчаянием, который борется за правду, за свою честь и спасение, без сценических эффектов, без всякого искусства или авторских указаний, без всякого света или доспехов, без всякой помощи или проводников, без кого-либо, кто показал бы путь — этот Гарри, кто будет сражаться за него? Кто не сражается против него? Какая прекрасная дева соизволит улыбнуться ему и пролить немного солнечного света в его жизнь?»
«Это было в трамвае, и я случайно услышал, как молодая женщина сказала своему спутнику: «Ах, если бы ты только надевал перчатки так, как Мэнсфилд в «Бокере»!» Так вот что было самым важным в пьесе — манера, в которой «Бокер» надевал свои перчатки. И все же — дурак я был — я удивлялся, почему актер с таким выдающимся талантом Мэнсфилда должен ставить на сцене такую тривиальную, дрянную вещь. И я всю зиму ходил без перчаток, чтобы иметь возможность увидеть Мэнсфилда. Небеса! Но посмотрите, как маленькие тонкости, мелкие деликатесы и пустяковые изящества на сцене и в книгах затмевают всю нашу изнурительную и тяжелую работу, наши труды и мучения в реальной жизни. От нас ожидают, что мы будем соблюдать их, что бы мы ни делали. Не справляясь с этим, мы не можем завоевать привязанность и признаемся полными неудачниками. Помимо этого, от нас ожидают, что мы будем делать вещи, которые можно сделать только в книгах и на сцене, под эгидой Александра Дюма-отца и Виктора Сарду, например. От нас ожидают, что мы сравняемся с этими волшебными существами воображения, героями с их обильными запасами красоты, слов и богатства, и их странной силой делать все на свете».
«Джеймс — назовем его так — рыжий, веснушчатый, простой и в целом совсем не щеголеватый. Он, однако, верен, предан, самоотвержен и полон решимости сделать что-то хорошее в мире. Он пытается встречать ее каждый день после работы. Он часто приносит с собой цветок, спрятанный в рукаве. Однажды мы видели, как он прижал его к губам, ибо скоро цветение станет ее. Но она читает исторический роман, и даже цветок не может доставить его послание и увядает, не выполнив своей миссии. Конечно, у Джеймса есть преимущество перед идеальным героем в романе: он действительно существует; но что такое реальность для пылкого воображения юной девы? И несмотря на его существование, где место Джеймса?»
«Это локальные и популярные инциденты, которые я упомянул, но в некоторой степени вся литература, все искусство создало невозможные мечты, недостижимые идеалы. Вероятно, именно по этой причине так много стремлений потерпели неудачу. Они не были основаны на реальности. В жизни есть соображения, «без которых благороднейшие мечты — это форма опиокурения». Кто знает, сколько людей прошли через жизнь, скорбя, потому что следовали призракам, вызванным ложными стандартами искусства? При всем том, что есть великого и грандиозного, героического и эпического в реальной жизни, все же существует такая вещь, как»
'The high that proved too high, the heroic for earth too hard,
The passion that left the ground to lose itself in the sky.'
«Во всяком случае, пора протестовать против ложных героев из бумаги и чернил, которые отрезают нас от нашего земного рая, нанести нашим соперникам в литературе смертельный удар; пора помнить, что то, чего нет, не может быть великим, и что вся красота этой вселенной — в реальной жизни. Пора отрицать существование того, чего не существует».
«Это требование сверхчеловеческого бесчеловечно. Мы не то, чем мы не являемся. Мы не можем делать то, чего не можем делать, и эти банальности так же глубоки, как и очевидны. Слабость мира подчеркивается его героманией. То, что мы ищем своих героев не в жизни, а в искусственных творениях, показывает, насколько мы слепы. Самый поразительный признак нашего несовершенства — это наша тоска по невозможному совершенству. Жизнь затаила большую обиду на искусство. Ее пренебрегали, игнорировали, оскорбляли. Своими вводящими в заблуждение моделями оно создало несправедливую конкуренцию жизни. Есть надежда, что будущие художники дадут жизни право голоса и уладят дела. Что касается романистов, каждый раз, когда добрый мистер Хоуэлл хлещет нагайкой головорезов, я от всей души аплодирую ему. Но я не собираюсь устанавливать никаких принципов. У меня сегодня нет настроения. Возможно, все, что было, было к лучшему. Возможно, именно благодаря мечтам женщин в мире сегодня есть настоящие мужчины. Возможно, именно их тоска по невозможному сделала лучшее из того, что возможно сегодня. Иногда я думаю, что женский разум — это сама вершина всей мудрости. Но я собираюсь рассмотреть эту вещь более полно в своем томе эссе — если я когда-нибудь доберусь до их написания».
XXIV О наслаждении собственными сочинениями
Я был один, устроившись в углу шумного, прокуренного кафе, изучая страницы ценного тома. Кейданский поспешно вошел, взял мою книгу и посмотрел на нее.
«Как ты можешь читать что-то, что не написал сам? — спросил он с удивительной торжественностью. — Да я уже не возражаю; я привык к этому теперь», — пробормотал я в изумлении. Но разговоры с Кейданским односторонни. Прежде чем я успел сформировать хотя бы половину мысли, он был уже готов с речью.
«Ты опускаешься, дорогой друг, — сказал он; — ты идешь на компромисс и примиряешься со всем. Ты не можешь удовлетворить свой собственный спрос, поэтому идешь в другое место за своей литературой — тратишь на других свои дни и ночи, которые мог бы посвятить раскопкам вещей, лежащих глубоко и дремлющих внутри тебя самого. Держу пари, что вскоре ты даже будешь читать классиков. Ты отречешься от суверенитета своего собственного гения и будешь измерять жизнь наслаждением, которое получаешь от вещей, сделанных другими людьми».
«Чужие, иностранцы, незнакомцы, такие же далекие от тебя, как разные индивидуумы, миллионы миль непроходимых айсбергов, препятствующих любому возможному подходу. Они не родились так, как ты родился, они не жили так, как ты жил, они не любили так, как ты любил, они не ненавидели так, как ты ненавидел, они не боролись с агонией так, как ты, они не умирали так, как ты умирал снова и снова, и все же — ты читаешь их книги и притворяешься, что наслаждаешься ими».
Я попросил друга присесть, но он предпочел стоять и характерным взмахом руки показал свое раздражение от того, что его прервали. «Если ты не чувствовал того, что чувствовал я, — сказал он, — мне бесполезно говорить с тобой, а для тебя наслаждаться тем, что я пишу, — это тяжелый и утомительный труд. Ты не можешь заглянуть за вещи, которые говорят другие, и все, что тебе остается делать, — это читать смысл в стольких словах; а никакой смысл никогда не выражается абсолютно в стольких словах. Почти всегда есть что-то недосказанное за тем, что сказано. Внутри столько же, сколько снаружи. Мысль — это бесконечная цепь, от которой мы видим только отдельные звенья. Нам повезло видеть это в случае с другими людьми. Чаще всего ты только слышишь и читаешь их разговоры. Но когда ты читаешь свою собственную мысль, ты читаешь гораздо больше, чем написал, и ты читаешь историю своих мыслей, их далекие причины, их доисторическое происхождение и их подземные источники — и ты наслаждаешься этим. Ты наслаждаешься этим, если ты тесно связан с одной близкой и дорогой личностью, в величайшем изучении всего человечества — самим собой. Также, если ты интересуешься эволюцией человеческой мысли и можешь видеть ее через операции своего собственного разума».
«Мы говорим на идише об этом или том человеке: «Er kumt mit sich fun ein stedtel». Ну, я тоже из того же города, что и я сам. Я прошел через темный лабиринт жизни с самим собой в руке. Я чувствовал, переживал и знал те же вещи, через которые прошел Кейданский, и — честно говоря — я наслаждаюсь своими собственными сочинениями. Иногда мои любимые работы — мои собственные. Они трогают меня, они волнуют меня и стимулируют к более высоким вещам. В них есть качество, более человечное, более интимное, более личное, которое приближает их ко мне больше, чем любые другие сочинения. Пафос такой трогательный, юмор такой разухабистый, сатира такая едкая. Все это так эффективно, значительно и сильно. Слова, строки, предложения, страницы, которые не производят впечатления на слух другого, они беременны смыслом, переполнены намеками и часто так захватывающи. То, что кто-то чувствовал, думал, сказал, дал жизнь этим вещам, — это так прекрасно; так великолепно наблюдать за грандиозным шествием детей своего мозга — особенно когда ты интуитивно убежден, что они, ну, хороший и хорошо сформированный выводок, и достойны тебя. Они должны быть довольно крепкими, чтобы противостоять этому неприятному критическому чувству».
«Видишь ли, мне нужна личность, человек, определенное ментальное отношение, чувство резервной силы, глубоко укоренившаяся искренность и решительные намерения за тем, что я читаю, и я уверен во всем этом в случае с моими собственными сочинениями. Это дает чувство радости и восторга. В произведениях других приходится блуждать во тьме, мучительно исследовать и так часто тщетно искать эти качества через их ментальные маневры и духовные корчи».
«В своей собственной работе мы можем легко простить недостатки, ошибки и недочеты. Мы знаем, почему они существуют и к чему их отнести; мы понимаем, что они не из-за отсутствия таланта или какой-то подобной причины. Наша характерная небрежность, наша поспешная манера, нетерпение к медленному приспособлению простых механических слов, желание сказать слишком много вещей одновременно — если не одно, то другое. Но мы знаем, что могли бы сделать лучше, если бы хотели; если бы заботились о материи меньше, чем о форме. Мы знаем, что качество есть. С этим все в порядке. Но почему-то мы не можем так хорошо объяснить грубость, дефекты и деформации в выступлениях других, которые ужасно раздражают нас и портят так много нашего удовольствия. Их промахи так вопиющи, их значения так туманны, их идеи так расплывчаты. Все это так далеко и так неудовлетворительно. Почему люди пишут вещи, которые нам не нравятся? О, мошенники, отвечаем мы себе, когда приходит мысль, они, должно быть, делают это для собственного удовольствия. Они могут заполнить пробелы, прочитать все, чего не хватает; они могут создавать шедевры, пока читают свои банальные высказывания — но мы? Мы должны читать свои собственные бессмертные произведения. Мы должны, если у нас есть хоть какое-то понимание великой литературы».
«Один великий источник наслаждения нашими собственными сочинениями заключается в том, что, читая, мы помним, когда пришла к нам каждая мысль, откуда каждое рождение идеи, как возникла каждая летучая фантазия и приняла форму каждая туманная причуда. Мы проходим по старой земле, снова ступаем по тропам прошлого, тропам, заросшим травой или покрытым мхом лет, и мы проживаем свою жизнь снова. Слова, строки, абзацы, страницы; каждый поворот фразы возвращает к какому-то поворотному моменту жизни; каждая вспышка мысли — отражение какого-то жизненно важного инцидента. За каждым переворотом ума был отдельный период эволюции. Каждый старый крик вызывает кризис. Эта эпиграмма суммирует целую эпоху. Эта страница — сжатая история твоего сердца. Вон тот маленький офорт, кто знает, из какого материала ты его соткал? Все это возвращается к тебе так ярко, так графично, так впечатляюще. Ты читаешь вещи, которые написал, неважно как давно, и проживаешь свою жизнь снова. Прошлое протягивает свои руки и снова обнимает тебя за нежную грудь».
«Однажды ночью, далеко от города, у моря, мучительная тишина была нарушена мучительной речью. Одно слово, и мир, который Бог создал за семь дней, был уничтожен для тебя в секунду. Когда ты вернулся в тишину бессонной ночи, ты записал в своей записной книжке: «Наши мечты — это преступления, за которые мы наказаны суровыми реалиями мира». Смотри, как развиваются идеи! Однажды тебя упрекнули в невысоком росте. Ты сказал, что у тебя не было времени вырасти. Позже ты сказал кому-то другому, что форма судьбы зависит от управления своим временем».
«Происхождение мысли больше, чем сама мысль. Это часто целая драма; и ты видишь, как она исполняется, пока читаешь. Толпы воспоминаний, которые вызывают твои литературные произведения! Это было предложено на общественном собрании, где ты чувствовал себя мучительно одиноким, и это было таким успокаивающим утешением. Именно во время просмотра пьесы эта идея пришла тебе в голову. Пьеса была популярным успехом, поэтому ты думал свои собственные мысли. Однажды ночью на симфоническом концерте ты написал на полях программы: «Музыка делает всех нас немыми поэтами». Ты читаешь это годы спустя, и о, заветные воспоминания, которые это вызывает! Но никто другой никогда не узнает, насколько велика эта строка. Вот идея, которая озарила твой ум во время разговора с ——. Было так много восхитительных разговоров, волнующих дискуссий, милых эпизодов; были сцены, свидетелем которых ты был, события, в которых ты принимал участие; были маленькие драмы, в которых ты был и злодеем, и героем. Они все прошли, и все же ты спас их от забвения, потому что написал, и они не могут умереть. Все вещи бессмертны, пока ты живешь. Ты читаешь, и старые разговоры и старые прогулки, вещи, которые ты видел и делал, радости, которые ты чувствовал, и печали, которые ты перенес, возвращаются, и ты наслаждаешься ими снова. Ты находишь это в своих сочинениях и многое другое. Чистые результаты твоих собственных размышлений так велики, что неудивительно, что все другие писатели страдают от сравнения. Твои сочинения — это растения, сорняки и цветы, которые выросли из твоей жизни, и их аромат и благоухание самого раннего цветения следуют за тобой до конца твоих дней. В твоем внутреннем сознании есть то, чего ты не можешь найти больше нигде».
«Вся вселенная внутри тебя; в других есть только странное представление о ней. Твое самое грубое выражение имеет больше чувства и мысли за собой, чем самое красивое выражение других. Мы все лелеем и смакуем наши собственные писания. Разве мы не все убеждены в их достоинствах и превосходных качествах? Разве мы не все стремимся обеспечить редакторов и издателей? И кто отвергает их? Эти редакторы и издатели, люди, которые не имели ничего общего с производством этих несомненных произведений гения. У меня есть кучи обрывков старых клочков бумаги и записных книжек у меня дома, охватывающие ряд лет. Они содержат случайные фрагменты мысли, которые я записывал во всех местах и сезонах и при всех обстоятельствах. Когда я натыкаюсь на них время от времени, я не только заново переживаю то, что давно исчезло, но я снова возвышаюсь до всех высот человеческого стремления и вдохновения. Глупость и безумства, вера и пыл, и слепые надежды моей юности снова мои».
«Однажды я был с некоторыми еврейскими актерами, моими друзьями, когда вошел длиннобородый, старомодный израэлит, чтобы предложить им пьесу, которую он написал для постановки. Это была такая трогательная, захватывающая история, сказал старик, что она заставляла его плакать каждый раз, когда он ее читал — плакать как ребенок над печальными осложнениями персонажей в его пьесе. О, если бы он мог только увидеть ее исполненной, это растопило бы, это разбило бы его сердце. О, если бы актеры только взяли ее! И когда он начал читать части первого акта, мы действительно увидели слезы в его глазах. Вот вам и ответ. То, что Диккенс, что Толстой, что Перец, что Гордин, вероятно, не могли сделать для этого человека, он сделал для себя. Его собственные сочинения заставили его плакать. Честно, теперь, — яростно воскликнул Кейданский, — разве ты не наслаждаешься своими собственными излияниями?»
Я признался, что они часто доставляли мне удовольствие, а в другое время я чувствовал сильное разочарование в них. «Иногда, — сказал я, — я озадачен и не могу объяснить, как я сделал определенные вещи. Я говорю себе, что, должно быть, был пьян, чтобы быть таким остроумным; или я воображаю, что, должно быть, был в компании ярких людей, чтобы быть таким скучным. Часто, когда я читаю, я думаю, что мой желудок был не в порядке, чтобы сделать меня таким задумчивым. И снова я уверен, что был ужасно голоден, чтобы быть таким изобретательным». Я признался, что нахожу вполне возможным упускать из виду и прощать недостатки моих собственных композиций, и что в целом они нередко были источником удовольствия для меня. Я осмелился сказать, что также наслаждаюсь несколькими вещами, которые написали другие люди.
«Ну, — сказал Кейданский, и затем он замолчал на некоторое время.
«Бессмертные произведения достаточно хороши, чтобы убить время, — сказал он после паузы; — но мои собственные сочинения для настоящего, прямого наслаждения — каждый раз. По случаю большого съезда или политического собрания в определенном городе газетные корреспонденты, как мне говорят, представляют поразительную сцену, когда они собираются в вестибюле своего отеля, когда прибывают газеты. Каждый человек бросается к газетному киоску и покупает «свою газету» и не теряет ни минуты, прежде чем прочитать свой собственный отчет. Там они сидят все вместе, не обращая внимания даже на хорошую новость, если она случится рядом с ними, каждый погружен в свою газету, внимательно читая свой полный отчет о бурных событиях, и многие из них проклинают и ругают глупых редакторов, «которые выкинули лучшие вещи». Редакторы всегда глупы и всегда выкидывают лучшие вещи; но если бы они этого не делали, они были бы идиотами. Мой довод, однако, в том, что эта сцена показывает, как сильно люди наслаждаются своими собственными сочинениями. У каждого автора есть по крайней мере один великий поклонник».
«И это не говоря уже о самом удовлетворении от письма, о трепете удовольствия, которое чувствуешь, когда на тебя находит вспышка вдохновения, о великих, невыразимых моментах восторга, когда новое небо мыслей открывается перед умом, о радостях увековечивания мимолетного и преходящего».
Мой друг собирался перечислить еще несколько примеров, но ночь была уже поздняя, поэтому я сказал:
«Но ты ведь читаешь некоторые вещи, которые написали выдающиеся авторы, не так ли?»
«Да, — сказал Кейданский, — но исключительно для целей сравнения. Я хочу видеть, насколько полное их затмение!»