«Дипломатические будни»

Кто-то играл в бридж, кто-то читал. Дель Рио — приятный, интеллектуальный, начитанный человек, имеющий дипломы нескольких континентальных университетов, и у него хорошая библиотека из новых и старых книг. Он также обладает довольно радикальными идеями, хотя его личная жизнь, как это часто бывает, протекает вполне конвенционально на высочайшем этическом уровне. Его жена, частично немецкого происхождения, очень хорошенькая, с темными глазами, непосредственная и счастливая.

Когда дождь закончился, мы вышли и сели в мирадоре — своего рода летней беседке, встроенной в угол высокой каменной стены, что является особенностью каждого мексиканского сада, — и наблюдали, как солнечный свет ускользает с холмов, которые окрасились в ярко-синий цвет, хотя вулканы еще долго сохраняли свое сияние по-своему, эксклюзивно и ослепительно. Бледная луна, взошедшая среди закатных облаков, ждала своего часа. К тому времени, как мы отправились домой через волшебную ночь в открытом автомобиле, полном цветов, все вместе, луна уже заливала мир светом, разрезав все плато на большие черные и белые квадраты.

10 августа.

Я только что видела список дипломатических перестановок. Дорогой мистер О'Брайен уезжает в Рим, Риджли-Картеры, после приятных и успешных лет в Европе, — в Аргентину. Джексоны назначены в Румынию. Было очень приятно, что они были «рядом», в Гаване. Каждому приходится по очереди служить в тропиках, но никто из нас физически не приспособлен к длительному пребыванию, и я полагаю, они рады вернуться в Европу после своего «цикла Катая».

Мистер Ллойд Брайс, такой культурный и приятный человек, назначен посланником в Голландию. Со своей прекрасной женой и их дарованиями они будут представлять страну на высшем уровне.

Мексика кажется мне лучшим из латиноамериканских постов, самым важным для Соединенных Штатов, самым интересным и самым доступным. Нам повезло, что мы его получили, хотя я так не чувствовала себя вечером 10 января, когда дружелюбный швейцар отеля «Бристоль» (в Вене), когда я спускалась к ужину, сказал мне: «Значит, мадам нас покидает?». Когда я спросила: «Куда?», он ответил, что в Мексику, увидев «Пари Геральд» раньше нас! Это было все равно что услышать, будто нас переводят на Луну.

Пенн Крессон, секретарь в Лиме, проезжает мимо по пути в Вашингтон. Он говорит, что Перу — это далеко; но он привез несколько очень привлекательных фотографий своего жилища там, и, в конце концов, все зависит от того, что вы сами привозите с собой в новое место — багаж сердца и ума, — нравится оно вам или нет.

Вчера мы отправились с визитом к мадам Бонилья, с которой я познакомилась у Дель Рио и для которой у мистера Крессона были послания от британского генерального консула и его жены из Лимы, ранее служивших в Мексике. Мадам Б. — англичанка, и я много слышала о ее великолепном вкусе и о действительно хороших вещах, которые она приобрела.

Когда, придя по адресу, который я считала ее, мы вошли в холл с гипсовой фигурой негра в натуральную величину, задрапированной бледно-голубым шарфом и протягивающей позолоченную визитницу, стоявшей у двери, и которой мы чуть было не заговорили, я была немного ошеломлена. Индейский слуга довольно скрытно проводил нас в комнату с тускло-красной панелью в нижней части стены, волнистым светло-голубым потолком и множеством увеличенных семейных фотографий в черных рамах на стенах. Я видела, как угас интерес С. к передаче сообщения, и когда через десять минут появилась крупная, в малиновом халате, наспех одетая, испуганная смуглая дама, мы могли лишь принести свои извинения. После множества любезностей с ее стороны, бормотания «à la disposición de usted» и новых извинений с нашей, мы получили адрес по соседству, где нашли тот интерьер, который ожидали, выпили свежайшего чая, поданного немедленно привычным слугой и разлитого очаровательной дамой, которая ничуть не удивилась в пять часов вечера.

Мы перебирали кусочки серебра, слушая, как именно они были приобретены, рассматривали клейма на фарфоре, любовались великолепными полосками парчи XVII века — и все это под аккомпанемент вопросов об общих знакомых и неисчерпаемой «мексиканской ситуации». Suum cuique.

12 августа.

Вчера вечером был обед в датской миссии, где все делается хорошо и тщательно. Я снова сидела рядом с исполняющим обязанности министра иностранных дел Карбахалем-и-Росасом, огромным человеком с черной бородой, интеллектуалом в нашем понимании этого слова. Он очень интересно рассказывал о Мексике и делах здесь в целом. Сожалея о некоторых вещах, он привел цитату из Тэна о том, что «патриотизм, который воображает, что нужно оправдывать преступления своей страны только потому, что ты ее гражданин, — это жалкий патриотизм».

Он и президент де ла Барра — большие друзья; и он считает, что после этого предстоящего избирательного срока (шесть лет) он снова должен стать президентом — сам он, полагаю, в качестве министра иностранных дел. Сейчас де ла Барра, который является кандидатом на пост вице-президента от католической партии, которую предстоит реорганизовать с современной и республиканской программой, не мог бы быть избран, даже если бы захотел. Волна Мадеро сметает все на своем пути, хотя де ла Барра достойно и тактично справляется с очень сложной ситуацией. Его называют «el Presidente Blanco» (Белый президент) по очевидным и достойным причинам.

Когда мы сидели в красивых, методично обставленных комнатах после обеда, они казались наполненными не только скандинавскими домашними богами, но и атмосферой севера, и были так же оторваны от Мексики, как белый медведь, занесенный в южные моря на глыбе льда. Портрет отца мистера Л., писателя, и другие портреты выдающихся людей неродственной расы наблюдали за нами со стен. Даже старинные серебряные изделия и безделушки имели лишь отдаленное отношение к этому нынешнему существованию, а книжные шкафы мистера Л. со стеклянными дверцами были заполнены скандинавской литературой. Он «à cheval» между Мехико и Гаваной, но в Гаване они живут в отеле, храня «Сагу» здесь.

Ф. Васкес Гомес объявил себя кандидатом на предстоящих президентских выборах, но я ожидаю, что этим все и ограничится.

Играя с Британской энциклопедией в дождливый день, я случайно наткнулась на имя «Элим». Я ожидала увидеть какого-нибудь героя русской истории, но, увы! Там было сказано: «Элим, третий король Ирландии, убитый в битве». Я построила лучше, чем знала!

День Успения, 15 августа.

Сегодня утром ходила в собор, прогуливаясь по широким улицам в блестящем сухом воздухе; однако сегодня днем град, ветер и потоки воды портят людям праздник.

Вчера вечером здесь был обед. Красивые, растрепанные желтые хризантемы, гораздо меньше наших, украшали стол и гостиную. Гостями были немецкий и русский посланники, Пенн Крессон, Макларены и другие.

Пришло письмо от Демидова. Он покидает Париж, чтобы присоединиться к Софке, которая сейчас в России со своими родными. Они вместе едут в Тагил на Урале, чтобы осмотреть свои платиновые рудники. Он только что вернулся из поездки в испанские Пиренеи с Селестеном на охоту на серн, которые, по его словам, не идут ни в какое сравнение с их трансильванскими кузенами. Он довольно высокомерно спрашивает, что Н. больше нравится: охота на попугаев или выслеживание обезьян. Его письмо пересыпано вопросиками о том, когда мы собираемся аннексировать страну.

Он был за главного в течение месяца и за это время пережил волнение от смены правительства и Агадирский инцидент. В посольстве, кажется, они одна большая веселая семья. Я прямо затосковала по дому.

Он заканчивает постскриптумом, говоря, что только что закончил «Нового Макиавелли». Он считает его шедевром, но я читала его всего несколько месяцев назад, и ни одна книга, атмосферу и интригу которой забываешь за столь короткое время, не является великой.

Я думаю о вас и Софке, стоящих на вокзале, когда поезд отходил из Парижа в тот дождливый воскресный день в Шербур, наш первый этап к тропикам.

17 августа.

В Мехико все спокойно, но мы понимаем, что сегодня в Куэрнаваке идет битва между Сапатой, нашим «главным» разбойником, с тремя тысячами солдат и федералами.

Те, кто знает, говорят мне, что Сапата — атавистический тип, желающий Мексики для индейцев, à la знаменитый индейский вождь из Сьерра-де-Алика. «Мексика для индейцев» на самом деле означает вычеркивание всего, что было между нами и Монтесумой, и это определенно «заставляет задуматься».

Несколько дней назад, обедая в «Сильвене», модном здесь французском ресторане, мы видели генерала Уэрту, который казался «muy hombre» — широкоплечий, плосколицый, с беспокойными глазами индеец в больших очках, довольно внушительный, который возвращался в Морелос сражаться с Сапатой. Не знаю, была ли это его битва или нет.

Русский посланник уезжает в отпуск. Я дала ему маленького зеленого нефритового идола, чтобы он отвез его Демидову, поклявшись мне именем различных божеств, что он подлинный, как и кажется. Он не красавец, но у него восхитительная гладкая «на ощупь» поверхность и что-то шикарное в его собственном маленьком ацтекском стиле.

18 августа.

Министерство финансов, которое находилось прямо напротив, когда мы только приехали, где Лимантур создавал и направлял первые шаги мексиканских финансов (le premier pas qui coûte), теперь превращено в полицейское управление. Там всегда полно людей — женщин, детей, молодых и старых, — все они в какой-то беде, стоят или сидят на изгибе улицы в самых живописных сочетаниях. Это делает улицу очень человечной, почти слишком человечной, когда нарушителей закона доставляют в правосудие в ночные часы.

20 августа.

Два дня назад Н. встретил человека, который знает все о ваших рудниках Авино, но ничего утешительного. Это великолепная собственность, но ей не повезло быть эксплуатируемой одним из самых хитрых людей. Тем, однако, кто не лежал ночами без сна, беспокоясь об инвесторах, и кто разорил ее, насколько это касается инвесторов, постоянно приобретая новое оборудование, забирая себе комиссионные за него, что было проще и быстрее, чем добывать руду.

История горного дела в Мексике романтична, как восточные сказки о сверкающих сокровищах — во многих случаях это простое потирание лампы Аладдина, — и, безусловно, ее национальные судьбы были сформированы драгоценными запасами, которые хранят ее горы. Некоторые из исторических рудников были настолько богаты, что жилы можно было разрабатывать ломами с острием на одном конце и зубилом на другом, просто выковыривая серебро, sans autre forme de procès! Знаменитый рудник Буэно-Сусесо в Соноре был обнаружен индейцем, который переплыл реку после сильного наводнения и нашел гребень огромной жилы, обнаженный действием воды — чистый, массивный горб, сверкающий в лучах солнца.

Я рассказывала вам о руднике Конде де Регла, знаменитом Реал-дель-Монте в Пачуке, и о богатстве, превосходящем мечты алчности, которое он принес. Он начал жизнь мулетьером по имени Террерос, а закончил тем, что смог одолжить королю Испании миллион песо.

Рудники Каторсе были обнаружены негром-скрипачом, который, застигнутый темнотой по пути домой через гору, развел костер на том, что оказалось голой жилой. Утреннее солнце показало расплавленные кусочки чистого серебра, сверкающие среди углей. Все это довольно расстраивает, коллективно и индивидуально.

Падре Флорес, бедный священник в маленьком городке в том же Сан-Луис-Потоси, купил за небольшую сумму у кого-то еще более бедного горный отвод. Исследуя его, он наткнулся на небольшую пещеру, которую тут же назвал «кошельком Бога», ибо в ней он нашел огромные груды руды в состоянии разложения!

Рудник Морелос был обнаружен двумя индейцами, братьями, настолько бедными, что накануне они не могли даже купить немного кукурузы для лепешек. Любой индеец мог видеть этот сон, переходя любую гору.

Есть история об Альмаде, владельце знаменитого рудника Кинтера, который по случаю свадьбы своей дочери выложил брачную комнату серебром и вымостил серебром путь, ведущий от дома к церкви. На самом деле существует обширная библиография горного романа. Многие прекрасные старые церкви в отдаленных местах были построены монахами XVII века, которые разрабатывали рудники исключительно для того, чтобы строить церкви и миссии. Гумбольдт подсчитал, что с момента открытия до его времени (1803 г.) Испанская Америка отправила в Европу почти тридцать миллиардов пиастров, почти неисчислимая сумма.

Трудно ожидать нормального правительства от людей, которые в некоторых частях своей страны питаются экономящим труд бананом, а в других — рассказами о том, как примерно один из каждых пятнадцати миллионов становится в одночасье сказочно богатым. В конечном счете, все это должно оказывать влияние на психологию жителей. Излишне добавлять, что ваш рудник не кажется тем самым одним из пятнадцати миллионов! Будет хорошо помечтать о чем-то другом!

27 августа.

Вчера вечером большая толпа, или, скорее, сборище, собралась на вокзале, чтобы встретить Мадеро по его возвращении в город. Он не приехал на объявленном поезде, и толпа затем промаршировала через город, а сзади ехал отряд конных солдат, чтобы напомнить им, что вся земля еще не принадлежит им. Мы сидели в библиотеке, около 10:30, когда они проходили по улице Гумбольдта, издавая всевозможные неземные звуки. Вдруг вбежала маленькая фигурка в ночной рубашке, говоря: «Ich will nicht getötet sein». Элим проснулся и вскочил с постели от шума, думая, что революционная судьба, о которой он так много слышит, настигла его.

Немецкий посланник вчера вечером дал большой обед, и после я играла в бридж с Отто Шерером, крупным сьентифико, еврейским банкиром, другом Спейеров, Швальбахов и др. Он не вывел свои козыри и поэтому проиграл раббер. Я не возражала. Было так забавно видеть крупную финансовую величину на пути к присоединению к десяти тысячам англичан, которые находятся в Булони по той же причине.

Я собираюсь взять Элима на обед к миссис Килверт в Койоакан и должна сейчас собираться. У них старый дом, снаружи украшенный бугенвиллеей, а внутри заставленный книгами. Сегодня вечером мы обедаем у Макларенов — обед в честь Джеймса Гарфилда, который является их гостем.

День Святого Августина, 28 августа.

Сегодня думала о вас, как вы и будете знать. Когда-то знаменитая церковь Сан-Агустин теперь является Национальной библиотекой, поэтому я пошла в соседнюю Сан-Иполито, не менее интересную и одну из старейших в Мексике, датируемую 1525 годом. Она была построена на месте, где сотни испанцев потеряли свои жизни во время отступления «Печальной ночи». Но я думала о днях в Наухайме и обо всех приготовлениях к вашему празднику, и о многом, что ускользнуло «в огромную текущую реку». Надеюсь, вы получили жемчужную булавку.

Вчера провела день у Бонилья. У них полуразрушенный, живописный старый загородный дом, пустующий уже целое поколение, который они начинают приводить в порядок, с жемчужиной — запущенным старым садом, где все растущее просто делало то, что ему заблагорассудится. Это излюбленное место для пикников нашего маленького кружка — не слишком далеко от города, сразу за Такубайей. После обеда, съеденного под беседкой из москете и жимолости в конце прекрасной аллеи с белыми колоннами, мы бродили по засаженным магеем холмам, простирающимся за садом.

Фон Х. все это не интересует. Когда мы сидели на склоне холма, разговаривая об Извольском, Демидове и Петербурге, где он был семь с половиной лет военно-морским адъютантом, ad latere, от царя к кайзеру, я подумала, насколько он, в конце концов, не подходил для фона из agave Americana.

Такое милое письмо от Митон С. из Копенгагена, с фотографией их очаровательной гостиной в миссии — с портретом Митон и портретом Яноша работы Тини Руппрехт, висящими на стене. Она говорит мне, что возвращается в Хорпач, где Ласло должен написать ее портрет и портрет ее сестры. Они заняты привычным копенгагенским кругом, играют в гольф каждый день в прекрасном Клампенборге и собираются в гости в великолепное поместье Фрийсов, а позже в Норвегию chez les Лёвеншёльд.

31 августа.

Мистер Гарфилд сегодня обедал с Макларенами. Он очень приятный человек и пытается вести политическую игру на альтруистических началах. Я, безусловно, желаю ему успеха. Он тоже надеется на все от Мадеро. Так мало американцев приезжало сюда, что иметь здесь кого-то из действительно приятных — большое удовольствие. Это заставило меня вспомнить все те далекие рассказы моего детства, когда вы знали его отца как президента. Обед стал поводом для одного из тех неформальных, интимных обменов мнениями с похожих позиций, всегда особенно приятных на экзотическом фоне.

Вчера, 30-го, Мадеро был выдвинут кандидатом в президенты от Мексиканской прогрессивной партии на съезде в городе. Поскольку это был случай «рыбак рыбака видит издалека», все прошло гладко, насколько это касалось того особого собрания, хотя любой вид мира, как я обнаружила, бывает довольно шумным по эту сторону Рио-Гранде. Выборы, первичные и вторичные, назначены на 1 и 15 октября.

IX

Вирхен-де-лос-Ремедиос — Генерал Бернардо Рейес — Описание знаменитой церемонии «Грито де Долорес» во дворце

1 сентября, вечер.

Сегодня был праздник Вирхен-де-лос-Ремедиос, когда-то столь важный в «Новой Испании», и, как я и планировала, мы с мистером де Сото совершили туда паломничество.

Это была первая церковь, которую Кортес построил в Мексике, на месте ацтекского храма, где он и его потрепанный остаток остановились, чтобы перевязать свои раны после отступления из Мехико в «Печальную ночь». Мы отправились в восемь часов, в ослепительное утро, довольно слабо и извиняющеся внутри себя и друг перед другом, в карете, которая везла нас через Пасео в Попотлу, Такубу и Аскапоцалько, где мы сошли и пересекли несколько полей магея, окаймленных приземистыми, полуразрушенными хижинами из адоба.

Мы перепрыгивали через бесконечные канавы, сделанные по античному образцу, пока наконец не добрались до открытого конного трамвая, переполненного такими представителями плебса, у которых были лишние сентаво на колесный транспорт. Нас наконец высадили в Сан-Бартоло-Наукальпам, а затем мы проделали остаток пути, несколько километров, прилично и подобающе пешком, взбираясь по белому, сияющему, бездорожному тепетате, который вместе с розовым тесонтле был с незапамятных времен строительным материалом для Мехико. Мы были в предгорьях Сьерра-де-лас-Крусес, покрытых скудной растительностью, различными видами кактусов или случайным árbol de Perú.

Индейцы, кажется, разделяют эту скудность почвы, это странное, исчезающее качество света, это растворение горизонтов, эту пульсацию цветов. Что-то порождающее, эффективное лежит под всем беспокойством и беспорядком жалких политических систем, которые они, кажется, производят, и если раса постоянно рождается в мир чудесного света и цвета, она может существовать вопреки всему остальному, что является невозможным.

Индейцы быстро и бесшумно приближались со всех сторон, когда мы приближались к церкви, которую я видела только прижатой к пурпурным холмам, чудесно преображенной на закате или ловящей свет в утренние часы. Мексика может удерживать воображение совершенно независимо от работы человека. Но когда добавляешь деятельность этой творческой, мощной испанской расы, бесконечно вдохновленной фоном, который уже был совершенен, со строительными материалами, тепетате и тесонтле, белым и розовым, дающими им то, что они хотели поместить на фоне зеленого и синего, красота результата, окутанная странной прозрачностью плато, не вызывает удивления.

Везде, куда мы смотрели, мы находили что-то, что нужно было только обрамить, чтобы сделать идеальную картину: купол (media naranja, половина апельсина, называют они эту форму) с сопутствующей колокольней из красновато-серого кружева на фоне холма, группа отдыхающих индейцев с нотами красного сарапе, белыми брюками, остроконечной шляпой. Любое место может стать лавкой; там просто раскладывают свои товары, и хотя хефе политико их особого пуэбло следит, чтобы они не торговали без лицензии, по крайней мере, нет арендной платы.

ТИПИЧНАЯ ГРУППА ПРОДАВЦОВ КУКУРУЗЫ Фотография Равелла

Продавцы корзин, продавцы сандалий, продавцы гончарных изделий, водоносы, носильщики стеклянных банок с драгоценным пульке были в полном составе, и торговля свечами шла бойко, когда мы поднимались по извилистому, переполненному пути к патио. Здания вокруг разрушались и были запущены, а запах едких кушаний, которые индейцы кладут в свои лепешки, смешивался со слабыми дуновениями ладана.

Везде тортильеры были заняты тем, что хлопали свои лепешки, сидя на корточках на пятках, иногда на петате, сделанном из туле (тростника), но они, кажется, предпочитают Мать-Землю, а их дети кувыркаются вокруг. Мы пробрались сквозь толпу к дверям церкви, где облака ладана, дым от бесчисленных свечей, удерживаемых в благочестивых руках, и стойкий, почти видимый запах ацтеков, la race cuivrée, еще больше сгущали воздух.

Никто не обращал на нас внимания. Когда вы, возможно, прошли пятьдесят километров пешком, чтобы поклониться Dios Todopoderoso, пара незнакомцев не в счет. Они плотно стояли на коленях вокруг главного алтаря, склонившись, с сомбреро или своей ношей, положенной перед ними, с вытянутыми руками, поднятыми головами, серьезная, странноглазая раса, занятая самым старым из всех занятий — общением со своим Создателем.

Пеоны почти никогда не поют, но играл хриплый орган, и священник, которого я могла только видеть, давал благословение после мессы. Ite missa est, однако, не опустошило церковь, как это бывает в храмах более искушенных рас, и она оставалась плотно набитой. Есть несколько старых картин, сказал мне де Сото, аутентичной даты первого периода после Завоевания, но церковь была мрачной, и они были так затемнены временем, что нельзя было разобрать.

Что касается самой Вирхен-де-лос-Ремедиос, я могла лишь смутно разглядеть ее над головами индейцев, коленопреклоненных перед маленькой часовней святилища, где несколько пучков веток с красными ягодами смешивались с бумажными и мишурными цветами. Это маленькая деревянная фигурка, грубо вырезанная, держащая Младенца Иисуса. Предание гласит, что в тех нескольких случаях, когда было решено сделать ее более художественной, назначенный художник тут же заболевал и умирал. Фигурка, как предполагается, принадлежала одному из капитанов Кортеса, который привез ее из Испании и который цеплялся за нее через все ужасы и опасности «Печальной ночи». Впоследствии он поместил ее для сохранности в огромное растение магея, где она была найдена поколение спустя крещеным индейцем.

На протяжении веков огромный серебряный магей, о котором говорила мадам К. де ла Б. (также тот неутомимый, но забавный отвергатель всего римского, Р. А. Уилсон), был заключен в ее святилище.

Во время борьбы за независимость в связи с ней были записаны поразительные анекдоты. Она была покровительницей испанцев, которые нарядили ее в полный генеральский мундир, в противовес знаменитой Деве Гваделупской, великой покровительнице независимой Мексики и индейцев. Мексиканцы победили испанцев в битве при Лас-Крусес в 1810 году, и тогда с Девы в спешном порядке сорвали генеральский мундир, ее пояс и различные знаки отличия были сорваны, а ей выдали «паспорта» — штрих партийного духа, который продолжает оставаться проклятием Мексики.

Дева Ремедиос была, среди прочего, великой вызывательницей дождя, и в вице-королевские времена ее часто носили в великолепных процессиях по городу (конечно, естественно дождливые месяцы были tout indiqués для процессии). Дель Рио говорит мне, что до сих пор существует старая пословица: Hasta el agua nos debe venir de la Gachupina.

После принятия Законов о реформе серебряная решетка, окружавшая алтарь, огромный серебряный магей и все сокровища драгоценностей и вотивных приношений ушли в национальную казну, с тем прискорбным результатом, что теперь в церкви ничего нет, и в казне ничего нет. Вышеупомянутый мистер Уилсон, который разрушает каждую ацтекскую мечту Прескотта и почти изгоняет Гумбольдта со сцены, был особенно разгневан идеей о трех нижних юбках, которые она носила: одна, расшитая жемчугом, одна — рубинами и одна — бриллиантами.

Возможно, это было потому, что он нашел только то, что называет «совершенно новой парижской куклой», когда был там в 1859 году, после Законов о реформе.

Я хотела задержаться, но муки голода, а также огромные банки облаков, всех возможных оттенков серого, высоко катящиеся, с кое-где лоскутками ослепительно синего, напоминали нам, что есть разные способы попасть под дождь. К тому времени, как мы добрались до улицы Гумбольдта, было почти три часа, и пока мы обедали, раздались сильные раскаты грома, небеса разверзлись, а затем посыпался град. Я с жалостью думала об индейцах на холме, оставшихся без крова, чья вся жизнь — это простое, но таинственное паломничество от колыбели до могилы, и глупо желала им всяких вещей, которых у них не может быть.

3 сентября.

— пишет, что все на перешейке — это хаос или дрейф. Правительство настолько неуверенно, что никто не осмеливается сделать ни шагу, кроме разбойников и революционеров; и они, по-видимому, всегда оживлены. Революция в Мексике происходит легко; это делается с легкой спонтанностью, на севере, востоке, западе и юге, что «заставляет задуматься». Она просто пузырится, теперь, когда «крышка снята», врожденная и бесхитростная, как любое другое тревожное природное явление.

Самое главное, что нужно прочитать, — это «Президентская преемственность» Мадеро. Я просматривала ее, ожидая, что буду более заинтересована, чем есть на самом деле, но предмет обсуждения, как мне кажется, интересен только потому, что он применим к Мексике. В остальном это немного банально — то, что во все века искренние демагоги проповедовали народу. Она, однако, послужила тому, чтобы привести в бытие своего рода демократическую партию, так называемое правительство народа, но любая либеральная птица, мне кажется, склонна потерять здесь несколько хвостовых перьев.

5 сентября.

Жду вторничных посетителей. Я пробовала первые и третьи вторники, но было скучно помнить, какой именно, поэтому я дома каждый вторник. Иногда они интересны, иногда нет, как это бывает с «днями».

Позже.

Английский друг миссис Мартин из Японии представил свое письмо сегодня днем. Поскольку де Сото и недавно назначенный мексиканский посланник в Вене, Коваррубиас, были здесь, а последний очень хотел получить массу венских подробностей, элементы были несколько разнообразны.

Письмо от Кэла О'Лафлина сообщает нам, что Артур Уиллерт из лондонской «Таймс» направляется в Мексику, чтобы описать ситуацию для своей газеты. Он добавляет, что люди начинают рассматривать дела в Мексике как не менее серьезные, чем боксерские беспорядки, и что чувствуется немалое опасение. Сам он отправляется в поездку по Канаде, чтобы написать о взаимности, как ее видят канадцы.

Я посылаю вам фотографию «Человека часа». Как вы увидите, фотографироваться — не его «конек»; он сидит с деревянным лицом в огромном резном кресле, с экземпляром Конституции в руках и датой 1857, выделенной сияющим белым цветом на обложках. Сейчас он в Юкатане, совершая одно из своих привычных политических турне. Он превращается в своего рода «Reise-Kaiser». Ходят слухи, что из штата сизаля и хенекена он выберет себе напарника.

Генерала Бернардо Рейеса забросали камнями, ограбили и окружили толпой, когда он попытался выступить с речью на днях, и дела идут довольно шумно. Он был спасен полицией от разъяренной толпы с величайшим трудом. Он только что ушел в отставку с военной службы, чтобы быть готовым служить явно не желающей того стране в качестве главы исполнительной власти.

12 сентября, вечер.

Я отправила вам довольно поспешную строчку сегодня утром в ознаменование дня рождения —, лучшего и самого верного из друзей для этой жизни и следующей. Я ходила на раннюю мессу в Сан-Лоренцо, в старой части города, один из способов увидеть Мехико.

Индейцы подметали Аламеду, когда я проходила мимо, метлами из сухих кустов, привязанных к длинным палкам. Тонкое, розово-белое солнце просачивалось сквозь прекрасные деревья, и поливальные машины были на виду, делая довольно скудные следы на пыльных, нетронутых улицах ночи.

Маленький мальчик пил из сточной канавы, как какой-то щенок — его утренний прием пищи, полагаю. Я очень надеюсь, что он отнес пенни, которые я ему дала, в какое-нибудь место, где он мог бы наполнить свой маленький «животик». Население, только индейцы и метисы, вставшие и занятые своими делами, немного дрожали в прохладное утро. Длинные очереди аррьерос, привозящих своих тяжело нагруженных ослов в город с дневным провиантом для le ventre de Mexico, подгоняли и увещевали своих бурро не слишком нежно.

Священники завезли сюда осла в шестнадцатом веке, чтобы облегчить бремя индейца, и бедные животные с тех пор переживают ужасные времена. Единственный живой скот, о комфорте которого индейцы действительно заботятся, — это бойцовый петух. Его кормят, его содержат, и за его причудами и потребностями нежно следят.

Элим только что спросил меня с многообещающим блеском в молодом глазу, что означает «льет как из ведра», — взгляд на послеобеденную погоду.

Правительство хотело бы отложить выборы на некоторое время, но власти не смеют не выполнить обещанную программу.

Сегодня Артур Уиллерт, очень приятный корреспондент лондонской «Таймс», только что прибывший, обедал с нами, и мы получили взгляд на Мексику под другим углом и массу внешних новостей. Очевидно, в Вашингтоне настроены пессимистично. Он придет на чай завтра, чтобы встретиться с Макларенами и Фон Х., к которым у него также есть письмо. Поскольку Фон Х. занят выслеживанием виновников пуэбланского бесчинства, своими силами, временем и деньгами, он не видит ничего couleur de rose, и Уиллерт не получит от него ничего радостного.

В субботу мы обедали в новой британской миссии, первый обед, который Холер дал там. Это действительно довольно мило. Панель из пуэбланской плитки была только что завершена вокруг холла и лестницы, а большие комнаты скудно и очень декоративно обставлены хорошими вещами Х. в ожидании прибытия из Англии правительственной обстановки.

Новые дома здесь, как правило, ужасны; их даже не строят с патио, и кажется преступлением закрывать от повседневной жизни эту красоту света и неба. Многие из новых зданий почти как миниатюрные нью-йоркские многоквартирные дома, со световыми шахтами только для некоторых комнат. Мое патио с его квадратом неба — это постоянная радость.

Пришла телеграмма от принца Фештетича, которого мы поздравили по случаю его нового титула. Но все это кажется далеким сном далекого прошлого.

Вчера здесь был обед — для Хоригучи, норвежцев, мистера Уилсона, конечно, и мистера Берда из Нью-Йорка. Мистер Берд привез нам письмо и находится здесь в связи с горным отводом, который находится в посольских архивах почти двадцать лет, на один из самых богатых рудников в Мексике. Его сопровождает белобородый, магнетический старый джентльмен лет девяноста.

13 сентября.

Вчера вечером огромный банкет в честь посла, данный ведущими американскими гражданами мужского пола. Консулы со всей Мексики прислали поздравительные телеграммы, и мистер Уилсон произнес одну из своих привычных отточенных и резких речей. Тост мистера Хадсона (он умный редактор «Мексикан Геральд», без которого не обходится ни один завтрак) был за «Мексику настоящую и будущую». Это было не более оптимистично, чем требовал случай, но, безусловно, более, чем оправдывает реальная ситуация. Он затронул самый жизненно важный вопрос о том, будут ли результаты выборов мирно приняты народом, и выразил надежду, что они признают необходимость соблюдения результатов голосования в следующем месяце. Появляются всевозможные политические оттенки. Это не просто один сплошной цвет Мадеро, как это было четыре месяца назад.

15 сентября, утро.

Сегодня здесь День независимости, и одному Богу известно, как Мексика будет его праздновать. Сегодня вечером во дворце, который я еще не видела официально, проводится знаменитая церемония «Грито де Долорес».

16 сентября.

Все тихо на улице Гумбольдта. Н. ушел в посольство для поздней работы, слуги невидимы, младенец в «первых сладких снах ночи», и я могу провести час с вами по поводу празднования прошлой ночью, которое было очень интересным.

Я пошла довольно contre gré. Небеса были более чем щедры на свои водные дары в течение дня, и в доме было сыро и прохладно. Но я надела черный бархат с серым и струйным узором, такой легкий в надевании, как и должно быть любое черное платье, и мы были готовы, когда посол приехал за нами.

Мы проехали через ярко освещенную и украшенную флагами Авенида Сан-Франциско к Сокало, где уже собиралась огромная толпа. Конная полиция металась туда-сюда, когда мы проходили под «Puerta de Honor», через которую проходит дипломатический корпус в официальных случаях. Огромная бронзовая статуя Бенито Хуареса, неподвижная и сияющая, ловила огни патио. Полагаю, настоящий Бенито тоже наблюдал за происходящим с какого-то угла, сверху или снизу, не могу сказать.

Мы поднялись по широкой лестнице с самым красивым и красным ковром, который, как сказал Аллар, был куплен для празднования столетия. Мы вошли в Sala de Espera наверху, где были оставлены наши накидки, под огромной аллегорической картиной «La Constitución». Затем мы прошли через серию действительно красивых комнат в роскошном стиле; с их большими пропорциями и высокими потолками они очень впечатляют. Везде развешаны картины их выдающихся людей, которые по большей части не умерли в своих постелях — Идальго, Морелос, Итурбиде, Хуарес, Диас.

Однажды я оказалась в огромном зале, и сверху на меня взирало тонкое, аскетичное лицо Идальго — на нем было запечатлено «отрешение от мира». Свиток в его руке, провозглашающий независимость Мексики — к сожалению, того же рода, что и тот, который мы, по моему суждению, собрались здесь праздновать, — свидетельствовал об огне, пожиравшем его из земного горнила свободы и возрождения, в котором он мечтал очистить свою нацию и свою расу. Впрочем, картины здесь примечательны скорее своими размерами и ценностью рам, нежели художественным исполнением.

Нас с достоинством и церемонно приняли президент де ла Барра и члены его кабинета. Но всеобщее внимание привлекал Мадеро, который передвигался с мечтательным, довольным выражением лица, впрочем, не чрезмерно воодушевленный. Некая простота отличает все, что он делает. Женщины были по большей части в шляпках. Их дневные туалеты обычно самые нарядные. Но дипломатический корпус был en grande toilette. Мы гадали, не получив уведомления от Министерства иностранных дел, что нам надеть, но приняли вердикт Холера: «После семи вечера в вечерних нарядах не ошибешься».

Пока мы прогуливались по красивым залам, единственным европейским монархом, которого мы встретили, оказался германский император, чей портрет в натуральную величину был подарен по случаю, о котором я не знаю. Здесь много прекрасных китайских ваз. В красной гостиной, как мне сказали, те, что поддерживают канделябры, принадлежали Максимилиану, но в вице-королевские времена немало прекрасного китайского фарфора попадало в Мексику с Востока через порт Акапулько и доставлялось в столицу на спинах индейцев-бегунов.

Сеньор Калеро, весьма остроумный министр юстиции, пригласил меня к ужину. Стол был высоким, и, поскольку мы стояли, а не сидели на предназначенных нам местах, мы находились не слишком далеко от своих тарелок.

Калеро говорит на безупречном американском английском, очень хорошо, с легким выговором Среднего Запада. Он знает почти все то, что знаем мы, англосаксы, и даже кое-что, чего не знаем мы. Несмотря на то что он все еще носит глубокий траур — черные запонки, пуговицы, жилет и прочее — по своей первой жене, его сопровождала хорошенькая, застенчивая невеста, на которой он женился две недели назад; она, казалось, была очень довольна тем, что стоит прямо напротив него. Полагаю, здесь существуют какие-то правила относительно ношения черного, которые не принимают в расчет возможные ранние «повторные цветения». Он чрезвычайно умен и, как мне кажется, очень амбициозен. Впрочем, поскольку почести, богатство и власть — естественные цели человеческой жизни, почему бы и нет?

Стол был украшен тремя великолепными серебряными эперньерами и несколькими очень большими, изящными фруктовницами, на всех которых красовался трагический императорский герб; хотя из слов Алларта я поняла, что столовое серебро, использовавшееся для сервировки ужина, датируется временами Диаса и впервые было пущено в ход, когда в Мехико проходил знаменитый Панамериканский конгресс.

Огромные хрустальные люстры заливали все ярким светом, а стены и окна были затянуты малиновой парчой. Мы прошли через длинное меню с множеством блюд и соответствующими винами. Думаю, на расходах не экономили. Де ла Б. в любом случае привык к таким приемам.

Конечно, великим моментом вечера стал звон Колокола Независимости. Президент вышел на маленький балкон, выходящий на Сокало, за несколько минут до полуночи, за ним последовал Мадеро, и провозгласил знаменитый клич: «Libertad é Independencia», в то время как прямо над балконом зазвучала Campana de la Independencia, в которую звонил Идальго, созывая патриотов в Долоресе в ночь на 15 сентября 1810 года.

Затем зазвонили большие колокола собора, и толпа из примерно ста тысяч человек разразилась приветственными криками.

Президент попросил меня выйти на балкон; я была единственной дамой из американского посольства, присутствовавшей там, и несколько минут стояла между ним и Мадеро, глядя вниз на тысячи обращенных вверх лиц. Я почувствовала трепет толпы. До меня доносились безымянные эманации их странной психологии. Но мне было и грустно при мысли о том невозможном, что им наобещали.

Мадеро молчал, но его руки нервно подергивались, пока он смотрел на эту людскую массу, которую пришел спасать. Я чувствовала, как разнятся наши мысли, пока мы стояли, глядя вниз на лица, на этот лес островерхих шляп, на полицейских, скачущих по узким проходам, пролегавшим сквозь толпу. Все было чинно. Думаю, Гюстав Ле Бон мог бы добавить еще одну главу к своей «Психологии народов и масс».

X

Неопределенность испанских наречий — Планшет и судьба государства — Водянистый садовый прием мадам Бонильи — «Комитет умеренности» де ла Барры — «Платформа реформ» Мадеро

21 сентября.

Сегодня мы идем на прощальный обед к австрийскому поверенному в делах, который уезжает почти немедленно. Его кузен, новый австрийский посланник Ридль фон Риденау, и его американская жена уже прибыли и займут его дом.

В последнее время я почти никуда не выходила — только на обед к Холеру и на ланч в посольство. Это не тот климат, где иностранцы могут безнаказанно перенапрягаться. Утра здесь непередаваемо чистые, яркие, лучезарные, но беда всей этой красоты в том, что она слишком высокогорная. Мало кто выдерживает это à la longue.

Я читала «Испанских пионеров» К. Ф. Ламмиса — благородное описание их романтических свершений. Я посылаю ее вам. Пожалуйста, храните ее вместе с другими моими книгами о Мексике. Я также посылаю «Говардс-Энд», историю одной жизни, чтобы заполнить темный вечер.

Я слышу, как Элим, который схватывает массу испанских слов, увещевает Елену, говоря: «No mañana, orita!» Его младенческая душа постигла всю значимость рокового слова «mañana». «Orita», как я обнаружила, тоже обычно влечет за собой изматывающее ожидание; и вообще, испанские наречия времени вызывают беспокойство.

23 сентября.

Вчера вечером был большой обед у фон Х., на котором я исполняла роль хозяйки дома. Я была в пастельно-голубом атласном платье с серебряной вышивкой и нежно-розовыми бантами. Я думала, что окончательно испортила его в Вене, в посольстве Франции, когда французский посол давал бал всего на двадцать пар для принцессы де Парм, и я несколько часов весело подметала им пол. Габриэль, однако, понимая, что источник новых платьев далеко, воскресила его.

Много говорили о том, как сильно Мадеро полагается на духов. Говорят, что мадам М. впадает в спиритические трансы и в этом состоянии отвечает на сомнительные вопросы, и что планшету суждено сыграть роль в судьбе государства.

Как бы то ни было, существует вполне достоверная история о том, как Мадеро несколько лет назад консультировался с духами через посредство планшеты. Когда он спросил, что готовит ему будущее, ему ответили, что однажды он станет президентом Мексики. Полагают, что он выстроил свою жизнь в соответствии с этим пророчеством, что привело его в состояние ума, при котором все, что происходило — будь то счастливое или несчастливое предзнаменование, — имело отношение к исполнению этой судьбы. Это, безусловно, один из способов принудить судьбу.

У мадам Бонильи был забавный, но водянистый садовый прием. В какой-то момент мы оказались сидящими под протекающей беседкой из белых мускусных роз во время дождя, напоминавшего ливень. Большая ящерица упала с беседки на голову посла, а оттуда мне на колени, и время от времени сверху смывало разных других зоологических экземпляров. Посол, безупречно одетый в недавно прибывший лондонский костюм, предложил, хотя и довольно вяло, невыполнимый подвиг — отправиться домой. После того как одежда всех присутствующих была испорчена, мы совершили двухсотметровый рывок к необитаемому живописному дому, где быстро стемнело. Освещения, конечно, не было, так как в доме не жили со времен старых добрых свечных дней. Французский посланник, такой красивый и тщательно одетый в серое, тоже был совершенно несчастен под беседкой, пока бушевала стихия, хотя он периодически повторял: «Faisons bonne mine à mauvais temps», и безрассудно укрыл то, что когда-то было моей шляпкой из черного тюля, а теперь превратилось в бесформенную липкую массу, под своим безупречным серым крылом.

Латиняне вообще, и французы в частности, не любят неудачные приемы на открытом воздухе. Вулканы, когда я стояла у одного из широких окон, время от времени показывались в странных разрывах небес узкими нитями молний, и в облике их красно-коричневых пиков было что-то пугающее и зловещее. Над ними громоздились огромные, сменяющие друг друга сине-черные тучи.

Наконец ярость бури утихла, и присмиревшая группа пикникующих пробралась по широкой старой лестнице в маленькое патио, где ждали автомобили, и мы были окутаны теми странными тенями, которые, кажется, выползают из земли, а не спускаются с небес.

У меня есть прекрасная фотография вулканов с сосной на переднем плане, сделанная в поместье Бонильев. Я посылаю ее вам.

Я только что вернулась, полюбовавшись на свой звездный квадрат. Незнакомые созвездия близко, а вы далеко. Доброй ночи.

25 сентября.

Мы замечаем, что в мадеристских кругах холодно относятся к любой похвале в адрес президента де ла Б. Он слишком популярен. Он мог бы объединить в своем лице слишком много фракций, старых и новых. Даже тот невидимый «светский круг» мог бы вновь появиться из Парижа или из провинции. До сих пор я не видела ни одного представителя того, что в Вене назвали бы erste Gesellschaft, за исключением молодого Мануэля Мартинеса дель Кампо, который начал свою дипломатическую карьеру при Диасе и сейчас является третьим церемониймейстером по приему послов.

Де ла Б. назначил «комитет умеренности». Его реальная польза, если все свести к сути, заключается в том, чтобы, по возможности, не дать различным фракциям обзывать друг друга или даже лишать друг друга жизни. Я говорю: «Боже, благослови наш дом».

Генерал Рейес очень силен в определенных кругах. Мне понравились его глаза, проницательные, но добрые, и его твердое рукопожатие, когда я встретила его в тот раз на новоселье в британском посольстве. По какой-то причине вне армии он не популярен. «Простой народ» (не знаю точно, что это выражение означает здесь) его не любит. При отсрочке он или де ла Б. могли бы быть избраны, хотя де ла Б. повторяет, что не хочет этого. Сейчас волна Мадеро высока, и, без сомнения, она вынесет его в президентское кресло.

27 сентября.

Выборы в стране революции и магея должны состояться в воскресенье. Все гадают, как народ перенесет переход от железной руки к sufragio efectivo.

Только что вернулась с ланча во французской миссии. Г-н Лефевр никогда не бывает так счастлив, как когда оказывает гостеприимство. Выставлено их прекрасное старое серебро, столовая сверкает им — бесценные блюда и подносы из семьи мадам Лефевр.

Миссия казалась очень приятной, когда ею ведал Де Во, но, конечно, многие ценные вещи, тогда упакованные, появились с момента возвращения министра. Мадам Лефевр возвращается в следующем месяце. Ланч был дан в честь барона и баронессы Ридль, только что прибывших из Рио-де-Жанейро через Париж. Они станут отличным дополнением к «Cuerpo».

На баронессе Р. был темно-синий с белым фуляр, отдающий La Ville Lumière, и аккуратная черная шляпка, надетая под правильным углом. У нас был очень приятный ланч. Всегда забавно просвещать новичков относительно реальной ситуации. Конечно, Саймоны и мы сами почти слишком блестящи для повседневного использования. Рио — место со многими австро-венгерскими интересами, но со времен Максимилиана в австро-венгерской политической груди мало энтузиазма по поводу Мексики. Спустя все эти годы, почти полвека, во всей Мексике наберется меньше тысячи подданных Ридля.

Завтра вечером обед у бразильского поверенного в делах в честь Ридлей, а поскольку другие коллеги последуют с мероприятиями, все это будет означать довольно оживленный круговорот веселья.

Я должна поехать на вокзал встретить дорогую миссис Уилсон, которая прибывает восьмичасовым поездом из Индианаполиса в сопровождении сестры.

30 сентября.

Только что вернулась с заупокойной мессы по пятистам матросам и офицерам «La Liberté». Это было очень впечатляюще, с огромным триколором, развернутым над главным алтарем. Почти все погибшие были бретонцами, и плачут более тысячи вдов и сирот. Месса проходила в церкви Эль-Колехио-де-Ниньос, на одном из самых оживленных углов в центре города, которая пережила многие разные приливы жизни. Сейчас это «французская» церковь, обслуживаемая французским духовенством, чистая и опрятная, но лишенная красоты или сокровищ.

Она ведет свое начало от брата Педро де Ганте, одного из величайших монахов, и смею сказать, когда-то была полна прекрасных вещей, ныне принадлежащих туристам или рассеянных ими, либо различными породами революционеров. Мексика была таким бездонным, неисчерпаемым источником сокровищ, созданных гением Испании.

Политическая перспектива все еще очень неопределенна. Мадеро, конечно, в президенты. Вице-президентство — между де ла Баррой, который этого не хочет, другим человеком, Васкесом Гомесом, который хочет, и Пино Суаресом, малоизвестным и, очевидно, не слишком популярным мадеристским кандидатом из Юкатана. Лично мне будет очень жаль, если де ла Б. уйдут. Они люди света. Де ла Б. — дипломат с подготовкой, и эти месяцы его «Interinato» были поистине «школой мастерства». Его отец и мать были чилийцами, впоследствии натурализованными в Мексике.

Толпы маршируют по улицам, выкрикивая «Pino-no-no-no!». Почему Мадеро настаивает на этом напарнике, мы не понимаем. Пино Суарес был неизвестным редактором юкатанской газеты, прежде чем судьба поманила его, сделав сначала губернатором Юкатана, а теперь указывая ему путь к вице-президентству.

Партию Мадеро с ее лозунгом «No reelección y sufragio efectivo» называют «Прогрессивно-конституционной» (мы бы дома не смогли придумать лучше). Его платформа, если она выдержит под тяжестью добродетели и счастья, которые несет, просто удивительна.

Начнем с того, что она восстанавливает «достоинство Конституции», и никакой переизбираемости не будет. Пресса должна сбросить свои старинные оковы, должны быть введены пенсии и компенсации для рабочих, а железные дороги должны быть «мексиканизированы», что на время сделает путешествия немного ненадежными. Даже хефе должны уйти.

Я не смогла бы объяснить, даже если бы захотела, реальные функции хефе. Нужно жить в Мексике, чтобы хотя бы смутно понять его полномочия. Мадеро, которого не пугают никакие трудности, берется даже за сложный вопрос об индейцах, говоря, что намерен проявлять такой же интерес к их делам, как и к тем, что касаются других оттенков мексиканцев, особенно майя и яки, чьи трагические депортации большими группами из жаркого климата в холодный и наоборот долгое время были пятном на мексиканском гербе. Фактически, все должно быть переделано — судебная система, армия. Внешние отношения должны основываться на братской любви, а не на интересах; должна вестись борьба с алкоголизмом и азартными играми; и есть много других реформ, которые я сейчас не помню. Ojalá, но мне от этого грустно!

XI

Избрание Мадеро — Странное сходство между мексиканскими выборами и мексиканской революцией — Пронизывающий холод в мексиканских домах — Прием у мадам де ла Барра — Воладор.

Воскресный вечер, 1 октября.

Сегодня утром мы отправились в добрый час на воскресную прогулку, стряхивая избирательную пыль с наших ног, или, вернее, колес, проносясь по сияющему городу, который вчера днем принял, возможно, свою последнюю хорошую ванну до следующего июня.

Мы выехали на широкую дорогу Тлальпан, черную от автомобилей, полных игроков в гольф, и, добравшись до места под названием Тепепа, начали волшебный подъем на холмы Ахуско между нами и Куэрнавакой, постоянно оглядываясь назад. Ибо у наших ног расстилалась прекрасная «долина Анауак», словно некое королевство, разложенное на большой карте из изумруда, бирюзы и яшмы.

Неожиданная дождевая туча угрожала с западных холмов, и по долине постоянно пробегали столбы света и тени. Каждый купол и шпиль города сиял, но холм Чапультепек был черным, отчетливым и одиноким, лишь замок был белой точкой. В один момент мы оказались над прекрасным озером Сочимилько с его зелеными, пышными, пресноводными берегами, а зеленая полоса озера Чалко отделялась от бесплодных белых берегов текеските озера Тескоко лишь узкой полоской дороги.

Два Пеньона и холм Гваделупе были то темными, то сияющими, а далекая бахрома сапфировых холмов отмечала конец долины. Это был «Иерусалим Золотой», о котором стоит вздыхать.

В месте под названием Топилехо мы нашли церковь на холмике у дороги, к ее большому атриуму вела лестница из травянистых ступеней, вход через старую резную арку. Заглянув в нее, мы увидели странный праздник, имеющий явный мавританский оттенок.

Те, кто казались королями, сидели в ряд на табуретах с плетеными сиденьями. Кричащие короны из позолоченного картона или чего-то жесткого и блестящего венчали их, а вокруг были наброшены витые накидки, похожие на арабский бурнус, с откинутым капюшоном. Спектакль продолжался con mucha calma, если не считать крупного индейца, очевидно, «режиссера», который пытался добиться какого-то развязки. Позади была открытая церковная дверь. Было около двенадцати часов, и последняя месса уже прошла. Меланхоличное пение доносилось от нескольких индейцев со связанными руками, стоявших перед «королями». Все это было странно и неожиданно на этих высотах.

Деревня на другой стороне дороги находилась в чихающих и кашляющих муках одной из бронхиальных эпидемий, столь обычных в холодную или сырую погоду на холмах. Дети были едва прикрыты; я не могу думать обо всех этих маленьких коричневых спинках и бедрах в этих холодных волнах. Ужасный, выглядящий совершенно несдержанным человек в помятой шляпе и теплом красном сарапе, выглядевший так, будто он мог быть «отцом» деревни, возвышался над всеми ними, и все в нем выдавало пульке. Мы решили, что «песня» — это то, от чего он отказался.

Молчаливые индейцы, карбонерос, населяют эти края, и их костры можно было видеть высоко на лесистых склонах гор. Они приходили и уходили, согнувшись и почти скрывшись под огромными мешками с углем. Мы мчались дальше, пока не добрались до места под названием Ла Сима, самой высокой точки, откуда я хотела рвануть в Куэрнаваку, несмотря на разбойников, но джентльмены и шофер решили иначе. Здесь стоял огромный каменный крест, La Cruz del Marqués; одинокий и поросший мхом, он стоит до сих пор, отмечая границу земель, когда-то дарованных Кортесу короной, где он проходил во время рискованного марша в Мехико из Куэрнаваки.

Я предалась своей страсти к Кортесу, прогуливаясь вокруг исторического креста и срывая незнакомый алый цветок, пока мужчины беспокоились о Сапате и его разбойничьей орде, которым принадлежат эти холмы в 1911 году.

После некоторых переговоров мы повернули назад. Но за холмами лежала Жаркая страна, полная юга, ее таинственные долины, наполненные великолепными цветами, где растут ваниль, мирт, ялапа, какао и смилакс. Четыре часа пути вниз привели бы нас в полноту ее красоты, в прекрасную Куэрнаваку, некогда пристанище королей и императоров, где Кортес размышлял о ненадежности княжеской милости и планировал свою экспедицию к Mar del Sur. Теперь это столица Сапаты, и с недавних пор ее избегает любой, у кого есть что-то при себе или что-то ценное в виде мирского состояния. Большая скука. Мои чувства были всецело за то, чтобы двигаться дальше с добавленным трепетом опасности.

Дороги здесь, с историей Испании, врезанной в них, и индейской жизнью, непрерывно текущей по ним от моря до моря, с севера на юг, невыразимо притягательны. Они похожи на нить, скрепляющую бусины мексиканской жизни, и какой «четкой дороги» стали бы славы и печали их истории! Однако я не чувствую литературного призвания. Моя жизнь отлита в другую форму. Но я испытала сильное и, вероятно, постоянное впечатление от этой расы, этой страны — ее прошлого, ее настоящего, ее неопределенного будущего, и, о, ее красоты!

3 октября.

Здесь невозможно отличить выборы от революции. Все это в высшей степени оживленно. Я теперь видела и то, и другое.

Мадеро был должным образом избран, и улицы всю ночь звенели от «vivas» в его честь. Группы постоянно проходили вверх и вниз по Пасео, выплескиваясь на улицу Гумбольдта. Среди них было много студентов, и латиноамериканская молодежь казалась самой шумной. Были некоторые решительные выражения других политических мнений, высказанные в основном в уже привычном звуке «Pino-no-no-no», но волна Мадеро, несомненно, вынесет его в вице-президенты. Это совершенно неотвратимо.

Мадам де ла Б. была сегодня среди моих визитеров, улыбающаяся и прекрасно одетая в новое французское платье. Конечно, она не дала ни намека на то, что думает о ситуации. Она и ее муж уезжают за границу после инаугурации Мадеро, назначенной теперь на 20 ноября. Президент в конце концов должен передать благодарность мексиканского правительства королю Италии за специальную миссию, направленную представлять его на Centenario 1910 года — что кажется таким же далеким, как высадка Кортеса.

Ни в одном из здешних домов нет отопления. Мне говорят, что в декабре и январе, если в Веракрусе дует norte, в Мехико можно просто окоченеть.

Даже сейчас поздние вечера и ночи холодные, но каждый день до начала вечерних дождей светит великолепное теплое солнце, и все индейцы в городе, вышедшие из quién sabe откуда, греются и сушатся на бордюрах, скамейках и у солнечных стен по всему городу. Полагаю, это единственный момент комфорта, который у них есть. Часто теперь вместо дождя наблюдается самое великолепное нагромождение тяжелых темных туч с намеками на оранжевые, красные и пурпурные подкладки.