«Дипломатические будни»

Примечание составителя:

Очевидные опечатки были исправлены. Непоследовательность в написании и дефисах в оригинальном документе сохранена.

Книги автора

ЭДИТ О'ШОНЕССИ

«Жена дипломата в Мексике». С иллюстрациями.

«Дипломатические будни». С иллюстрациями.

HARPER & BROTHERS. НЬЮ-ЙОРК [Основано в 1817 году]

ДОМА НА СКЛОНЕ ХОЛМА И ЦЕРКОВНЫЕ БАШНИ В КРАЕ САПАТИСТОВ

Фотография Равелла

ДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ БУДНИ

ЭДИТ О'ШОНЕССИ [МИССИС НЕЛЬСОН О'ШОНЕССИ] АВТОР КНИГИ «Жена дипломата в Мексике»

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО HARPER & BROTHERS НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН

Copyright, 1917, by Harper & Brothers

Printed in the United States of America

Published November, 1917

CONTENTS

Foreword xi

I

First impressions of the tropics—Exotic neighbors on shipboard—Havana—Picturesque Mayan stevedores—Vera Cruz—The journey up to Mexico City Page 1

II

First visit to the Embassy—Adjusting oneself to a height of eight thousand feet in the tropics—Calle Humboldt—Mexican servants—Diplomatic dinners—Progress of Maderista forces Page 16

III

Mexico in full revolution—Diaz's resignation wrung from him—Memories of the "King in Exile"—President de la Barra sworn in—Social happenings—Plan de San Luis Potosí Page 32

IV

First reception at Chapultepec Castle—First bull-fight—A typical Mexican earthquake—Madero's triumphal march through Mexico City—Three days of adoration Page 47

V

Dinner at the Japanese Legation—The real history of the Japanese in Mexico—Dinner at the Embassy—Coronation services for England's king—The rainy season sets in Page 61

VI

Speculations as to the wealth of "the Greatest Mexican"—Fourth of July—Madero as evangelist—The German minister's first official dinner with the Maderos as the clou Page 69

VII

The old monastery of Tepozotlan—Lively times on the Isthmus—The Covadonga murders—The Chapultepec reception—Sidelights on Mexican housekeeping—Monte de Piedad Page 84

VIII

Elim's fourth birthday party—Haggling over the prices of old Mexican frames—Zapata looms up—First glimpse of General Huerta—Romantic mining history of Mexico Page 93

IX

The Vírgen de los Remedios—General Bernardo Reyes—A description of the famous ceremony of the "Grito de Dolores" at the palace Page 107

X

The uncertainty of Spanish adverbs—Planchette and the destiny of the state—Madame Bonilla's watery garden-party—De la Barra's "moderation committee"—Madero's "reform platform" Page 120

XI

Election of Madero—The strange similarity between a Mexican election and a Mexican revolution—The penetrating cold in Mexican houses—Madame de la Barra's reception—The Volador Page 127

XII

Dia de Muertos—Indian booths—President de la Barra relinquishes his high office—Dinner at the Foreign Office—Historic Mexican streets—Madero takes the oath Page 141

XIII

Uprising in Juchitan—Madero receives his first delegation—The American arrest of Reyes—Chapultepec Park—Sidelights on Juchitan troubles—Zapata's Plan de Ayala Page 153

XIV

The feast of Guadalupe—Peace reigns on the Isthmus—Earthquakes—Madero in a dream—The French colony ball—Studies in Mexican democracy—Christmas preparations Page 164

XV

The first Christmas in Mexico City—Hearts sad and gay—Piñatas—Statue to Christopher Columbus Page 179

XVI

Off for Tehuantepec—A journey through the jungles—The blazing tropics—Through Chivela Pass in the lemon-colored dawn—Ravages of the revolution—A race of queens Page 184

XVII

Gathering clouds—"Tajada" the common disease of republics—Reception at Chapultepec—Madero in optimistic mood—His views of Mexico's liabilities to America Page 198

XVIII

Washington warns Madero—Mobilization orders—A visit to the Escuela Preparatoria—A race of old and young—The watchword of the early fathers Page 206

XIX

A tragic dance in the moonlight—Unveiling George Washington's statue—The Corps Diplomatique visits the Pyramids of San Juan Teotihuacan—Orozco in full revolt Page 217

XX

Madero shows indications of nervous tension—Why one guest of Mexico's President did not sit down—A novena with Madame Madero—Picture-writing on maguey—Picnic at El Desierto—San Fernando Page 226

XXI

Mexico's three civilizing, constructive processes—A typical Mexican family group—Holy Week—"La Catedral" on a "canvas" of white flowers—Reply of the Mexican government Page 245

XXII

The home of President Madero's parents—Señor de la Barra returns from Europe—Zapatistas move on Cuernavaca—Strange disappearances in Mexico—Oil—The President and the railways Page 254

XXIII

The "Apostle" begins to feel the need of armed forces—A statesman "who is always revealing something to somebody"—Nursing the wounded at Red Cross headquarters Page 269

XXIV

One Indian's view of voting—Celebrating the King's birthday at the British Legation—A single occasion when Mexican "pillars of society" appear—Reception at Don Pedro Lascurain's Page 279

XXV

Orozco and his troops flee toward the American border—A typical conversation with President Madero—Huerta's brilliant campaign in the north—The French fêtes—San Joaquin Page 295

XXVI

Balls at the German Legation and at Madame Simon's—Necaxa—A strange, gorge-like world of heat and light—Mexican time-tables—The French trail Page 310

XXVII

A luncheon for Gustavo Madero—Celebrating the Grito at the Palace—The President's brother explains his philosophy—Hacienda of San Cristobal—A typical Mexican Sunday dinner Page 316

XXVIII

Good-by to Mexico, and a special farewell to Madame Madero—Vera Cruz—Mexico in perspective Page 333

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Hillside Houses and Church Towers in the Zapatista Country Frontispiece

The Revolutionary Camp, May 5, 1911

(In front, Francisco I. Madero, behind him, José Marcia Suarez. Next him, Gustavo Madero. At left front, Abram Gonsalez. All are dead) Facing p. 10

Francisco I. Madero

(From a photograph taken in 1911) " 24

Madero and Orozco in 1911—Madero at the Left " 34

Mexican Women Selling Tortillas " 42

Nelson O'Shaughnessy

(Secretary of the American Embassy, 1911-1912) " 46

Paul Lefaivre

(French Minister to Mexico, 1911) " 46

Francisco Leon de la Barra

(President ad interim of the Mexican Republic between Diaz and Madero) " 46

A Road-side Shrine " 56

Von Hintze, German Minister to Mexico

(1911 to 1914) " 74

Mexican Women Water-carriers " 88

A Typical Group of Corn-sellers " 108

Elim O'Shaughnessy, Mexico, June, 1911 " 134

Madame Lefaivre, Wife of the French Minister to Mexico, 1911 " 134

Xochimilco " 154

Boats on the Viga Canal " 200

At El Desierto, April 29, 1912

(Mrs. O'Shaughnessy and Elim in the foreground)} " 234

Luncheon at the Villa des Roses

(In front row, left to right, Mr. de Vilaine, Mlle. de Tréville,} Ambassador Wilson, Madame Lefaivre, Mr. J. B. Potter, Mr. Rieloff (German Consul-general), Mrs. Nelson O'Shaughnessy, Von Hintze, Mr. Kilvert, Mr. Seger) " 234

A Beautiful Old Mexican Church " 262

Mexican Nuns Going to Mass " 304

ПРЕДИСЛОВИЕ

Письма, составившие этот том, были написаны в период восхитительного досуга, когда я только начинала знакомиться с Мексикой. Величие и красота великой испанской цивилизации, обрамленной необычайной природной прелестью, зажгли во мне новый энтузиазм, а ко всему этому добавилось зрелище самой страстной и личной из человеческих игр — мексиканской политики.

Хотя я стояла на самом пороге, у меня не было предчувствия национальной трагедии, в которую мне предстояло погрузиться полностью, если не считать ощущения таинственных возможностей катастрофы в этой богатой, прекрасной и желанной стране.

Я видела, словно сквозь тусклое стекло, неясные фигуры, очертания которых не могла различить, и слышала, как издалека, смутные крики народа, готового пережить величайший национальный кризис, требующий от соседних стран предельной деликатности и сдержанности.

С тех пор с Мексикой случилось все, что только может случиться со страной, позволяющее ей все еще существовать. Подобно тому как люди выносят — сами не зная как — невыносимое, так и Мексика выстояла.

Тем, кто был свидетелем ее великих лет процветания и мира, нелегко примириться с последовавшими за ними годами хаоса, поскольку они не могут разглядеть никакого блага, которое могло бы компенсировать перенесенные страдания.

Все теории были разбиты вдребезги трагической лавиной фактов, и над ней прозвучал голос пророка: «Пусть то, что должно умереть, умрет; то, что должно быть потеряно, пусть потеряется; а те, кто останется, пусть пожирают друг друга» — до тех пор, пока не придет время для нового.

Эдит Кус О'Шонесси.

Париж, сентябрь 1917 г.

ДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ БУДНИ

ДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ БУДНИ

I

Первые впечатления от тропиков — Экзотические соседи на борту — Гавана — Живописные грузчики-майя — Веракрус — Путь в Мехико

Off the Florida Keys,

On board the Monterey, May 1, 1911.

Дорогая мама: с момента прибытия в порт я начала подозревать, что такое тропики, хотя это чувство, как и все остальное, притупилось, когда мы огибали мыс Гаттерас. В тот период несчастные пассажиры проводили время в более или менее лежачем положении.

Мы покинули Нью-Йорк в день, когда небо было прекрасным и солнечным, но море — неспокойным и пенистым, и я не хочу повторять проход мыса Гаттерас в ближайшем будущем. Впрочем, морские невзгоды быстро забываются, и я снова начинаю «обращать внимание» на окружающее.

Когда мы спустились к причалам, выгружали странные ящики, выглядевшие по-экваториальному, и от корзин с фруктами исходили непривычные запахи, из которых торчало что-то колючее и зеленое, с ароматом, вызывающим определенные ассоциации. Незнакомые люди, более смуглые и менее четкие, чем те, к которым я привыкла, жестикулировали, бегали и говорили по-испански, окруженные массой странного багажа, бесчисленными детьми и огромным количеством обуви очень светло-желтого цвета.

Мы отчалили в двенадцать часов. Н. распорядился расставить наши шезлонги, и мы спустились к обеду под звук самого громкого гонга, когда-либо приглашавшего меня подкрепиться. В меню comedor (столовой) названия были напечатаны на английском и испанском языках, и, конечно, я с удовольствием «поглощала» испанские названия вместе с обедом, что придавало шарм и пикантность довольно посредственной еде. Украшение стола в виде бумажных пальм несколько разочаровало. Даже крошечный кусочек чего-то живого и экзотического удовлетворил бы меня, хотя Н. сказал, что я, вероятно, ожидала увидеть comedor, утопающий в жасмине и мимозе, с орхидеями, свисающими со стен. Что ж, возможно, так оно и было. Ты же знаешь, я романтична.

Я устроилась на палубе. Низкие желтые полоски вдалеке — это «Ки-Уэст», и я начинаю чувствовать, как медленно разгорается воображение, пока мы скользим по этим мягким, ярким водам — в Карибское море. На ум приходит наша старая цитата из Ламартина: «Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages» и т. д.

Семья из Мериды занимает каюту рядом с моей — пятеро детей, мать, отец и индейская служанка с нависшими бровями. Я спотыкаюсь о детали их багажа каждый раз, когда выхожу из каюты — горохово-зеленый чемодан, стульчик для одного из младших детей, большая лошадка-качалка, огромная круглая черно-белая картонная коробка из какого-то шляпного магазина на Четырнадцатой улице — кажется, их не заботит, что они везут.

Их попугая я велела убрать еще в самом начале; никто из них не подходил к нему, чтобы дать еду или воду, хотя они проделали огромный труд, путешествуя с ним. Попугай был явно доволен тем, что возвращается туда, откуда прилетел, и самые оживленные времена у него были с 4 до 6 утра и с 2 до 4 дня.

У них есть ужасный маленький мальчик, на которого они постоянно кричат, по имени Хенофонте (листая словарь, я вижу, что по-английски это Ксенофонт). Он «охотится» вместе с тихой, большеглазой сестренкой по имени Хесусита, которую я несколько раз заставала в своей каюте за изучением вещей. Сначала казалось, что они все живут со мной. В каютах только тончайшие перегородки, а сверху около фута пустого пространства для вентиляции.

Стюард сказал мне, что они выходят в Прогресо. «Папасито» — богатый плантатор энекена. «Мамасито» поднялась на борт в огромных бриллиантовых серьгах и втиснутая в самый тесный клетчатый костюм, который вы когда-либо видели. Сегодня утром она чувствует себя совершенно комфортно в отделанном кружевом выцветшем лавандовом халате — несомненно, под влиянием теплого воздуха. Я могу представить ее в юбке и кофте на плантации.

На корабле полно детей, и как же они ссорятся! Родители подходят, говорят громкими, резкими голосами, жестикулируют и выкрикивают то, что кажется проклятиями в адрес друг друга, и думаешь, что сейчас начнется ужасная драка, как вдруг все расходятся с остальными так мило, как только можно, и все заканчивается до следующего раза.

Различные доброжелатели прислали мне на время путешествия более или менее интеллектуальную литературу. Сегодня я читала «Боги жаждут», но с чувством, что это не подходящая обстановка для Анатоля Франса, и что мне лучше подождать, несмотря на всю его остроумность. Он не может конкурировать с этим морским предисловием к мексиканской книге, которую мне предстоит прочесть.

У меня есть экзотическая соседка в кресле рядом с моим, которая привлекла мое внимание в первый же день своими дорожными пледами, которые казались белыми кружевными покрывалами с ватной подкладкой, сейчас уже не такими свежими, как до того, как мы все исчезли во время прохода мыса Гаттерас. Я привыкла путешествовать в направлениях, где дорожные пледы — это просто пледы. Меня также заинтересовали подушки, вышитые большими розово-голубыми ласточками со словом по-итальянски «Tornero», напоминающим о вещах, которые раньше покупали в Сорренто, Неаполе или на Виа Систина.

Рядом с ней сидит крупный, безбородый мужчина с яростными усами — муж, менеджер, защитник или поглотитель, не знаю. Она аргентинская танцовщица, собирающаяся выступить в Гаване, добрая душа с честным взглядом черных, как терн, глаз и прекрасными линиями от талии до ступней; в остальном она становится тяжеловата. Я полагаю, она «расслабилась», так как рядом с ней всегда стоят большие коробки с шоколадом и цукатами, которыми она угощает Элима каждый раз, когда он появляется. Он сидит рядом со мной и просит передать вам, что он вас zucker-lieb.

Он бегает по палубе с утра до ночи, и мне кажется, что его маленькие алебастровые ножки приобретают коричневатый оттенок. Становится очень тепло, но на корабле всегда есть сторона, где можно поймать ветерок. Его раздели почти догола, и он носит маленький бледно-голубой льняной костюмчик, короткий выше его милых белых коленок. Он выглядит как самая прекрасная лилия среди всех этих темных цветов.

Позже.

Между шестью и семью часами море было изумительного лилового и синего цвета; мириады маленьких белокрылых летучих рыб выпрыгивали из воды; над нами было зелено-оранжевое небо, в котором сиял бледный полумесяц луны. Скажи Эллиоту, что эти чудесные моря, кажется, принадлежат ему. Мои мысли нежно окутали его, когда опустилась мягкая темнота.

Завтра рано утром, около 6:30, мы прибываем в Гавану. Джексоны прислали нам телеграмму еще до отъезда из Нью-Йорка, приглашая на обед в миссию.

«Монтерей» десятилетиями возил в Мексику странные, несвязанные между собой группы пассажиров, и единственное его сходство с большими океанскими лайнерами заключается в том, что он держится на воде. В каютах жесткие узкие койки с еще более жесткой полкой-диваном, и если добавить, что вокруг пробки моей раковины был обмотан кусок ткани, чтобы вода не вытекала, вы все поймете. Я использовала половину бутылки листерина на пробку, а затем убрала ткань, в результате чего мне приходится быстро совершать омовения. Но когда плывешь в сине-лиловом море под радужным небом, это не имеет значения; ты купаешься в великолепном переливе. Капитан говорит мне, что в прошлый рейс они попали в ураган, вода внезапно хлынула в знаменитый comedor, все промокли, пытаясь стоять на стульях и столах, крича и молясь.

3 мая. Между Гаваной и Прогресо.

Вчера мы приятно провели день с Джексонами. Вы знаете, они всегда живут с размахом, и мы нашли их в очень красивом старом испанском доме напротив старой церкви с розовой колокольней, к которой прижалась высокая пальма — тот самый силуэт, о котором я мечтала и на который надеялась. Мои глаза с благодарностью приняли его, когда мы подъехали к двери.

Оказавшись в доме, нас окутали прохладные, просторные помещения, и миссис Джексон, очень изящная в свежайшем и воздушном белом платье, приняла нас. Мы не виделись со старых берлинских времен. Мистер Джексон, также в безупречно белом, спускался по широкой каменной лестнице из канцелярии, когда мы подошли.

Они показали нам интересный дом — тип строений, который, увы, быстро исчезает! В основном их превращают в табачные фабрики или сносят, чтобы освободить место для совершенно неподходящих зданий, модных в умеренном поясе. Большие анфилады комнат построены между широкой внешней верандой и большим внутренним коридором, выходящим во двор. В сезон дождей, по-видимому, вода стекает по широкой лестнице, и мебель в огромных комнатах без окон сваливают в кучу посередине. Никто в Гаване не хранит книги или гравюры из-за сырости. На острове нет ни одного первого издания. Даже туфли и тапочки, оставленные в шкафах, мгновенно покрываются зеленой плесенью. Мистер Джексон говорит, что у них много работы в миссии, а все в Гаване стоит баснословных денег.

Через час или около того после обеда, с его привкусом «Auld Lang Syne», приправленным нашими жаркими тропическими расспросами, мы совершили поездку вдоль пустынного Малекона, так как все население, очевидно, предавалось сиесте. Но Гавану всегда следует видеть — невыразимо прекрасную — с корабля, входящего в порт в жемчужное утро, как это видела я.

Около четырех часов, когда мы ехали к пристани, город начал просыпаться. Было много движения разношерстного населения, где доминировала темная нота, много свиста и гула, и повсюду ходили знающие себе цену, хорошенькие, сверкающие глазами совсем юные девушки. Перед уходом из миссии нас угостили одним из национальных напитков — тертым ананасом с ледяной крошкой — очень вкусно. Это помогло нам пережить блеск воды по пути к «Монтерею».

Вернувшись, я прогуливалась по палубе, наблюдая за красивой маленькой гаванью, заполненной всевозможными судами, прибывшими со всех концов света. «Кронпринцесса Сесилия» с новым германским посланником в Мексике на борту как раз выходила из гавани, и мне показали, где они были заняты дноуглубительными работами для «Мэна». Часть его исторического корпуса можно было увидеть, и это «заставляло задуматься».

Около шести часов огненные облака начали громоздиться на небе с щедростью, к которой я не привыкла. Нельзя было сказать, где на самом деле садится солнце. Весь горизонт был красным, розовым, шафрановым и киноварным, и розоватая крепость Кабанья и замок Морро резко врезались в него. Воды гавани медленно становились великолепно пурпурными, и когда корабли начали вывешивать свои топовые огни, и пульс наступающей ночи охватил все вокруг, мы отчалили. Еще долго мы могли видеть сверкающие огни прекрасного острова. Пока все хорошо.

У нас есть день в Прогресо, и мы планируем сойти на берег, чтобы посетить Мериду, знаменитую старую столицу Юкатана, которая, очевидно, очень интересна. Описания в путеводителе Терри весьма заманчивы. Она была основана на руинах древнего города майя и имеет знаменитый собор, построенный одним из людей, прибывших с Кортесом, и до сих пор наполненный хорошими старинными вещами. Описание дома Монтехо, с дверью, по бокам которой стоят каменные фигуры испанского рыцаря, попирающего ногами голову индейца майя, показывает, что этот завоеватель думал о ситуации.

Капитан Смит, очень полный и совершенно равнодушный к восторгам пассажиров, который не был на берегу в Мериде три десятилетия, хотя проходит мимо много раз в год, порекомендовал нам остаться на лодке, сказав, что в Мериде всегда «жарче, чем в аду», слишком жарко, чтобы что-то увидеть. «Я знаю, — добавил он. — Я видел, как «они» уходят, и видел, как «они» возвращаются».

Несколько немецких путешественников в очках сегодня оживили палубу. Когда они впервые появились, я подумала, что это профессора или ученые, так как у каждого под мышкой был большой плоский чемодан. Чемоданы, судя по скромному, но пронзительному взгляду, который я бросила, оказались наполнены нижним бельем для божественной женской фигуры, которое они собираются внедрить на Юкатане — грубая вышивка и отделанные кружевом изделия с машинной строчкой, которую можно было увидеть с другого конца палубы, и оба мужчины просто истекали образцами. Точки, полоски и клетки с прикрепленными ценами, казалось, были всей их жизнью.

Однако некоторое время назад самый крупный и цветущий из них прислонился к перилам под теплым звездным небом, пока мы плыли через фосфоресцирующее море, и спел «Preislied» Вальтера прекрасным тенором, с чистейшей, плавной фразировкой. Другой, время от времени сожалея, что не взял с собой свою geige, напевал восхитительную вторую партию к «Wie ist es möglich dann dass ich dich lassen kann». Все это было так же естественно, как дыхание, и так же близко.

4 мая. Между Прогресо и Веракрусом.

Путешествие подходит к концу. Мир, который не поддается пониманию, снизошел на мою часть корабля, когда семья из Мериды и их радужный багаж были выгружены под крики попугая, вопли семьи и бесконечную беготню туда-сюда, чтобы забрать вещи.

Мы все-таки не сошли на берег, как планировали. Со стороны Мериды пришла странная жара, обволакивающая, как одежда, жара, неведомая мне, и ослепительный блеск света, который, казалось, просверливал глаза. Позже, на закате, красном, как кровь, вокруг каждой фигуры на палубе возникло губчатое малиновое марево.

Весь день мы наблюдали, как безупречно чистые грузчики-майя разгружают товар на баржи. Это был эффект коричневой кожи и белых, бледно-розовых или зеленых одежд, которые, полагаю, изначально были более грубого цвета. Это индейцы майя с великой цивилизацией за плечами. Я смутно вспомнила те прекрасные иллюстрированные отчеты — кажется, Смитсоновского института, — которые я рассматривала в вашингтонском доме, свернувшись калачиком в кресле. На меня произвело впечатление видеть этих остатки былой расы, прибывших для разгрузки нашего парохода такими чистыми, так свежо пахнущими. Весь день они кричали «Abajo!» и «Arriba!», когда тяжелый груз опускался или железные когти поднимались. Маленькие лодки и баржи всех видов имеют благочестивые названия — «La Concepción Inmaculada», «Asunción» (самой грязной и маленькой из всех была «La Transfiguración») — вместо «Кэти», «Сьюзи» и «Дельфинов» другого климата.

Позже.

Мы были благодарны, что не рискнули отправиться в меридскую печь. Несколько дородных немцев, которые утром ушли активными, розовыми, толстыми и любопытствующими, вернулись вялыми, свинцово-серыми, дряблыми и молчаливыми. Что случилось с теми двумя, которые высадились, чтобы внедрить грубое нижнее белье и прекрасное пение на Юкатане, я никогда не узнаю.

Я подумала об Эллиоте, когда темноватые женщины в розовых платьях, с одной-двумя синими вуалями, украшениями и множеством детей сели на лодку, чтобы отправиться из Прогресо в Веракрус. Должно быть, это были те, кого он привык видеть на Гаити. Я только что написала тете Лоре, чтобы отправить письмо в Веракрусе, чтобы она знала, что мы en route в страну кактусов. События сменяли друг друга так быстро в последние несколько месяцев, что я ошеломлена. Только нить любви, печали и высокого приключения, которая удерживает жизнь вместе, сохраняет мое равновесие.

Вчера Элим сказал тем же тоном, каким он кормил лебедей и оленей в любом из привычных международных парков: «Теперь я иду кормить акул». Он надеялся, что они проявят хоть какой-то интерес к кусочкам хлеба, которые он бросал им. Эти чудесные синие воды просто кишат хищными существами, и любому, кто упал бы за борт, не пришлось бы бояться утонуть. С тех пор как мы покинули Гавану, все было цветом, без контуров, даже без масс, за исключением великолепных закатных облаков, которые представлялись с невообразимой помпой и обстоятельствами. Я никогда не видела такой расточительности цвета.

Немецкий зять сенатора Ньюлендса, которого вы видели в Берлине, на борту, также граф и графиня — думаю, те самые, что смешивали томатный кетчуп в ванне вашингтонского дома, которую предоставило им духовенство, когда они приехали из Рима в поисках удачи. Неопознанный юноша, terzo incommodo или commodo, насколько я знаю, с ними; возвращающиеся семьи и немецкие торговые агенты составляют остальную часть.

Сегодня, хотя море гладкое на вид, идет длинная, медленная зыбь, и это одеяло жары еще больше избавляет от всякой суеты. Я начинаю понимать многие вещи. Кампече — это далеко от Ритц-Карлтона, но чем была бы жизнь без этих «далеких криков»?

Пятница, 5-е. Приближаемся к Веракрусу.

Очень жарко, хотя сегодня рано утром был проливной дождь, настоящий потоп. Небеса просто разверзлись, и все в течение часа заливало с сильным шумом воды. Сейчас вышло солнце, странное, колючее, раздражающее нервы солнце.

РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ЛАГЕРЬ, 5 МАЯ 1911 ГОДА (На переднем плане Франсиско И. Мадеро; позади него Хосе Мария Суарес; рядом с ним Густаво Мадеро. В хаки слева на переднем плане Абрам Гонсалес. Все они мертвы)

Я испытываю глубокий трепет, когда думаю о Мексике в революции, к которой мы приближаемся, так быстро направляясь в самый ее центр. Победы, поражения, слава, унижения, исчезновения и разрушения, свидетелями которых мы можем стать, все это тревожное магнитное неизвестное, ожидающее нас! Просматривая газету в прохладном, тусклом, огромном будуаре миссис Джексон, мы увидели, что революция Мадеро принимает большие масштабы. Старое и новое борются за превосходство, «и небеса над ними всеми».

— едут в Мехико, чтобы «chercher fortune». Он брат того самого эпизода с ванной с томатным кетчупом, как я поняла, когда он говорил о брате, который был в Вашингтоне. Он совершенно откровенно рассказывает людям, что сам потерпел неудачу, так как по пути в Мексику остановился в Монте-Карло, и из ста тысяч франков, собранных, чтобы начать жизнь заново в тропиках, он проиграл восемьдесят тысяч за столами. Очень печально!

Мы высаживаемся в Веракрусе около полудня, по словам капитана Смита, и можем сесть на ночной поезд (тринадцать часов) до Мехико. У меня была мысль убедить Н. подождать, чтобы мы могли совершить знаменитое путешествие при дневном свете. Но поезд отправляется в 6 утра, что означало бы ночь в Веракрусе, а то, что я слышу об отелях, не внушает доверия. У меня чувство, что я полностью во власти неизвестного и лишь частично контролируемого — неизвестные микробы, неизвестные люди, неизвестно все; и еще этот голубоглазый мальчик, так что мы, вероятно, позволим пейзажу наслаждаться самим собой.

Later, 3 p.m.

Sitting on deck in Vera Cruz harbor.

Сегодня великий национальный праздник, 5 мая (день, когда французы были разбиты при Пуэбле), и дела не движутся быстро, по крайней мере, в нашем направлении. Санитарные чиновники не появились. Кто-то сказал, что это в любом случае неудачное время для прибытия, так как они будут спать после обеда.

Единственный другой гость из иностранных краев в гавани — «Кронпринцесса Сесилия», лежащая у белого блеска берега. Рядом с нами старая испанская крепость Сан-Хуан-де-Улуа — сейчас используется как тюрьма и, говорят, ужасная. Но я все думаю о том, как на протяжении веков огромное, сияющее богатство Мексики текло в Европу из этого порта.

Позже.

Вежливые, без жилетов, но не без пиджаков санитарные чиновники сочли нас «чистыми», и теперь мы ждем следующую группу — думаю, это портовые власти, — чтобы они закончили свои «сны».

На причалах так близко, но, по-видимому, так далеко, лежит или сидит темноликая, в остроконечных шляпах, в белых брюках раса, и одна высокая, белокожая, в белом фигура выделяется — наш консул, очевидно, пришедший встретить нас. Капитан Смит сказал мне, что в старые времена мореплаватели заходили в Веракрус живописным способом, направляя судно так, чтобы башня церкви Сан-Франциско закрывала башню собора.

Я стояла рядом с ним (это был его девяносто девятый вход в гавань Веракруса) как раз в тот момент, когда мы миновали одинокие пальмы на плоском песчаном острове, и он вздохнул с облегчением. В дополнение к песчаным островам и одиноким пальмам были почерневшие ребра различных кораблей, которые не добрались до порта. Эти вещи и размытость жары, превращающая очертания города в массу белого, розового и зеленого, с намеком на блестящую горную форму на далеком горизонте, — вот что я вижу, сидя здесь, готовая сойти на берег в неизвестность.

Мехико, 6 мая, полдень. Отель «Женева», в двух шагах от посольства.

Мы приехали рано, в 7:30, и я не чувствовала, проезжая по широким улицам с их налетом индейского цвета, как это часто бывает при въезде в незнакомые города рано утром: «Зачем, о зачем я приехала? Что я здесь делаю?»

Казалось, было достаточно оправданий, если бы только можно было до них добраться; какое-то личное указание перстом в целом безличной судьбы. Все это очень странно как для психического, так и для физического существа. Н. рано ушел представляться послу. Мы намеренно не телеграфировали о своем прибытии. Элим гуляет с Габриэль, а я довольно вялая и апатичная после бессонной ночи, которая была незабываемым подъемом, вверх, вверх, вверх, со звоном в ушах, сквозь экзотическую, потенциальную темноту.

Мое последнее слово было с лодки, отправленное в консульстве. Мистер Канада, наш спокойный, рассудительный, седовласый, голубоглазый консул, встретил нас в Веракрусе, быстро провел через печь таможни, через такой же жаркий интервал песка и булыжника к тусклому, прохладному консульству, где в морские окна дул сильный, неожиданный ветерок.

Затем последовал большой обмен телеграммами, чтобы узнать, открыта ли и безопасна ли линия, единственная, которая, по слухам, была нетронутой до Мехико. Ходили и другие обнадеживающие слухи, например, об отключении революционерами водоснабжения и электричества в Мехико. Но, не желая оказаться брошенными в Веракрусе, мы решили: «Если уж делать, то лучше делать быстро».

За полчаса до отправления поезда, когда ребенок, багаж и горничная были благополучно на борту, мы совершили небольшую прогулку по улицам. Опускалась благословенная синяя темнота, весь этот блеск жары исчез, и нотой цвета оказались маленькие низкие розовые домики с большим количеством зеленых ставней и балконов. Мы дошли до площади, привлеченные звуком какой-то действительно бойкой музыки. Индейцы, покрытые мантильями, женщины в белом, маленькие дети в разной степени раздетости и пара иностранцев, курящих, сидели или гуляли по обсаженной пальмами площади, а под аркадами люди ели и пили. Купольный и колокольный собор был лишь темной массой на фоне неба, но все же я глубоко знала, что это тропики, испанские тропики. Так многие высаживались в тропическом порту, и в этом нет ничего необычного, кроме собственного чувства.

Когда поезд тронулся со станции, у каждого человека был наготове револьвер или винтовка, и стоял сильный шум от протирания, щелканья и заряжания. Цветной носильщик и молодой человек, читающий «Literary Digest», однако, давали домашние ноты безопасности.

Это была не та ночь, когда «ложишься спать с приятными снами». Когда я высунула голову из окна на одной из темных остановок, аромат какого-то тошнотворно-сладкого неизвестного цветка упал, как вуаль, мне на лицо. Раздался глухой звук проверки колес. Факелы и фонари разрезали темноту, так что я получала намеки на незнакомые силуэты, когда остроконечная шляпа, пола плаща или штык ловили свет. Солдаты охраняли мосты и эстакады, которые казались бесконечными.

Когда первый тусклый свет начал проникать в мое окно, я подняла штору и выглянула на сцену, настолько прекрасную, настолько неожиданную, что могла бы заплакать. Два великих вулкана, Попокатепетль и Истаксиуатль, были высокими, розовыми, безмятежными, невыразимо прекрасными на фоне неба, все еще бледного оттенка bleu de nuit. Я почувствовала, как все тревоги и неопределенности темноты ускользают. Элим был свернут, как маленький клубочек, в ногах койки, и ничего не было видно, кроме копны светлых волос. Мы были благополучно на высотах.

Тусклые, голубоватые поля незнакомого магея были посажены ровными рядами. Даже когда я смотрела, они начали приобретать насыщенный коричнево-розовый оттенок, маленькие индейские хижины вдоль пути стали розовыми, все начало светиться. Две вершины, которым не было места в моем сознании с тех пор, как я боролась с их названиями в школе, были массами пламенного цвета на фоне неба самого бледного, самого белого синего цвета. На маленьких станциях изредка появлялся индеец в красном одеяле и остроконечной шляпе. Это была Мексика из снов.

II

Первый визит в посольство — Приспособление к высоте восемь тысяч футов в тропиках — Улица Гумбольдта — Мексиканские слуги — Дипломатические обеды — Продвижение сил мадеристов.

7 мая 1911 года.

Вчерашний день оказался очень насыщенным, хотя я думала занять его, насколько это касалось внешнего мира, единственным визитом в посольство. Н. пришел домой к обеду с объявлением, что сегодня день миссис Уилсон, поэтому я вернулась с ним, думая поздороваться с ней только на мгновение, но она настояла на моем возвращении на дневной прием и была очень сердечна и приветлива.

Я пришла домой, попыталась отдохнуть, но не смогла, и, наконец, приведя себя в порядок с помощью большой черной шляпы Альфонсин, отправилась в пять часов, чтобы увидеть общее положение дел в Мексике. Я обнаружила различные автомобили, выстроившиеся перед дверью посольства, и миссис Уилсон, очень любезная и привлекательная в гелиотроповом платье, принимала много посетителей в своей красивой, наполненной цветами гостиной. Были представлены различные дипломатические лица, но в основном, как оказалось, из или около экватора.

Однако я встретила очаровательного молодого мексиканца — дель Кампо, кажется, его фамилия — из Министерства иностранных дел. Его английский был настолько изысканным и восхитительным, что я спросила, как это получилось. Он объяснил, что у него мать-ирландка и он был en poste в Лондоне. Ближе к концу пришел посол, очень сердечный, спрашивающий, почему мы, ради всего святого, не телеграфировали, что едем ночным поездом, чтобы нас могли должным образом встретить; но я сказала ему, что нельзя быть «должным образом встреченным» в 7 утра.

Приятный, умный человек, Стивен Бонсал, который был корреспондентом во время различных кризисов для различных газет в разных частях света, пришел поздно. Он здесь, чтобы наблюдать за ходом революции с очень хорошей перспективы, открывающейся из Мехико. После того как все, кроме мистера Бонсала, ушли, состоялся интересный разговор о потенциале мексиканской ситуации.

Посол — большой поклонник Диаса и боится неизвестности, ожидающей нас.

Вечером мы обедали с первым секретарем, мистером Дирингом, восхитительным человеком с хорошим суждением, с темными, умными глазами, который говорит, что у него на примете как раз подходящий дом для нас. Я рада найти его здесь.

Все это, однако, довольно размыто от усталости, и сегодня утром не намного лучше. Я все время осознаю усилие приспособить тело к непривычному давлению воздуха, другой среде. В конце концов, это почти восемь тысяч футов в тропиках. Этот отель «оставляет желать лучшего» со всех точек зрения, и мы должны принять другие меры при первой же возможности.

Позже.

Различные репортеры были здесь, желая подробностей нашего «предыдущего состояния рабства», и беспокоили нас из-за наших фотографий, которых у нас нет.

Мистер Вейтцель, специальный секретарь, присланный из Вашингтона, чтобы «помочь» до прибытия Н., был на обеде, и я собираюсь поехать на прогулку с миссис Уилсон через несколько минут.

Разве это не трагично — одна из тех хитрых, необъяснимых, неестественных перестановок судьбы, — что тетя Лора, приехавшая из Теуантепека по делам, уезжала с одной станции, когда мы прибывали на другую? Это показалось бы человеческому разумению предопределенным моментом, чтобы охватить десятилетия между этим днем и тем давним расставанием в моем детстве.

Позже.

Только что вернулась с восхитительной поездки по парку Чапультепек с миссис Уилсон. В него входят через широкую, обсаженную эвкалиптами аллею с прекрасными памятниками и видами, ведущую в красивые, поэтичные земли, со знаменитым замком Чапультепек, стоящим на холме посредине, вокруг которого растут бесчисленные виды экзотических деревьев и цветов. Пока мы ездили, она рассказывала мне о чудесном празднике там во время Столетия, когда парк был увешан тысячами электрических огней, о достоинстве и величии дона Порфирио, и о чудесном белом парижском платье доньи Кармен, ее нитках жемчуга и бриллиантов, и о ее любезной улыбке, сверкающей сквозь все это, когда она принимала великих мира сего, собравшихся со всех концов света.

Но во всем этом было что-то от сказки, с революционной армией на севере, направляющейся прямо к нам, собранной неизвестным мечтателем о мечте равенства, своего рода пророком и апостолом.

8 мая.

Я уже отправила два письма, но это идет через почту в Вашингтон. Я ничего не формулирую о Мексике. Я чувствую себя просто вместилищем для впечатлений, которые еще не кристаллизовались.

Я сейчас собираюсь посмотреть дом, о котором говорил Диринг. Этот отель, хотя и совсем новый, уже шаткий и доказывает свою примитивность на каждом шагу. Двери в каждой комнате расположены как раз там, где вы их не ожидаете; либо вы не можете их закрыть, либо они не открываются. Горячая вода течет холодной, а холодная — горячей. Мы находимся на огромном количестве ступенек, первая ступенька расположена под прямым углом, когда вы выходите из двери; и кажется, что я живу в мире багажа. В приятные комнаты можно попасть только через нежелательные. Еда для меня интересна с ее американским налетом поверх неклассифицированных веществ, но никогда не подошла бы для Элима.

Сегодня днем я нанесла официальные визиты с миссис Уилсон — просто оставила карточки, а вечером мы обедаем с Дирингом и Вейтцелем, который, теперь, когда Н. прибыл, немедленно возвращается в Вашингтон. Погода прекрасная, но темные и великолепные облака, которые вчера «собрались вокруг заходящего солнца», являются, как мне говорят, предвестниками сезона дождей.

9 мая 1911 года.

Вместо обеда с мистером Вейтцелем мы все очень приятно пообедали в посольстве вчера вечером. Все было сделано чрезвычайно хорошо. Бельгийский maître d'hôtel привез с собой свои брюссельские привычки, и это мог быть приятный обед где угодно. Посольство очень богато оборудовано мебелью из брюссельской миссии мистера Уилсона, и комнаты все большие, с высокими потолками и в целом выглядят по-посольски. Мистер Уилсон хорошо держит в руках очень сложную ситуацию, но говорит, что у него есть все основания опасаться, что если Диас уйдет, это будет отправление в неизвестные моря на корабле без руля. Лично я еще не разобралась ни в одной из сторон света, но что-то, кажется, назревает во всех направлениях.

Позже.

Мы сняли очаровательное жилище, о котором я говорила вчера — не слишком большое и полностью обставленное комфортно живущими, культурными людьми — улица Гумбольдта, 42. Название самой улицы звучит в правильной мексиканской ноте. Я хочу сохранить дом, построенный в достойной, солидной манере полувековой давности, на основе прежних хозяев, поэтому я просмотрела счета, которые сами по себе дают картину мексиканской жизни.

Слуги получают пятнадцать центов в день на еду, состоящую в основном из frijoles и их вечного pulque, к которому мой нос уже не чужд, а их зарплата варьируется от семи до девяти долларов в месяц. Есть милый маленький обсаженный цветами коридор — розовые герани и каллы — идущий вокруг четырех сторон патио, на который выходят все комнаты, и есть вторая кирпичная веранда с различными кустарниками, цветами и олеандрами за столовой, где Элим может играть в заливающем солнце. Четверо слуг много лет были с американцами, которым принадлежит дом, миссис Сигер и ее дочь уехали только на прошлой неделе на судне Ward Line «Merida».

Дом никогда раньше не сдавался в аренду. Его единственный недостаток в том, что он находится в центре города, хотя и в конце улицы рядом с широким Пасео. Посольство находится на некотором расстоянии, в одной из новых «колоний». Мы можем въехать немедленно. Все в полном порядке. Я видела двух улыбающихся, одетых в черное, в белых воротничках, белых фартуках горничных, которые сказали, что не останутся, если я найму дворецкого. Это звучит так многообещающе, что я, конечно, не буду вносить никакой потенциально беспокоящий элемент в этот рай.

Улица Гумбольдта, 42.

Я сижу здесь тихо в очаровательной маленькой библиотеке в ожидании maître de maison, которого мы только что разминулись; нужно сделать несколько последних приготовлений. Здесь много книжных шкафов, заполненных действительно хорошими книгами, удобные кресла, письменные столы, и все защищено от этого прекрасного, но жестокого света тентами на окнах двора и улицы — все удобно и comme il faut. В комнатах высокие потолки, характерные для этой части мира, а в гостиной, которая выходит в библиотеку, есть еще книги и мебель, с которой будет приятно жить.

Миссис С., опасаясь возможных разрушений очень вероятной революции, забрала с собой все свои действительно хорошие переносные вещи, как я понимаю. Коллекции вееров, картины на бронзе, некоторые старые картины, ценные безделушки — короче говоря, то, что собиралось годами. Я благодарна, конечно, за то, что на мне нет ответственности за чьи-либо особые сокровища.

Комнаты все enfilade, с открытым коридором, идущим вокруг внутренней части патио, и все, кроме двух больших угловых комнат, выходящих на улицу, открываются в него. Прямо напротив находится Министерство финансов, а в начале улицы на большой площади — Министерство иностранных дел. Сзади есть артезианская скважина, но воду нужно кипятить и фильтровать. Я понимаю, что нужно следить за фильтрацией и кипячением, что кажется излишним для ацтека. Ничего не говорят, кроме испанского, что меня радует, так как это сразу введет меня в курс дела. Слуги — это повар, две милые горничные, две прачки и маленькая горничная за полцены, называемая galopina. Как вы поймете по названию, она делает всю беготню и, несомненно, кухонную работу, которую никто другой не захочет делать.

Мне очень повезло, что мне не нужно пробовать свою неопытную руку в создании домашнего хозяйства в этой стране неизвестных уравнений. Просто войти в хорошо организованное хозяйство — это большая удача. Я уже видела уголок, который сделаю своим, диван рядом с книжным шкафом и лампой для чтения, и старый, низкий, квадратный стол, который я поставлю рядом с ним для книг и цветов, и куда будут приносить чай.

10 мая.

Слово в спешке через почту. Не верьте всему, что видите в газетах, и особенно не позволяйте Paris Herald вызывать у вас панику. Мы здоровы, и завтра мы переезжаем в приятный дом. В случае беспорядков мы можем выставить не только один дуб, но и два, так как есть двойной комплект дверей в большой вестибюль, ведущий во двор, и мы находимся на втором этаже, в том, что итальянцы назвали бы piano nobile. Ничего выше, кроме плоской, удобной, доступной крыши. Мне говорят, что крыша — это большая особенность латиноамериканской жизни, особенно в революционные дни.

Я подробно пишу о расположении дома, потому что знаю, что вам будет приятно услышать; не потому, что есть один шанс из тысячи на осаду, о которой так много говорят, хотя кажется, что в порядке вещей заказывать большие запасы в американских продуктовых магазинах, и люди укрепляют свои двери и оконные ставни. Бои на границе пока не имеют к нам никакого отношения.

12 мая.

Здесь, в Мехико, все мирно. Диас и Мадеро должны прийти к какому-то соглашению. Опытные жители, которые знают людей и условия, чувствуют, что нет причин для личных тревог, хотя, конечно, всегда есть паникеры. Один министр, чьими постами за долгую карьеру были Гватемала, Сиам и Мексика, говорит дикие вещи и запасся продуктами для осады. Он оставляет воду течь в свою ванну на ночь из страха, что водоснабжение будет отключено, и приказал поставить железные прутья на свои ставни.

Вчера, когда мы приехали в дом, слуг не было ни души. Он казался совершенно заброшенным и, судя по отсутствию признаков жизни, мог бы сойти за руины майя. Спустя час, решив, что их деликатность или что бы это ни было зашло слишком далеко, я осмотрела задние помещения, и все они оказались улыбающимися и готовыми к работе. Насколько я понимаю, существовало некое испано-индейское представление о том, что не следует навязываться с самого начала; но мне хотелось обустроиться!

Сегодня утром я выходила, чтобы приобрести несколько необходимых для дома вещей, хотя здесь есть всё, вплоть до кое-какого белья и серебра. Уезжающий бельгийский секретарь устраивает распродажу, и я встретила там нескольких коллег, осматривающих его домашний скарб.

Вчера вечером мы снова были на обеде в посольстве, и кухарка вернула мне часть утренних денег на хозяйство — около пятидесяти центов, — которые не были потрачены. Я была так удивлена, что взяла их. Они кажутся приятными, мирными, кроткими и нестяжательными людьми.

Дом открыт и днем и ночью — мы живем практически на свежем воздухе. Чтобы попасть в поистине очаровательную столовую с желтыми стенами, редкими старинными гравюрами в темных инкрустированных рамах, шкафами с предметами из сервизов Наполеона, Максимилиана и другим старинным фарфором, нам нужно выйти под «перевернутую чашу» невообразимо сияющей синевы и обогнуть коридор. Это, безусловно, придает поэтичность времени трапезы. Климат неописуемо прекрасен на вид, но здесь слишком высоко. Мало кто из иностранцев может выдержать это à la longue. Патио был залит лунным светом, когда я ложилась спать, и залит солнцем, когда я проснулась. Я воздала хвалу Аллаху.

Обед на двенадцать персон в посольстве вчера вечером прошел очень приятно. Заявление президента Тафта о том, что интервенции не будет, заставило всех снова почувствовать себя спокойно. В городе ходили слухи о возможных решениях в Вашингтоне. Я сидела между послом и американцем, мистером Маклареном, близким другом Мадеро, в чьем доме тот скрывался прошлой осенью, когда ему грозил арест.

Мне было крайне интересно услышать из первых уст о Мадеро. Мистер Макларен, умный юрист с большим опытом работы в Мексике, говорит, что он вдохновенный, просвещенный, бескорыстный человек, одержимый лишь одной идеей — возрождением Мексики. Он, кажется, не сомневается в том, что Мадеро сможет разрешить мексиканскую ситуацию, действуя масштабно и решительно, и полагает, что тот обязательно будет здесь, в столице, в результате силы или отречения Диаса, в течение месяца или двух.

Мистер Уилсон, напротив, снова сказал мне, что с ужасом наблюдает за падением режима Диаса. Хотя президенту восемьдесят три года и у него много немощей и упрямства, свойственных старости, он также сохраняет многие качества, которые сделали его великим, и мистер Уилсон сказал, что лично он во всех своих делах с ним никогда не находил у него недостатка в понимании или энергии.

Я вспомнила басню Лафонтена «Между двух возрастов», с той лишь разницей, что вместо того, чтобы остаться без волос, я осталась без мнений, когда мы встали из-за стола. Мы поехали домой в открытом автомобиле под густо усыпанным звездами великолепным небом; но незнакомые созвездия вызвали у меня внезапную ностальгию.

Позже.

Прошлой ночью затонул пароход «Мерида» компании Ward Line. Жена и дочь мистера Сигера были на нем. После пяти часов мучений и неизвестности, в полной темноте, лишившись всех личных вещей, пассажиры были пересажены на пароход компании United Fruit, который столкнулся с ними. Новости только что пришли. Это заставляет дом 42 по улице Гумбольдта казаться очень безопасным. Подумать только, что пока мы возвращались в его безопасность с приятного обеда в посольстве, происходила эта катастрофа!

ФРАНСИСКО И. МАДЕРО (По фотографии, сделанной в 1911 году)

Я оглядываю этот уютный дом и думаю о том, какое защищенное место было покинуто всего неделю назад, о сокровищах, выбранных со стен и из шкафов, чтобы уберечь их от возможного революционного вреда, а теперь всё это лежит на дне морском, у мыса Гаттерас, а мы, чужестранцы, находимся в безопасности под кровом этого дома. «Кому суждено избежать своей судьбы?» — твержу я себе.

13 мая.

10-го числа Хуарес был захвачен Ороско и Джузеппе Гарибальди, который находится здесь, следуя семейным традициям, вместе с командующим офицером, генералом Наварро. Я пишу в уютной маленькой библиотеке, двери которой выходят повсюду на засаженный цветами коридор. Я читала «Жизнь Диаса» Крильмана, а на моем маленьком столике ждут три тома Прескотта. Внезапно я чувствую, что голодна — великим голодом по печатной странице и старым объективным и безличным привычкам мышления. В Вене личное, с его контурами «grand seigneur», казалось, вполне заменяло на время любые объективные взгляды на жизнь. Женщина, которая читает там, скорее всего, будет mal vue, что по какой-то причине нисколько не отменяет настойчивых соблазнов венской жизни.

Ваше письмо из Дольдера получено, и вид конверта с изображением знакомого Цюрихского озера и холмов заставил меня осознать, какие горы и моря нас разделяют. Элим уснул с конвертом под подушкой. Ближайший к нам прекрасный парк «Аламеда», открытку с которым я прилагаю, к сожалению, облюбован индейцами — живописными, голодными, грязными. Если верно, как говорят трансцендентные души, что красота — это пища, мне не стоит беспокоиться о них, но это не делает место очень привлекательным для прогулок Элима. Его придется возить в парк Чапультепек.

На этой неделе нас должны представить президенту и его жене, и мы с нетерпением ждем встречи с создателем современной Мексики и его очаровательной супругой. Они находятся в своем большом доме рядом с дворцом, но обычно в это время года переезжают в Чапультепек.

16 мая.

Вчера Мадеро и Карбахаль, который является мирным посланником Диаса, что бы это ни значило, начали конференцию в Хуаресе, чтобы рассмотреть предложения правительства Диаса. Всё здесь находится в состоянии плавления, и как оно кристаллизуется, знают только судьбы.

Различные «невинные» прохожие были убиты или ранены в Дугласе в первые дни революции. Некоторые, еще более невинные, не глядя ни направо, ни налево, также пострадали, как, например, дама, склонившаяся над корытом спиной к стране кактусов. Они подали неплохой пакет исков, и одна легкомысленная газета на родине предлагает поставить город Дуглас на колеса и перевезти его в безопасное место, вместо того чтобы тратиться на вторжение в Мексику для взыскания исков прошлых и будущих.

Вчера вечером мы обедали в красивой французской миссии на улице Рома. Посланник и его жена в отъезде, и в их отсутствие поверенный в делах Де Во живет там с двумя друзьями, мистером де Виленом, очень хорошо осведомленным о мексиканских делах и имеющим крупные горнодобывающие интересы в Таско и Колиме. Он показал нам несколько интересных серебряных слитков с маленького завода в Мирамаре на тихоокеанском побережье, изготовленных на манер ранних испанцев.

Молодой человек, Д'Обиньи, занимающийся здесь бизнесом, дополняет приятное трио, и у нас был очень приятный обед. Уходящий испанский секретарь Ромеро, только что назначенный в Тегеран, и его венская жена также были там. Ромеро свидетельствует о своей расе, и его длинный и элегантный силуэт гармонично вписался в очаровательные комнаты; но высокий, статный мужчина, чьего имени я не расслышала, должен был бы висеть, облаченный в брыжи и бархатный дублет, в позолоченной раме среди Веласкесов в мадридском музее.

Бельгийский посланник Аллар, который был здесь в течение последних нескольких лет славы дона Порфирио, сопровождал меня. Разговор повсюду вращается вокруг политической ситуации, предположений об отречении Диаса, пророчеств о том, как и когда прибудет Мадеро, окажет ли город сопротивление, и у каждого есть свой маленький план кампании на случай осады.

Существует временная узкоколейная железная дорога, проходящая от арсенала до станции Буэна-Виста через прекрасный Пасео для быстрой переброски людей и боеприпасов в случае необходимости, которая, как сказал мне Аллар, появилась в марте ночью вскоре после возвращения Лимантура. Никто, кажется, точно не знает, какими силами располагает федеральное правительство. Газеты, однако, богатеют на этой ситуации, и, безусловно, это оживляет обеды.

20 мая 1911 года.

Силы Мадеро владеют портами въезда в Хуаресе и Агуа-Приете и могут собирать таможенные пошлины, которые, как сказал один министр, будут потрачены в мечтах всеми, а на деле — обычными ближайшими немногими.

На днях я видела нескольких мексиканских суфражисток, на которых, как мне хотелось бы, могли бы взглянуть их американские сестры. Они были вооружены патронташами с боеприпасами, перекрещенными на груди, и здесь, среди сестринства, это действительно выглядело скорее как пули, нежели бюллетени.

Н. сфотографировал патио и коридор, и я пришлю вам несколько копий, как только смогу.

Вчера я заходила с миссис Уилсон в дом миссис Наттолл, известной своими филологическими и археологическими трудами, которая сейчас в отъезде. Это знаменитый, но зловещий дом, который Педро де Альварадо, любимый, горячий и лихой лейтенант Кортеса, построил сразу после Завоевания, когда Койоакан был излюбленным местом высокородных и властных выживших. У него очень художественный фасад, розовый, с розовым оттенком веков, и украшенный прекрасным ромбовидным узором.

Входишь через большую резную деревянную дверь со старинной часовней над ней в красивый внутренний двор с пятнами солнца и темными углами, а поднявшись по широкой наружной лестнице, оказываешься на широкой веранде, увитой бугенвиллеей.

Миссис Лотон, дочь миссис Наттолл, угостила нас чаем в комнате с высокими потолками и толстыми стенами, наполненной цветами и безделушками, с прекрасным, очень большим портретом монахини двухвековой давности, который миссис Наттолл нашла в каком-то монастыре и который смотрел на нас сверху. Когда поэзия и красота той старой цивилизации наполнили меня, я подумала: «Вот чем могла бы быть вся Мексика, но не является». Красивые узоры в виде раковин расположены над каждой дверью, ведущей в комнаты романтических и неожиданных пропорций. После мы спустились вниз и прошли через внутренний двор, в одном из углов которого находится старый колодец, заросший цветами, имеющий историю столь же темную, как и его глубина. Злые языки историков утверждают, что тело доньи Каталины, первой жены Кортеса, было брошено в него после ссоры между ней и Кортесом в старом близлежащем дворце.

Когда мы гуляли по саду, я чувствовала, как от всего этого исходит какая-то странная магия, нечто захватывающее и почти умоляющее. Там были такие свет и тени, такие контуры кипарисов и эвкалиптов, смешивающиеся с айвой и грушевыми деревьями. Старая беседка на перекрестке заросла белыми розами, а остальная часть сада представляет собой массу лилий различных видов, гелиотропа и густые сплетения вьющейся розовой герани и жимолости. Папирусы с синими цветами сгруппировались вокруг микроскопического озера с водяными лилиями, совершенно черного в свете позднего дня. Вокруг всего этого была старая розовая, заросшая лозой стена. Это был hortus inclusus поэтов, и я тогда в полной мере ощутила темный, прекрасный отпечаток Испании на землях, которые она завоевала. Английский, немецкий, французский след в их колониях, который я видела, бледен, стираем и, несомненно, исчез бы немедленно, как только власть была бы отозвана. Но этот испанский след обладает бессмертной красотой, и, сколько бы поколений ни сменилось, он, кажется, не смывается и не исчезает.