XV. ЭКСПУРГУЛЯЦИЯ.
Боже мой, Боже мой, я знаю (ибо Ты сказал это), что «Хранящий Израиля не дремлет и не спит»: но разве не будет спать тот Израиль, над которым Ты бодрствуешь? Я знаю (ибо Ты сказал это), что есть люди, «чья погибель не дремлет»; но разве не будут спать те, для кого Ты — спасение? Или Ты отнимешь у них то доказательство и то свидетельство, что они — Твой Израиль, или Ты — их спасение? «Возлюбленному Своему Он дает сон»: неужели я буду лишен той печати Твоей любви? «Вы ляжете, и никто не будет устрашать вас»: неужели я буду лишен той защиты? Иона спал в одну опасную бурю, а Твой благословенный Сын — в другую; неужели я не буду иметь никакого использования, никакой пользы, никакого применения тех великих примеров? «Господи, если он спит, то выздоровеет», говорят ученики Твоего Сына Ему о Лазаре; и неужели не будет места для того аргумента во мне? Или я буду открыт для противоположного? Если я не сплю, не буду ли я здоров в их смысле? Позволь мне не принимать это, о Боже мой, слишком точно, слишком буквально; «Есть тот, кто ни днем, ни ночью не видит сна своими глазами», говорит Твой мудрый слуга Соломон; и говорит ли он это о мирских людях, или о людях, которые ищут мудрости, в оправдание или осуждение их бдительности, мы не можем сказать: мы можем сказать, что есть люди, которые не могут спать, пока не сделают зла, а потом могут; и мы можем сказать, что богач не может спать, потому что его изобилие не дает ему. Плевелы были посеяны, когда работники спали; и старейшины сочли вероятным оправданием, правдоподобной ложью, что стражники, которые охраняли гробницу, должны сказать, что тело Твоего Сына было украдено, когда они спали. Раз Твой благословенный Сын упрекнул Своих учеников за сон, должен ли я роптать, потому что я не сплю? Если бы Самсон спал дольше в Газе, он был бы взят; и когда он спал дольше с Далилой, он был взят. Сон так же часто принимается за естественную смерть в Твоих Писаниях, как за естественный покой. Нет, иногда сон имеет столь тяжелый смысл, что принимается за сам грех, так же как за наказание за грех, смерть. Много утешения нет в многом сне, когда самое страшное и самое неисправимое проклятие представлено Тобой в вечном сне. «Я напою их пиршествами, и напою их допьяна, и они уснут вечным сном и не проснутся». Я должен поэтому, о Боже мой, смотреть дальше, чем на сам акт сна, прежде чем я неверно истолкую свое бодрствование; ибо раз я нахожу всю Твою руку легкой, должен ли какой-либо палец той руки казаться тяжелым? Раз вся болезнь есть Твое лекарство, должен ли какой-либо случай в ней быть моим ядом из-за моего ропота? Имя стражей принадлежит нашей профессии; Твои пророки — не только провидцы, наделенные силой видеть, способные видеть, но стражи, всегда находящиеся в акте видения. И поэтому позволь мне, о мой благословенный Бог, инвертировать слова супруги Твоего Сына: она сказала: «Я сплю, а сердце мое бодрствует»; я говорю: я бодрствую, а сердце мое спит: мое тело в болезненной усталости, но моя душа в мирном покое с Тобой; и как наши глаза в нашем здоровье не видят воздух, который рядом с ними, ни огонь, ни сферы, ни останавливаются на чем-либо, пока не дойдут до звезд, так мои глаза, которые открыты, не видят ничего из этого мира, но проходят сквозь все это и фиксируют себя на Твоем мире, и радости, и славе наверху. Почти сразу после того, как Твой апостол сказал: «Не будем спать», чтобы мы не были слишком обескуражены, если бы мы спали, он говорит снова: «Бодрствуем ли мы или спим, будем жить вместе со Христом». Хотя тогда это отсутствие сна может аргументировать присутствие смерти (оригинал может исключать копию, жизнь — картину), все же этот нежный сон и покой моей души обручает меня с Тобой, с Кем я буду соединен неразрывно, хотя этим путем растворения.
XV. МОЛИТВА.
О вечный и милосерднейший Боже, Который способен сделать и делаешь больничную койку Твоих слуг часовнями покоя для них, а сны Твоих слуг — молитвами и размышлениями о Тебе, пусть это постоянное бодрствование мое, эта неспособность спать, которую Ты наложил на меня, не будет никаким беспокойством или неутешением для меня, но скорее аргументом, что Ты не хочешь, чтобы я спал в Твоем присутствии. Что это может указывать или означать относительно состояния моего тела, пусть рассмотрят те, к кому это рассмотрение относится; Ты же, Который единственный есть Врач моей души, скажи ей, что Ты дашь ей такие защитные средства, что она будет бодрствовать всегда к Тебе, и все же всегда спать в Тебе, и что, через всю эту болезнь, Ты либо сохранишь мое понимание от всех распадов и отвлечений, которые эти бодрствования могли бы вызвать, либо Ты будешь считать и вести счет со мной с того времени, что было до тех насилий, и не назовешь никакую часть моей болезни грехом. Это тяжелый и неизгладимый грех, который я принес в мир с собой; это тяжелое и бесчисленное множество грехов, которые я накопил с тех пор; я грешил за Твоей спиной (если это возможно сделать), намеренным воздержанием от Твоих собраний и опущением Твоего служения, и я грешил перед Твоим лицом, в моем лицемерии в молитве, в моем тщеславии и смешении уважения к самому себе в проповеди Твоего слова; я грешил в моем посте, ропща, когда скудное состояние держало меня в бедности; и я грешил даже в том изобилии, когда я был за Твоим столом, небрежным исследованием, намеренным уклонением, принимая ту небесную пищу и лекарство. Но как я знаю, о мой милосердный Боже, что за все те грехи, совершенные с тех пор, все же Ты будешь рассматривать меня, как я был в Твоем замысле, когда Ты записал мое имя в книгу жизни в моем избрании; так в какие бы отклонения я ни сбился и ни блуждал по случаю этой болезни, о Боже, вернись Ты к той минуте, в которую Ты был доволен мной, и рассмотри меня в том состоянии.
[213] Мф. 28:20.
[214] Пс. 120:4.
[215] 2 Пет. 2:3.
[216] Пс. 126:2.
[217] Лев. 26:6.
[218] Иона 1:5.
[219] Мф. 8:24.
[220] Ин. 11:12.
[221] Еккл. 8:16.
[222] Притч. 4:16.
[223] Еккл. 5:11.
[224] Мф. 13:25; 28:13.
[225] Мф. 26:40.
[226] Суд. 16:3.
[227] Суд. 16:19.
[228] Еф. 5:14.
[229] 1 Фес. 5:6.
[230] Иер. 51:57.
[231] Песн. 5:2.
[232] 1 Фес. 5:6.
[233] 1 Фес. 5:10.
XVI. Et properare meum clamant, e turre propinqua, Obstreperæ campanæ aliorum in funere, funus.
Звон колоколов соседней церкви ежедневно напоминает мне о моем погребении через похороны других.
XVI. МЕДИТАЦИЯ.
У нас есть весьма подходящий автор, который написал трактат о колоколах, будучи в плену в Турции. Как бы он развернул свою мысль, если бы стал моим соузником на этом одре болезни, так близко к той колокольне, которая не умолкает ни на миг, подобно гармонии сфер, но слышна куда отчетливее. Когда турки взяли Константинополь, они переплавили колокола на пушки; я слышал и колокола, и пушки, но ничто не трогало меня так сильно, как эти колокола. Я лежал рядом с колокольней, в которой, как говорят, более тридцати колоколов, и рядом с другой, где есть один такой огромный, что его язык, по слухам, весит более шестисот фунтов, и все же нигде я не был так взволнован, как здесь. Здесь колокола едва ли могут отзвонить по кому-либо, кого я не знал бы лично или не знал бы, что он мой сосед: прежде мы жили в соседних домах, но теперь он ушел в тот дом, в который я должен последовать за ним. Существует способ вразумления детей знатных особ, когда за них и от их имени наказывают других детей, и это воздействует на тех, кто на самом деле заслужил наказание больше. И когда эти колокола возвещают мне, что погребают то одного, то другого, разве не должен я признать, что они несут наказание, причитающееся мне, и выплачивают долг, который должен я? Есть предание об одном монастырском колоколе, который всегда звонил сам собой, когда кто-то из братии был при смерти, и по этому звону они узнавали о неизбежности опасности. Однажды он зазвонил, когда никто не был болен, но на следующий день один из братьев упал с колокольни и разбился насмерть, и колокол сохранил свою репутацию пророка. Если эти колокола, что сейчас зовут на похороны, не предназначены никому конкретному, не могу ли я, по времени похорон, примерить их к себе? Сколько людей, стоящих у места казни, если бы они спросили: «За что умирает этот человек?», услышали бы осуждение собственных грехов и увидели бы себя казненными через представителя? Мы едва ли слышим о чьем-то возвышении, как не думаем о том, что вполне могли бы оказаться на его месте; почему же я не мог бы оказаться тем человеком, которого сейчас несут в могилу? Могу ли я приспособиться стоять или сидеть на месте любого человека, но не лежать в его могиле? Мне может недоставать многих достоинств самого ничтожного из людей, но мне не недостает смертности самого слабого; они, быть может, обрели лучшие способности, чем я, но я был рожден с таким же количеством немощей, как и они. Стать «настоятелем», возлегши в могилу, стать «доктором», преподающим умерщвление плоти своим примером, своей смертью — хотя у меня могут быть старшие, другие могут быть старше меня, но я быстро продвинулся в добром университете и прошел долгий путь за короткое время при содействии яростной лихорадки, и кого бы эти колокола ни предавали земле сегодня, если бы сравнили его со мной вчера, возможно, меня сочли бы более вероятным кандидатом на это «возвышение», чем его. Бог удержал власть над смертью в Своих руках, дабы никто не мог подкупить смерть. Если бы человек знал выгоду смерти, легкость смерти, он бы упрашивал, он бы провоцировал смерть помочь ему любой рукой, которую она могла бы использовать. Но подобно тому, как когда люди видят, что многих из их профессии возвышают, это вселяет надежду, что и их может постичь то же самое; так и когда эти ежечасные колокола возвещают мне о стольких похоронах людей, подобных мне, это внушает, если не желание, чтобы это случилось, то утешение, когда бы ни пришел мой черед.
XVI. ЭКСПУРГУЛЯЦИЯ.
Боже мой, Боже мой, я не упрекаю Тебя, но тех, кто смеет это делать; кто смеет упрекать Тебя, когда голосом Твоей Церкви Ты дозволяешь этот обряд колокольного звона на похоронах. Достаточно ли отвергать его лишь потому, что он был в обычае у язычников? Так и похороны были. Или потому, что среди христиан могли укорениться злоупотребления? Достаточно ли того, что их звон, как говорят, отгоняет злых духов? Поистине, это верно лишь в той мере, в какой злой дух яростно терзается этим звоном, ибо само действие собирает общину и соединяет Бога с Его народом, к разрушению того царства, которое узурпирует злой дух. При первом установлении Твоей Церкви в этом мире, при основании Твоей воинствующей Церкви среди иудеев, Ты назначил созывать собрание звуком трубы; а когда они входили, Ты даровал им звон колокольчиков на облачении Твоего священника. В торжествующей Церкви Ты используешь и то, и другое, но в обратном порядке; мы входим в торжествующую Церковь под звон колоколов (ибо мы входим, когда умираем); а затем мы получаем дальнейшее назидание или завершение под звук труб при воскресении. Звук Твоих труб Ты даровал и для светских, гражданских нужд, но звук колоколов — только для священных. Господи, не дай нам нарушить общение святых в том, что было предназначено для его укрепления; не дай тому, что было задумано для нашего собрания в воинствующей и присоединения к торжествующей Церкви, разлучить нас друг с другом. Но тот, по ком сейчас звонят эти колокола, был дома, у цели своего пути еще вчера; почему же они звонят сейчас? Человек, который есть целый мир, содержит в себе все вещи мира; он — армия, и когда армия выступает, авангард может заночевать там, куда арьергард придет лишь назавтра. Человек простирается до своих дел и своего примера; до того, что он делает, и того, чему учит; так же поступают и вещи, касающиеся его, так же поступают эти колокола; то, что звонило вчера, должно было проводить его из мира в его авангарде, в его душе; то, что звонило сегодня, должно было привести его в арьергарде, в его теле, к церкви; и этот продолжающийся звон после его входа призван привести его ко мне в применении к себе. Там, где я лежу, я мог слышать псалом и присоединиться к общине в нем; но я не мог слышать проповедь, и эти последние колокола — для меня повторная проповедь. Но, о Боже мой, Боже мой, неужели мне, охваченному этой лихорадкой, нужны иные напоминания о моей смертности? Разве мой собственный хриплый голос — не достаточный голос, чтобы возвестить мне об этом? Нужно ли мне смотреть на череп в кольце, когда у меня один на лице? Или идти за смертью в дом соседа, когда она у меня в груди? Мы не можем, мы не можем, о Боже мой, принять слишком много помощи для религиозных обязанностей; я знаю, что не могу иметь лучшего образа Тебя, чем Твой Сын, ни лучшего образа Его, чем Его Евангелие; и все же разве не должен я с благодарностью признаться Тебе, что некоторые исторические картины Его иногда наводили меня на лучшие размышления, чем те, к которым я пришел бы иначе? Я знаю, Твоей Церкви не нужно было принимать от иудеев или язычников какие-либо подспорья для возвеличивания Твоей славы или нашего благочестия; я знаю, что по абсолютной необходимости она в этом не нуждалась; но все же мы обязаны Тебе благодарностью за то, что Ты позволил ей это делать, и что, делая нас христианами, Ты не уничтожил то, чем мы были прежде — естественными людьми, так и в возвышении нашего религиозного благочестия теперь, когда мы христиане, Ты благоволил сохранить для нас те вспомогательные средства, которые воздействовали на чувства естественных людей прежде; ибо Ты любишь доброго человека так же, как любишь доброго христианина; и хотя благодать исходит исключительно от Тебя, Ты не насаждаешь благодать иначе, как в добрых натурах.
XVI. МОЛИТВА.
О вечный и милосерднейший Боже, освятивший наши живые тела для Твоего собственного Духа и сделавший нас храмами Святого Духа, Ты также требуешь, чтобы уважение воздавалось этим храмам, даже когда священник покинул их, этим телам, когда душа отошла от них. Я благословляю и прославляю Твое имя за то, что, как Ты заботишься в нашей жизни о каждом волосе на нашей голове, так заботишься и о каждой крупице пепла после нашей смерти. Ты не только творишь добро всем нам в жизни и смерти, но и хочешь, чтобы мы творили добро друг другу как в святой жизни, так и в том, что сопровождает нашу смерть. В этом созерцании я считаю, что слышу этого нашего умершего брата, которого сейчас несут к погребению, говорящим мне и проповедующим мою заупокойную проповедь голосом этих колоколов. В нем, о Боже, Ты исполнил для меня даже просьбу богача к Аврааму; Ты послал кого-то из мертвых говорить со мной. Он громко говорит мне с той колокольни; он шепчет мне у этих занавесей, и он говорит Твои слова: «Блаженны мертвые, умирающие в Господе отныне». Пусть эта молитва, о Боже мой, будет моим последним вздохом, моим исходом, моим умиранием в Тебе; чтобы, если это час моего переселения, я мог умереть смертью грешника, утонувшего в своих грехах, в крови Твоего Сына; а если я проживу дольше, пусть я сейчас умру смертью праведника, умру для греха; каковая смерть есть воскресение к новой жизни. «Я умерщвляю и оживляю»: что бы ни пришло, оно приходит от Тебя; каким бы путем оно ни пришло, позволь мне прийти к Тебе.
[234] Магиус.
[235] Антверпен.
[236] Руан.
[237] Рокка.
[238] Чис. 10:2.
[239] Исх. 18:33-34.
XVII. Nunc lento sonitu dicunt, morieris.
Теперь этот колокол, медленно звонящий по другому, говорит мне: Ты должен умереть.
XVII. МЕДИТАЦИЯ.
Возможно, тот, по ком звонит этот колокол, настолько болен, что не знает, что он звонит по нему; и, возможно, я могу считать себя гораздо лучше, чем есть на самом деле, так что те, кто вокруг меня и видят мое состояние, могли велеть звонить по мне, а я того не знаю. Церковь — Кафолическая, вселенская, таковы и все ее действия; все, что она делает, принадлежит всем. Когда она крестит ребенка, это действие касается меня; ибо этот ребенок тем самым соединяется с тем телом, которое есть и моя глава, и прививается к тому телу, членом которого я являюсь. И когда она хоронит человека, это действие касается меня: все человечество — от одного автора, и это один том; когда умирает один человек, из книги не вырывается глава, но переводится на лучший язык; и каждая глава должна быть так переведена; Бог нанимает разных переводчиков; некоторые части переводятся старостью, некоторые — болезнью, некоторые — войной, некоторые — правосудием; но рука Божья в каждом переводе, и Его рука снова свяжет все наши разрозненные листы для той библиотеки, где каждая книга будет открыта для другой. Поэтому, как колокол, звонящий к проповеди, призывает не только проповедника, но и общину прийти, так и этот колокол призывает нас всех; но насколько больше меня, которого эта болезнь привела так близко к дверям. Было состязание, дошедшее до тяжбы (в которой смешались и благочестие, и достоинство, и религия, и репутация), какой из монашеских орденов должен звонить к молитве первым поутру; и было решено, что должен звонить первым тот, кто встает раньше всех. Если мы правильно понимаем достоинство этого колокола, который звонит к нашей вечерней молитве, мы были бы рады сделать его своим, вставая рано, в этом применении, чтобы он мог быть нашим так же, как и того, чей он на самом деле. Колокол звонит по тому, кто думает, что он звонит по нему; и хотя он снова умолкает, с той минуты, как этот случай подействовал на него, он соединен с Богом. Кто не поднимает глаз к солнцу, когда оно восходит? Но кто отводит взгляд от кометы, когда она вспыхивает? Кто не склоняет уха к любому колоколу, который звонит по любому поводу? Но кто может отвести его от того колокола, который провожает частицу его самого из этого мира? Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе; каждый человек — часть Материка, часть Суши. Если кусок земли будет смыт морем, Европа станет меньше, так же, как если бы это был мыс, как если бы это было поместье твоего друга или твое собственное: смерть любого человека умаляет меня, ибо я вовлечен в человечество, и поэтому никогда не спрашивай, по ком звонит колокол; он звонит по тебе. И мы не можем назвать это выпрашиванием или заимствованием страдания, как будто мы сами по себе недостаточно несчастны и должны черпать еще из соседнего дома, принимая на себя страдание наших ближних. Поистине, это была бы извинительная алчность, если бы мы так делали, ибо скорбь — это сокровище, и едва ли у кого-то его достаточно. Ни у кого нет достаточно скорби, кто не созрел и не дозрел ею, и не стал пригоден для Бога через эту скорбь. Если человек несет сокровище в слитках или в золотом слитке и не имеет ни одной монеты в ходу, его сокровище не поможет ему в пути. Скорбь — это сокровище по своей природе, но она не является ходячей монетой в своем использовании, если мы не приближаемся через нее все ближе и ближе к нашему дому, небесам. Другой человек тоже может быть болен, и болен смертельно, и эта скорбь может лежать в его утробе, как золото в шахте, и быть бесполезной для него; но этот колокол, который говорит мне о его скорби, выкапывает и применяет это золото ко мне: если через это размышление об опасности другого я принимаю в созерцание свою собственную и таким образом обезопасиваю себя, прибегая к моему Богу, который есть наша единственная безопасность.