«Детерминизм или свобода воли?»

Общий смысл ответственности — опуская все второстепенные значения — это подотчетность, способность ответить на обвинение или способность ответить на предъявленное нам требование. Это сразу дает нам существенную характеристику ответственности, а также клеймит ее как явление социальной этики. Человек, живущий на необитаемом острове, не был бы ответственным, если только мы не предположим его ответственность перед божеством; и даже здесь мы имеем существенный социальный факт — отношение к личности — вновь введенным. Именно наши отношения с другими, это и влияние наших действий на других, в сочетании с возможностью того, что на нашу природу повлияет похвала или порицание социального тела, к которому мы принадлежим, создает факт ответственности. Поведение создает социальную реакцию, хорошую или плохую, приятную или неприятную, и реагирующее суждение общества пробуждает в каждом из нас сознание ответственности, более или менее острое и более или менее радикальное, перед обществом в целом. Индивид видит себя в социальном зеркале. Его природа сформирована социальной средой, его личная жизнь становится выражением социальной жизни. Точно так же, как социальная совесть в форме юридического трибунала судит каждого за действия, которые остались в прошлом, так и более широкая социальная совесть, выраженная в тысяче и одной различных форм, обычаев и ассоциаций, судит нас за те желания и склонности, которые могут привести к действию в будущем. Ответственность как явление социальной психологии очевидна, воспитательна, неизбежна и достойна восхищения. Ответственность как явление индивидуальной психологии, будь то с детерминистской или индетерминистской точки зрения, положительно бессмысленна.

Принимая, таким образом, ответственность как факт социальной жизни с ее истинным значением подотчетности, давайте посмотрим на ее смысл с детерминистских позиций. Ради ясности мы сначала возьмем юридическую ответственность как иллюстрирующую этот вопрос. В законе человек считается виновным при условии, что он знает закон, который он нарушает, а также что он способен оценить последствия своих действий. Дальнейшим соображением немалой важности является то, что последствия, сопровождающие нарушение закона, предполагаются достаточно серьезными, чтобы уравновесить побуждения к нарушению правила. И поскольку предполагается, что все граждане знают закон, мы можем ограничить наше внимание последними двумя аспектами. Что же тогда подразумевается под способностью оценивать последствия? Не может быть иного значения, кроме способности создать идеальное представление о наказаниях, прилагаемых к определенным действиям. Каждое обещание вознаграждения или угроза наказания предполагает это, а также предполагает, что при условии, что идеальное представление достаточно сильно, последуют определенные общие результаты. Именно на этом принципе наказания соразмерны правонарушениям, и именно поэтому время от времени происходят определенные пересмотры наказаний. Отрицательно то же самое показывается тем фактом, что маленькие дети, идиоты и сумасшедшие юридически не несут ответственности за свои действия. Основание здесь в том, что способность идеально представлять полные последствия действий отсутствует или действует ненормальным образом. Более того, вся линия доказательств для установления невменяемости в суде заключается в том, что человек не поддается определенным желаниям и импульсам таким же образом, как нормально устроенные люди.

По существу то же самое наблюдается, если мы возьмем факт ответственности в неюридических вопросах. Очень маленький ребенок, неспособный идеально представлять последствия, не считается ответственным существом. Ребенок постарше имеет ограниченную ответственность в определенных простых вопросах. По мере взросления, а рост приносит с собой способность более полно оценивать последствия действий, его ответственность возрастает в доме, в школе, в деловых, социальных, религиозных и политических кругах; он несет ответственность за свое поведение в той мере, в какой предполагается способность оценивать последствия действий. Другими словами, мы предполагаем не то, что на каком-либо этапе действует автономная или самонаправляющаяся «воля», а то, что определенное качество мотива будет действовать на определенных этапах умственного развития, и весь воспитательный процесс в доме, школе и обществе направлен на то, чтобы сделать эти мотивы эффективными. То есть весь факт ответственности предполагает в качестве данных именно то условие, которое индетерминист считает полностью разрушающим ответственность. Он утверждает, что если действие является выражением характера, то ответственность — это фарс. Но именно потому, что действие является выражением характера, ответственность существует. Когда закон или общество призывают человека к ответу за что-то, что он сделал, они не отрицают, что если бы он обладал другим характером, он действовал бы иначе. Они не утверждают, что во время действия он мог бы не делать того, что сделал. И то, и другое может быть допущено. Что они действительно говорят, так это то, что при наличии характера такого-то и такого-то рода определенные вещи неизбежно последуют. Но поскольку этот характер может быть изменен общественным мнением или социальным принуждением, поскольку он будет реагировать на определенные влияния, оказываемые на него, это ответственный характер, и поэтому он может нести ответственность за свои действия.

Таким образом, нет ничего несовместимого между детерминизмом и ответственностью. Несовместимость лежит между индетерминизмом и ответственностью. Какой смысл мы можем придать этому, на каком основании мы можем призвать человека к ответу, если наш призыв к ответу не является одним из соображений, которые повлияют на его поведение? Допустите, что сознание ответственности решает, как человек должен действовать, и принцип детерминизма признан. Отрицайте, что сознание ответственности определяет действие, и фраза теряет всякий смысл и ценность. Трудность возникает, как было сказано, из-за игнорирования того факта, что ответственность имеет социальное происхождение, и из поиска объяснения в индивидуальной психологии. Было бы, конечно, абсурдно делать человека ответственным за то, что он есть, но пока он поддается давлению нормальных социальных сил, он ответственен или подотчетен за то, чем он может быть. Каков бы ни был его характер, пока он обладает способностью подвергаться влиянию социального давления, это ответственный характер. И это единственное условие, которое делает ответственность понятной.

Сказав это, нетрудно увидеть место наказания и вознаграждения, или похвалы и порицания, в детерминистской схеме вещей. Можно было бы выбрать другое слово, кроме наказания, и такое, которое было бы лишено неприятных ассоциаций, но в целом, возможно, целесообразно сохранить это слово, чтобы ясно видеть природу проблемы. Конечно, наказание в смысле причинения боли только потому, что были совершены определенные действия, ни один детерминист не одобрил бы. Насколько наказание налагается в этом духе чистого возмездия, оно служит лишь для удовлетворения чувств злобы. Общество, которое наказывает только для удовлетворения негодования, лишь показывает, что оно может быть таким же жестоким коллективно, как индивиды могут быть по отдельности. И если наказание начинается и заканчивается ссылкой на прошлое, то, конечно, отвратительно причинять боль человеку за то, что он сделал то, к чему его побудили воспитание и организация. В этом можно согласиться с профессором Сиджвиком, что когда поведение человека «сравнивается с кодексом, к нарушению которого прилагаются наказания, вопрос о том, действительно ли он мог подчиниться правилу, по которому его судят, очевиден и неизбежен». Но когда он продолжает отвечать: «Если он не мог, то кажется противоречащим нашему чувству справедливости наказывать его», ответом будет: не если кодекс таков, что нормальная человеческая природа может ему подчиниться, и индивид таков, что его можно изменить в требуемом направлении как в его собственных интересах, так и в интересах других. Ибо если наше наказание является перспективным, а не ретроспективным, или, по крайней мере, ретроспективным лишь настолько, чтобы позволить нам понять характер индивида, с которым мы имеем дело, и используя наказание как одно из средств обеспечения желаемого изменения характера, тогда наказание сливается с исправлением и получает полное оправдание на детерминистских началах.

Проблема сравнительно проста. Поскольку действия определяются мотивами, проблема с социально дефектным характером заключается в том, как обеспечить преобладание желаний, которые приведут к желаемому поведению. Человек ворует; проблема тогда в том, как мы можем изменить характер, выражением которого является воровство, чтобы мы могли ослабить желание воровать и укрепить чувства, которые обеспечат честность действий? На низшем уровне общество прибегает к угрозам болей и наказаний, так что когда желание воровать возникает снова, знание того, что против правонарушителя будут приняты определенные меры, остановит это желание. Это одно из главных оснований, на которых базируется такая мера, как Закон о впервые совершивших правонарушение. На более высоком уровне одобрение и уважение общества служат для пробуждения позитивной любви к честности и формирования желаемых ментальных привычек. Похвала и порицание покоятся на точно такой же основе. Поскольку человек — социализированное животное, одобрение и неодобрение его собратьев всегда должны оказывать значительное влияние на его поведение. Память о высказанном порицании или о дарованной похвале действует как одно из многих влияний, которые будут определять поведение, когда наступит критический момент для действия. Человек не всегда сознательно задается вопросом о том, что его социальный круг подумает о его действиях, но это чувство покоится на более глубокой и надежной основе, чем сознание. Оно было, так сказать, вработано в его природу всеми поколениями социальной жизни, которые предшествовали его существованию, и избежать его означает отбросить все, что является отчетливо человеческим в его характере. Каждый раз, когда мы хвалим или порицаем действие, мы помогаем формировать характер, ибо и то, и другое будет служить руководством в будущем. И именно потому, что в момент действия человек «не мог не сделать» того, что он сделал, существует любое разумное оправдание как для одобрения, так и для порицания. Социальное одобрение и неодобрение становятся важной частью среды, к которой человеческое существо должно поневоле адаптироваться.

Какая польза могла бы быть в наказании или порицании человека, если его действия определяются не реализуемыми мотивами, а таинственной волей, которая, несмотря на наши усилия, остается под влиянием? Если ни обещание, ни воспоминание о наказании не создают чувств, которые будут определять поведение, то можно с таким же успехом хлестать ветер. Его единственная цель — удовлетворить наши собственные чувства гнева или злобы. Столь же тщетно искать причину правонарушения в воспитании, организации или среде. Ибо в той мере, в какой мы признаем любой или все эти факторы определяющими поведение, мы покидаем позицию индетерминизма и отказываемся от «свободы» воли. Если индетерминизм истинен, мы вынуждены верить, что, хотя вследствие дурного поведения злые чувства могут возникать с большей частотой, все же они должны быть совершенно неэффективными как влияющие на действие. Нельзя даже утверждать, что определенные мотивы предлагают более сильное влечение, чем другие, для воли, ибо это само по себе было бы формой детерминизма. Нет среднего пути. Либо «воля» остается абсолютно не подверженной угрозе наказания или желанию похвалы, безмятежно безразличной к конфликту желаний и защищенной от влияния воспитания, либо она составляет часть причинно-следственной последовательности, и истинность детерминизма признана. Вы не можете одновременно придерживаться мнения, что человек не действует в соответствии с самым сильным мотивом, и решать, что «воля» сохраняет свою свободу, решая, какой мотив будет самым сильным, — ее собственное определение не является продуктом предыдущего обучения. Действительно, нужно только ясно изложить позицию индетерминизма, чтобы увидеть ее внутреннюю абсурдность.

Если когда-либо в каком-либо случае аргумент ad absurdum был применим, то, безусловно, здесь. Можно с уверенностью сказать, что большая часть жизни каждого из нас проходит в предвидении будущего в свете опыта. Но если «свобода воли» — это факт, на каком основании мы можем прогнозировать будущее? Если мотивы не определяют поведение, любое пророчество о том, что определенные люди могут сделать в данной ситуации, тщетно. Поскольку воля индетерминирована, то, что они делали в прошлом, не является руководством к тому, что они будут делать в будущем. Если мотивы не решали тогда, то они не будут решать сейчас. Читаем ли мы назад или вперед — нет никакой разницы. Мы не имеем права говорить, что действия определенных государственных деятелей доказывают, что они были движимы желанием богатства или власти. Это подразумевало бы детерминизм. Мы не можем сказать, что, поскольку было совершено убийство, определенный человек, который питал неприязнь к покойному, справедливо подозревается. Это предполагает, что поведение определяется мотивами. Если мы видим, что человек прыгает в реку, мы не имеем права утверждать, что подавленное здоровье, или финансовые проблемы, или надвигающийся социальный позор заставили его совершить самоубийство. Мать может с такой же легкостью убить своего ребенка, как и нянчить его. Рабочий может трудиться так же хорошо за скудное вознаграждение, как и за комфортную заработную плату. Человек вне дома в ранние утренние часы, вооруженный фонарем и ломом, может не иметь желания совершать кражу со взломом. Человек с охотничьей сумкой и ружьем не дает надежных данных для веры в то, что он намерен что-то подстрелить. Во всех этих случаях, и в сотнях других, если «свобода воли» — это факт, мы не имеем права аргументировать от действий к мотивам или выводить мотивы из действий. Мотивы не правят, и мы являемся свидетелями беспричинных и необъяснимых капризов автономной воли.

Иногда говорят, что как бы убежденным детерминистом ни был человек, он всегда действует так, как будто воля свободна. Это, будучи далеко от истины, является противоположностью того, что происходит на самом деле. Во всех делах жизни люди всех оттенков мнений относительно детерминизма на самом деле действуют так, как будто «свободы воли» не существует. Было бы, действительно, странно, если бы было иначе. Факты более настойчивы, чем теории, и в конечном счете именно природа вещей определяет ход наших действий. Природа, допуская значительную широту в вопросах теории или мнения, допускает сравнительно мало свободы в вопросах поведения. И можно утверждать, что общество, которое не признало бы в своем поведении принцип детерминизма, имело бы мало шансов на выживание. На самом деле, когда дело доходит до практической работы, теория «свободы воли» игнорируется, а теория детерминизма приводится в действие. Несчастье в том, что поддержание «свободы воли» в сфере мнений служит для сдерживания здорового применения противоположного принципа. Теория используется для сдерживания действия, вместо того чтобы выполнять свою надлежащую функцию в качестве руководства к поведению.

Тем не менее, поучительно отметить, до какой степени в сфере практики признается принцип детерминизма. Имея дело с вопросом о пьянстве, например, борцы за трезвость утверждают, что уменьшение количества питейных заведений и создание возможностей для здоровых способов развлечения уменьшат искушение и ослабят желание употреблять алкогольные стимуляторы. В воспитании детей справедливо делается упор на важность правильного рода окружения, силу образования и здоровые физические условия. У взрослых благотворное влияние свежего воздуха, хорошей пищи, хорошо построенных домов, открытых пространств и здоровых условий труда стали общими местами социологии. В каждой рациональной биографии внимание уделяется формирующим влияниям родителей, друзей и общей среды. Медики ищут причину состояний ума в нервной структуре, а предрасположенность к физическим, ментальным и моральным болезням — в наследственности. Статистики указывают на абсолютную единообразность общего человеческого действия при определенных социальных условиях. Моралисты указывают на силу идеалов в умах людей. Религиозные учителя подчеркивают силу определенных учений в уменьшении конкретных привычек. Во всех этих случаях не делается никакой скидки на действие индетерминированной воли. Теория мотива действия может не быть сознательно в умах всех, но она везде и всегда подразумевается на практике.

По правде говоря, мы не можем предпринять ни одного дела в жизни, не сделав предположения, что люди будут действовать в соответствии с определенными мотивами, и что они, в свою очередь, будут результатом специфических желаний. Если я отправляюсь отсюда в Париж, я бессознательно предполагаю, что определенные силы — желание сохранить положение, заработать на жизнь, удовлетворить чувство долга — заставят всех чиновников, связанных с лодочным и железнодорожным сообщением, выполнять свои обязанности определенным образом. Если я обращаюсь за защитой полиции, я снова рассчитываю на то, что определенные мотивы повлияют на официальный ум определенным образом. Все коммерческие сделки покоятся на том же бессознательном предположении. Купец, который размещает заказ у фирмы в России, Америке или Японии, или который отправляет товары за границу, рассчитывает с абсолютной уверенностью на определенные желания и ментальные состояния, влияющие на ряд людей, с которыми он не имеет прямой связи, что они будут сотрудничать в доставке товаров в желаемый пункт. Или если товары не передаются, как желалось, то это не потому, что принцип, на который он полагался, недействителен, а потому, что другие желания действовали более мощным образом. Генерал, командующий армией, действует на точно таком же принципе. Идеал долга, чести полка, желание отличиться — на все это рассчитывают как на достаточно мощные, чтобы служить мотивами, которые заставят людей вступить в бой, штурмовать рискованную позицию или принять участие в безнадежной атаке. История читается на том же принципе. Утверждение, что Нерон был жесток, что Генрих VIII был влюбчивого нрава, что Карл I был тираничен или что Людовик XV был распутен, не могло бы быть сделано, если бы мы не аргументировали, что их действия подразумевают существование определенных мотивов. То, что теория мотива воли истинна, признается на практике всеми. Индетерминист признает это даже в своем призыве к «Свободе». Он рассчитывает на желание свободы (социологически) как на достаточно сильное, чтобы привести людей к отвержению теории, которая отрицает ее применимость к морали.

Человеческая природа становится хаосом, если детерминизм отрицается. Ни наука о человеческом поведении, ни наука об истории невозможны в его отсутствие; ибо обе предполагают фундаментальную идентичность человеческой природы под всеми сравнительно поверхностными различиями цвета кожи, вероисповедания или национальных разделений. Определение влияния климата, пищи, межплеменных или международных отношений, силы идеалов — моральных, религиозных, военных, национальных и т. д. — все это упражнения в философии детерминизма. Ни в одном из этих направлений мы не делаем ни малейшей скидки на действие беспричинной «воли». Мы говорим с абсолютной уверенностью, что при наличии людей с военной средой либо ее дискомфорт порождает антимилитаристское чувство, либо ее гламур вызывает сильное милитаристское чувство. Так и со всеми другими соображениями, которые предстают перед нами. И поскольку детерминизм позволяет нам читать и понимать историю и жизнь, он также предоставляет основу, на которой мы можем работать для реформ. В убеждении, что определенные влияния произведут, в основном, конкретный результат, мы можем строить наши планы и работать с полной перспективой окончательного успеха. Вместо того чтобы наши лучшие усилия были оставлены на милость индетерминированной «воли», они занимают свое место как часть определяющих влияний, которые формируют человеческую природу. Каждое действие становится частью среды, с которой каждый должен иметь дело. Более того, оно становится частью собственной среды агента, частью того идеального мира, в котором мы все более или менее живем. И повышенное сознание того, что каждое действие оставляет определенный остаток как для добра, так и для зла, само по себе поставляет один из сильнейших стимулов для осуществления самоконтроля и предоставляет непоколебимую основу для саморазвития.

VII. ДЕТЕРМИНИЗМ И ХАРАКТЕР.

Несмотря на сказанное, может быть, что протест все еще будет поднят некоторыми от имени характера. Характер человека, будут утверждать, является неотчуждаемым личным достоянием. То, что он делает, принадлежит ему в смысле, который присущ его личности. Во многих важных случаях его действия несут печать индивидуальности столь явным образом, что, хотя мы не можем предсказать, что он сделает, как только это сделано, мы узнаем по своеобразной природе действия, что оно должно было быть сделано им и никем другим. В живописи, в музыке, в литературе и во многих других сферах жизни мы способны вывести авторство по личности, запечатленной на произведении. Более того, ничто из того, что мы можем сделать или сказать, никогда не разрушит убеждение, что мои действия — мои. Они исходят от меня; они являются выражениями моего характера; именно это чувство побуждает меня признать себя виновным в ответственности, и это убеждение остается после того, как все аргументы были приведены. Но, спрашивается далее, как это может быть чем-то иным, кроме иллюзии, если я не являюсь реальной и определяющей причиной моего поведения? Если я и мои действия являемся продуктами сходящегося ряда исчисляемых или индетерминированных сил, не вынуждены ли мы отбросить это убеждение как чистый миф? Не должен ли я прийти к выводу, что я не являюсь определяющей причиной моего поведения в большей степени, чем камень определяет, упадет ли он на землю или нет? И не является ли культивирование характера, следовательно, абсурдной тщетностью?

Теперь, хотя детерминист будет не согласен с выводами тех, кто рассуждает таким образом, с большой частью аргумента он согласился бы; более того, он бы усилил ту же линию рассуждений как законный вывод из своей собственной позиции. И он мог бы также представить, что только принятием детерминистской позиции такие рассуждения могут получить полное оправдание.

Что мы подразумеваем под характером? Предположим, мы ответим вместе с Т. Х. Грином, определив характер как способ, которым человек ищет самоудовлетворения. Мы сталкиваемся с проблемой объяснения различных способов, которыми ищется самоудовлетворение. Один человек — пьяница, а другой — умеренный, один — благожелательный, а другой — алчный, один — жестокий, а другой — добрый; существуют бесконечные разнообразия человеческого поведения, и все они подпадают под определение характера Грина. Мы должны смотреть дальше и глубже. Удовлетворительный ответ, очевидно, не может быть найден в предположении, что действия каждого человека исходят от необузданной, автономной воли. Причину выбора все равно пришлось бы обнаруживать. Также не поможет приписывание разницы в выборе различным влияниям среды, в которую помещено «я». Это действительно было бы сведением человека до уровня машины или до еще более низкого уровня. И одни и те же влияния среды не производят идентичных результатов. Это один из самых обычных фактов повседневного опыта. Стимул из среды является существенным условием действия, но точная природа вызванного действия — это дело организма. Если я смел по природе, я останусь и встречу угрожающую опасность. Если я труслив, я убегу. Таким образом, хотя обстоятельства являются причиной моего действия, то, как я буду действовать, в свою очередь, вызвано моим характером, а чистый результат обусловлен их взаимодействием. Это кажется настолько очевидным, что вполне может быть принято как данное, общее для обеих сторон в споре.

Мы можем, таким образом, свободно предоставить индетерминисту — то, что он глупо предполагает несовместимым с детерминистской позицией, — что среда может быть изменена характером, что человек не является творением обстоятельств, если мы ограничим это слово внешними обстоятельствами, как это часто делается. Человек, скажем, учитывая влияние внешних обстоятельств, действует в соответствии со своим характером. Вопрос тогда становится: «Что такое его характер? Как он его приобретает? И откуда разнообразие характеров?» На эти вопросы единственным понятным ответом является то, что характер человека представляет его психическое наследие, как его тело представляет его физическое наследие, причем оба они подвержены развитию и модификации под влиянием постнатальных факторов. Каждый, таким образом, приносит различную психическую силу, или различный характер, чтобы воздействовать на мир вокруг него. Он, таким образом, является автором своих актов, не в непонятном смысле абсолютного возникновения последовательности, которая исходит из его действий, а в рациональном смысле того, что он является той точкой в последовательности, которая представлена его личностью. И его действия несут печать его личности, потому что, если бы его антецеденты были другими, его действия варьировались бы соответственно. Каждый правильно судится в терминах характера, потому что именно характер определяет форму, принимаемую реакцией организма на среду.

Мы можем пойти даже дальше этого и сказать, что только действия, которые исходят из характера, являются надлежащим предметом морального суждения. Давайте возьмем конкретную иллюстрацию этого. Человек распределяет большую сумму денег среди жителей города, часть в виде личных подарков среди его нуждающихся жителей, остальное — в наделение различных учреждений, связанных с его социальной и муниципальной жизнью. Двенадцать месяцев спустя он выступает в качестве кандидата на парламентских выборах. Вопрос о его пожертвованиях сразу же встает на суд, и в защиту он может заявить, что его пригласили баллотироваться на место только после того, как деньги были даны. Как мы определим, каковы были его мотивы? Очевидно, обращением к его характеру. Если он был хорошо известен как богатый человек с признанным благожелательным характером, было бы аргументировано, что, хотя его кандидатура неизбежно выиграла бы от его пожертвований, было весьма вероятно, что, давая деньги, он просто действовал так, как от него ожидали. Если, с другой стороны, он был хорошо известен как человек скупого и алчного характера, был бы сделан вывод, что пожертвование было попыткой подкупить электорат, а дача денег так задолго до этого была разумным предвосхищением событий. В любом случае мы обращались бы к характеру и судили бы человека по тому, что из его характера было известно. Многочисленные примеры подобного рода могли бы быть приведены, но в каждом случае было бы обнаружено, что мы выводим из действия определенный вид мотива, и что наше суждение о мотиве определяется характером индивида. Это настолько верно, что мы склонны не доверять собственному суждению, когда обнаруживаем, что благожелательный человек делает то, что выглядит как подлый поступок, или храбрый человек совершает то, что выглядит как акт трусости. В то время как действие, таким образом, — насколько оно является преднамеренным — всегда является регистрацией мотива, а мотив — выражением преобладающего желания, желание, будь оно распутным или целомудренным, благородным или низким, является результатом характера.

Детерминизм, таким образом, находит подходящее и надлежащее место для характера в своей философии вещей. Он не говорит, что факт или рассмотрение характера не имеют значения; напротив, он говорит, что это все важно. И, говоря это, он бросает вызов позиции индетерминиста с тем подтекстом, что только на линиях детерминизма характер важен или что его можно выгодно культивировать. Ибо подумайте, что подразумевается под тем, что поведение подразумевает и исходит из характера. Это ясно подразумевает, что человек действует тем или иным образом, потому что он имел привычку действовать тем или иным образом. Мы не собираем виноград с чертополоха, и мы не испытываем благородных действий от развращенного характера. Действия каждого определяются характером каждого, а характер, в свою очередь, является результатом психического наследия плюс эффекты взаимодействия организма и среды с момента рождения и далее. Личные характеристики, честность, мужество, правдивость, лояльность, таким образом, подразумевают строго определенные качества. Это качества, определяемые природой организма. Они не могли бы быть выражены, если бы окружающие обстоятельства не были благоприятны для их выражения; но они также не могли бы быть проявлены, если бы характер был определенного порядка. Поведение, на самом деле, всегда является продуктом этих двух вещей.

Заметим также, что именно это определение качеств подразумевается, когда мы говорим о хорошем или плохом, сильном или слабом характере. Мы не назвали бы человека с хорошим характером того, кто сегодня накормил голодного ребенка, а завтра пнул его со своего порога. Мы описали бы его, в лучшем случае, как человека с чрезвычайно переменчивым нравом, который удовлетворял каприз момента, не обращая внимания на чувства и потребности других. Мы не назвали бы человека сильным, который противостоял искушению один час и поддался ему в следующий. Его описали бы как слабого и лишенного принудительной силы стабильного нрава. Также верно, что морализация характера тем полнее, чем очевиднее определенная природа импульсов. Большинство людей не только возмутились бы обвинением в совершении подлого поступка, они также возмутились бы вероятностью совершения ими такого поступка. И в обычной речи, и на самом деле, высшая дань, которую мы можем отдать человеку, — это сказать, что определенный вид действия ниже его достоинства. Мы говорим, что знаем, что А не совершил бы кражу, но мы вполне готовы поверить в это относительно Б. В каждом случае мы не делаем никакой скидки на действие индетерминированной воли; такие сомнения, какие у нас есть, связаны с нашей неспособностью полностью проанализировать характер, о котором идет речь. Но наши прогнозы строго основаны на нашем знании характера и на убеждении, что при наличии определенного характера и действии конкретных мотивов специфическое действие следует с математической точностью.

И это, как было ранее указано, дает единственную надежную основу для культивирования характера. Вся цель образования, будь то полученное в доме, в школе или более широкое и продолжительное образование социальной жизни, имеет целью и задачей обеспечение спонтанного ответа определенного действия на определенный стимул, или, с отрицательной стороны, чтобы определенные обстоятельства не вызывали желаний социально нежелательного характера. Фраза «Патриотизм», таким образом, служит для пробуждения группы чувств, которые группируются вокруг государства и социальной жизни. «Дом» пробуждает свои собственные группы домашних и родительских чувств. «Долг», опять же, охватывает более широкую сферу, но включает тот же процесс. Посредством инструктажа и обучения определенные условия, обстоятельства, слова или ассоциации заставляются вызывать цепочки связанных чувств, которые, кульминируя в желании, императивно требуют поведения вдоль данной линии. Чем полнее образование, тем сильнее желание; чем сильнее желание, тем более определенно действие. Чем дефектнее образование, тем меньше уверенность, с которой мы можем рассчитывать на специфическое поведение. Человек, который действует сегодня одним образом, а завтра другим, — это не столько человек сильных желаний, сколько человек, чьи желания недисциплинированны. Человек, который действует с единообразной уверенностью, — это не человек слабого желания, а тот, чьи желания текут с силой и быстротой в единообразном направлении. И любопытной чертой индетерминистской психологии является то, что она должна принимать как ясное свидетельство подчинения желания «воле» человека, чье желание настолько сильно, что исключает колебание между ним и действием.

Таким образом, все образование, вся жизненная дисциплина основаны на детерминации поведения обстоятельствами и характером. Если принцип причинности не в полной мере применим к поведению, то все наше обучение — пустая трата времени. Но именно потому, что мы не можем по-настоящему мыслить прошлое без его влияния на настоящее, как только соотносим их, мы — как детерминисты, так и индетерминисты — продолжаем использовать наши детерминистские методы обучения, и в данном случае мудрость, по крайней мере, оправдана своими чадами.

Наконец, если согласиться с вышесказанным, можем ли мы по-прежнему придавать смысл выражению, что человек сам формирует свой характер? Что ж, если это означает, что человек имеет хоть какую-то долю участия в своих психических задатках, или что, будучи такими, какие они есть в любой данный момент, он мог бы в этот момент действовать иначе, чем он действует, то это выражение бессмысленно. Это абсолютная нелепость. Но в другом смысле оно передает важную истину. Мы должны, однако, всегда помнить, что, говоря о характере человека, мы имеем дело не с двумя вещами, а с одной. Характер — это человек, человек — это характер. Или, если быть совсем точным, тело и разум, физические и психические качества вместе образуют человека, и любое их разделение служит лишь целям анализа и изучения. Если мы говорим, что человек — хозяин своего характера или что человек может лепить свой характер, мы не подразумеваем существование некой независимой сущности, лепящей или подчиняющей себе что-то другое. Мы говорим лишь о том, что каждый опыт вносит свой результат в сумму характера. Действие порождает привычку, а привычка означает более или менее постоянную модификацию характера. То, чем является человек, есть результат того, чем он был, и осознание этой истины не более противоречит принципам детерминизма, объясненным выше, чем задержка камня, падающего со склона холма, при столкновении с деревом является нарушением закона тяготения. В этом смысле, используя образный язык, можно сказать, что человек — хозяин самого себя. То, что он делает, исходит из него самого; это выражение его характера, и его действие глубже прорезает борозды привычки, тем самым делая более верным совершение подобных действий в будущем. Тот факт, что мотив проистекает из характера, который определяет поступок, делает человека его автором. И знание этого дает ему не только мощнейший стимул к детерминации собственного характера, но и, что не менее важно, единственный метод формирования характера других.

VIII. ПРОБЛЕМА В ДЕТЕРМИНИЗМЕ.

Если бы человеческие чувства следовали логическому убеждению, дискуссию о детерминизме можно было бы, насколько это касается автора данной работы, считать завершенной. В конечном счете это, несомненно, происходит; но в промежутке приходится считаться с игрой чувств, сформированных давними убеждениями, воздействующими на убеждения недавнего происхождения. Таким образом, случается, что многие, осознавая логическую силу аргументов, подобных тем, что были выдвинуты ранее, испытывают страх относительно конечного влияния убежденного детерминизма на человеческую жизнь. Конфликт между чувством и убеждением, существующий в их собственных умах, они естественно приписывают другим и наделяют его постоянством, которое при зрелом рассмотрении могло бы показаться необоснованным. Было бы действительно странно и прискорбно, если бы разрыв между чувством и убеждением — если принять популярную классификацию — был не просто случайным следствием перемен, но и непреодолимой частью фундаментальных аспектов человеческой жизни.

Г-н А. Дж. Бальфур действительно зашел так далеко, что предположил [9] в качестве теории для объяснения этого феномена, что непосредственное осознание того, что наши действия детерминированы, было бы настолько парализующим для действия, что природа посредством «процесса селективного истребления» сделала осознание такого характера практически невозможным. Но представляется, что сам факт развития осознания детерминации дает веские основания полагать, что никакое подобное селективное истребление не является действительно необходимым для поддержания жизненно важных социальных отношений. Аргумент г-на Бальфура мог бы иметь некоторый вес против фатализма, который гласит, что то, чему быть, того не миновать, вопреки всему, что может быть сделано для предотвращения этого; но мы находимся на другой почве с теорией, которая делает то, что я делаю, частью последовательности, приводящей к конкретному результату.

Проблема изложена очень ясно в следующих двух цитатах. Первая — из частного источника, написана тем, кто опасается последствий детерминизма для поведения. Автор говорит:

«В моральном кризисе, при осознании сильной тенденции в сторону того, что ощущается как неправильное, нет ли опасности, что это желание обретет дополнительную силу и станет преобладающим чувством из-за принятия детерминизма, вызывая ослабление чувства ответственности, помимо предоставления удобного оправдания для уступки низшему вместо высшего? Таким образом, в вопросе альтернатив немыслимо ли, что, размышляя над этой мыслью, субъект сопротивляется возможностям, которые в противном случае могли бы иметь иной эффект, если бы детерминизм не имел сторонников и при наличии иного конкурирующего фактора для противодействия? Это, как мне кажется, то, чего боится индетерминист, и я думаю, следует признать, что не без оснований».

Вторая цитата взята из работы г-на Ф. У. Хедли «Жизнь и эволюция». Г-н Хедли, обсудив эволюцию разума и признав неопровержимый характер позиции детерминистов, говорит, что, несмотря на доказательства обратного, мы не можем не лелеять веру в то, что мы в некотором смысле «свободны», и добавляет:

«Для практических целей требуется не свобода воли, а рабочая вера в нее. Когда приходит время для решения и действия, человек должен чувствовать, что он свободен выбирать, иначе он погиб. И эта рабочая вера в свободу воли, даже если сама вещь доказана как призрак и иллюзия, является неотъемлемым достоянием каждого здорового человека».

Обе эти критики можно было бы встретить методом анализа использования определенных ключевых слов. Например, детерминист вполне согласился бы с тем, что для плодотворного поведения человек должен чувствовать, что он свободен выбирать. Но если его свобода не состоит в свободе следовать велениям своей истинной природы, термин лишен значения. Факт выбора, как было отмечено, является общей почвой как для детерминиста, так и для индетерминиста. Настоящий вопрос заключается в том, детерминирован ли сам выбор или нет. Что человеку нужно чувствовать, так это то, что его выбор является решающим и что он основан на беспристрастном обзоре альтернатив в том виде, в каком они ему представляются. Детерминизм полностью учитывает это; именно индетерминизм, отрицая применение причинности к воле, по существу утверждает, что все обучение всей жизни может быть сведено на нет решением беспричинной воли, и тем самым делает весь процесс непостижимым. А что касается детерминизма, вызывающего ослабление чувства ответственности, безусловно, можно справедливо утверждать, что осознание кумулятивной силы практики вполне может послужить предупреждением против уступки порочной склонности и тем самым укрепить чувство сопротивления ей. Трудно представить более сильный стимул к правильному действию или к борьбе против нездоровых желаний, чем это убеждение. Более того, практическое свидетельство тех, кто является убежденными детерминистами, направлено именно на это. Опасения высказываются теми, чья поддержка детерминизма в лучшем случае носит лишь вялый характер.

Но чтобы осознать всю тяжесть трудности, давайте изложим дело в еще более убедительной форме. Детерминизм, следует помнить, — это попытка применить к разуму и морали тот принцип причинности, который имеет универсальное применение в физическом мире и где он доказал свою плодотворность и значимость. Согласно этому принципу, все, что есть, проистекает из всего, что было, таким образом, что при наличии полного знания о способностях всех сил, действующих в любой момент времени, мир через столетие можно было бы предсказать с математической точностью. Точно так же обстоит дело и с человеческой природой. Поскольку человеческое поведение обусловлено взаимодействием организма со средой, наша неспособность сказать, что человек сделает при данных обстоятельствах, есть не что иное, как выражение нашего незнания количественной и качественной ценности действующих сил. Возможности действия соразмерны фактичности незнания. В действии причинности нет разрыва, независимо от того, с какой сферой существования мы имеем дело.

Именно в этой точке детерминизм заводит в своего рода этический тупик. Если все, что есть, является необходимым результатом всего, что было, если не может произойти ничего, отличного от того, что происходит, каков смысл чувства власти над обстоятельствами, которым мы обладаем? И зачем побуждать людей прилагать усилия в том или ином направлении, если все, включая усилие или его отсутствие, детерминировано? Я могу льстить себя мыслью, что дела идут лучше благодаря какому-то моему действию. Но помимо того простого факта, что мое действие является частью потока причинности, все остальное — трюк воображения. Мое поведение все время является результатом взаимодействия прошлых условий с настоящими обстоятельствами. Сказать, что похвала или порицание чужого поведения, или одобрение или неодобрение моего собственного поведения, сами по себе являются детерминирующей силой, едва ли решает вопрос. Ибо они также являются частью детерминированного порядка.

Можно было бы возразить, что знание того, что при возбуждении определенных чувств другие пропорционально ослабевают, действует в направлении улучшения. Совершенно верно; и как простое описание того, что происходит, это утверждение верно. Но для детерминиста не существует «Я», которое определяет, какое чувство или группа чувств будут преобладать. «Я» — это выражение последовательности и координации психических состояний; мы все еще находимся внутри замкнутого круга причинности. Буду ли я хорошим или плохим, мудрым или неразумным, я буду тем, чем должен быть, и ничем иным; буду делать то, что должен делать, и не более.

Это, я думаю, изложение позиции индетерминистов настолько сильное, насколько это возможно. Как детерминист должен встретить эту атаку? Обычный ответ заключается в том, что при признании всего этого вещи остаются такими, какими они были. Если преступное действие детерминировано, то и действие судьи тоже, и поэтому никакого вреда не причиняется. Мы будем продолжать хвалить или порицать, наказывать или вознаграждать, делать или не делать, точно так же, как и раньше, просто потому, что мы не можем поступить иначе. Это, однако, хотя и эффективно как простой ответ, не очень удовлетворительно как решение. Ибо оно не объясняет ни чувства власти, которое, как люди чувствуют, они обладают, ни не отвечает на поднятую критику. С одной стороны, существует факт, что характер действительно подвергается модификации, и убеждение, что мое усилие действительно играет роль в обеспечении этой модификации. И с этим идет чувство — у некоторых — что если все, включая психические состояния и диспозиции, является частью неразрывного и нерушимого порядка, зачем обманывать себя понятием личной власти? Почему бы не позволить вещам идти своим чередом? А с другой стороны, существует убеждение, что научный детерминизм удерживает позиции. Состояние ума налицо, и оно довольно ясно выражено в двух уже приведенных цитатах; особенно в утверждении г-на Хедли, что мы должны действовать так, как если бы свобода воли была фактом, даже если мы знаем, что это не так. Трудность существует, и нужно признать, что она не всегда честно рассматривается авторами, пишущими о детерминизме. Делается апелляция к моральному чувству человека, и это, хотя и вполне законно в некоторых связях, совершенно неуместно в данном случае. Или говорится, что знание причинной природы морали должно заставить людей быть начеку против поощрения вредных состояний ума. Это также хороший совет, но он явно не затрагивает тот момент, что, поощряю ли я вредные или полезные состояния ума, все это является частью детерминированного порядка вещей.

В качестве примера сказанного мы можем взять отрывок из Джона Стюарта Милля. В своей критике сэра Уильяма Гамильтона Милль замечает:

«Истинное учение о причинности человеческих действий утверждает... что не только наше поведение, но и наш характер отчасти подвластны нашей воле; что мы можем, применяя надлежащие средства, улучшить наш характер; и что если наш характер таков, что, пока он остается тем, что он есть, он вынуждает нас поступать неправильно, будет справедливо применить мотивы, которые заставят нас стремиться к его улучшению и тем самым освободиться от другой необходимости; иными словами, мы находимся под моральным обязательством стремиться к улучшению нашего морального характера».

Сколь бы замечательным ни был этот отрывок, он явно не является ответом на критику о том, что стремимся ли мы к моральному улучшению или нет, любой путь столь же необходим, как и характер, который нуждается в улучшении. Чтобы придать этому отрывку реальную значимость, мы должны были бы предположить существование эго вне потока причинности, решающего, в какой именно точке оно должно оказать детерминирующее влияние. То, что столь ясный мыслитель, как Милль, упустил это из виду, придает вес тому, что было сказано о том, что авторы, пишущие о детерминизме, не смогли прямо взглянуть в лицо проблеме.

Более весомым ответом на позицию г-на Хедли было бы то, что до тех пор, пока мы считаем теорию здравой, нет реальной выгоды в том, чтобы действовать так, как если бы мы были убеждены в обратном. Допуская, что иллюзия может иметь свое применение, она может быть полезна лишь до тех пор, пока мы не знаем, что это иллюзия. Мираж прохладных деревьев и сверкающих водоемов может вдохновить уставших путников в пустыне на возобновление усилий в передвижении. Но если они знают, что это мираж, он лишь служит поводом для прекращения усилий. И как только мы верим в детерминизм, наш правильный путь, и наш единственный прибыльный путь, — это встретить все проблемы так мужественно, как только возможно. Не то чтобы правильное прочтение детерминизма приводило к тому, что мы сидим сложа руки, не имея духа стремиться к лучшему.

Может быть, некоторые люди так читают детерминизм, но нельзя разумно возлагать на теорию ответственность за каждое существующее ее неверное прочтение. Теологи, в частности, оказались бы в очень неудобном положении, если бы это правило было принято. Теория несет ответственность за такие выводы или последствия, которые логически выводимы из нее, но не более того. И то, что нас сейчас занимает, — это, во-первых, будет ли детерминизм, правильно понятый, действительно иметь опасаемый эффект; и, во-вторых, возможно ли для детерминизма адекватно объяснить веру в то, что можно модифицировать характер других людей, и тем самым модифицировать наш собственный? По словам Милля, можем ли мы обменять необходимость поступать неправильно на необходимость поступать правильно? Я верю, что на оба вопроса можно дать удовлетворительный ответ.

Во-первых, мы должны избавиться от подавляющего влияния атомистической психологии. Очень небольшого изучения работ по психологии — особенно более ортодоксальных школ — достаточно, чтобы показать, что социальная среда как фактор, определяющий психическую природу человека, либо игнорировалась, либо ей отводилось совершенно второстепенное положение. Поскольку при изучении психических качеств человека мы неизбежно имеем дело с индивидуальным мозгом, предполагалось, что психические явления могут быть объяснены не более чем случайной ссылкой на что-либо за пределами индивидуального организма. Это предположение может быть верным до тех пор, пока мы имеем дело с разумом как функцией четко локализованных органов, или если мы просто описываем психические явления. Именно когда мы переходим к содержанию разума и изучаем значение психических состояний или исследуем, как они возникли, мы обнаруживаем, что атомистическая психология терпит крах, и мы вынуждены иметь дело с разумом как психосоциологическим феноменом, с его отношением к социальной среде. Тогда мы обнаруживаем, что именно социальные отношения человека, бесчисленные поколения взаимодействия между индивидуальными организмами и социальной средой, дают ключ к проблемам, которые в противном случае неразрешимы.

Уже было отмечено, что вся значимость морали является социальной. Если мы ограничимся индивидом, невозможно дать адекватное объяснение таким качествам, как сочувствие, честность, правдивость, целомудрие, доброта и т. д. Отделите это в мысли от социальной среды, и мораль станет бессмысленной. При правильном изучении психология дает примерно тот же результат. Когда мы выходим за пределы восприятия таких фундаментальных качеств, как время и пространство, тепло и холод, цвет и звук, контур человеческого разума, так сказать, является социальным продуктом. Его чувства и импульсы подразумевают социальную среду так же верно, как и мораль. С этой точки зрения фраза «социальное чувство» — не просто фигура речи; это выражение глубокой истины, утверждение чего-то столь же реального, как любой научный закон, с которым мы знакомы.

Ибо сущность научного закона — это выражение отношения. Закон тяготения, например, формулирует отношения, существующие между частицами материи. Если бы во вселенной существовала только одна частица материи, тяготение было бы бессмысленным термином. Введите вторую частицу, и между ними устанавливается отношение, и создается материал для научного «закона». Точно так же описание индивидуальных человеческих качеств фундаментально является утверждением отношений, существующих между индивидами, живущими в группах; и любая попытка понять человеческую природу без учета этих отношений столь же обречена на провал, как была бы попытка изучать частицу материи в отрыве от действия всех известных сил. Индивид, каким он существует сегодня, — это не нечто, существующее отдельно от социальных сил; он есть выражение, воплощение всех их прошлых и настоящих операций. По-настоящему существенным в изучении человеческой природы является не столько дискретный индивид А или Б, сколько отношения, существующие между А и Б. Именно они делают каждый конец термина тем, что он есть — определяют язык, чувства, мысли и характер индивида.

Именно в этом направлении мы должны искать объяснение чувства, что мы можем инициировать реформу характера, и чувства власти в определении событий. Мы начинаем с чувства власти над ходом событий — что интерпретируется как эквивалент нашей способности абсолютно инициировать изменение в нашем собственном характере или в характере других. Но небольшое размышление убеждает нас — особенно если мы называем себя детерминистами, — что эта интерпретация совершенно ошибочна. Абсолютное начало не более мыслимо в ментальной или моральной сфере, чем в физическом мире. Сумма всего, что есть, является продуктом всего, что было, и в это желания, чувства, диспозиции включены не меньше, чем физические свойства. Теперь, как ни странно, убеждение, что абсолютное изменение в характере может быть инициировано, существует с гораздо большей силой в отношении себя, чем в отношении других. Легче наблюдать за другими, чем анализировать свои собственные психические состояния, в результате чего большинство людей легче осознают, что то, что делают другие, является продуктом их наследственности и среды, чем они могут осознать это в своем собственном случае. Конечно, размышление показывает, что тот же принцип применим в обоих направлениях, но мы здесь имеем дело скорее с настроениями, чем с тщательно обоснованными убеждениями. И, вообще говоря, хотя мы чувствуем себя хозяевами своей судьбы, мы лишь подозреваем подобную силу в других. Но каждый осознает, и с возрастающей яркостью, силу, которой он обладает в модификации характера других людей путем изменения обстоятельств. Мы видим это проиллюстрированным возросшим акцентом на важности лучшей санитарии, лучшего жилья, лучших условий труда и улучшенного образования. Больше наблюдая за другими, чем изучая самих себя, мы видим, насколько модифицируемой вещью является человеческая природа. Мы видим, как характер модифицируется изменением материальной среды, и мы также отмечаем нашу собственную индивидуальную функцию как детерминирующего влияния в осуществлении этой модификации.

Теперь я совершенно не вижу, чтобы в этом чувстве власти над обстоятельствами было что-то большее, чем признание наших собственных усилий как части детерминирующей последовательности. Дополнительным фактором к общей причинной серии является сознание самого человека. Мы осознаем, более или менее ясно, свое место в последовательности; мы способны распознавать и изучать наши отношения к прошлым и настоящим событиям, и наше вероятное отношение к будущим. Мы видим себя как множество эффективных причин тех социальных реакций, которые составляют науку социологию, и именно это дает нам чувство власти определять события. Я говорю «власть», потому что «свобода» — это совершенно другая вещь. Вопрос о том, свободны ли мы определять события, как я показал, бессмысленен, когда применяется к научным вопросам. Но вопрос о том, обладаем ли мы властью определять события, может быть решен утвердительно — ответ, на который нисколько не влияет убеждение, что эта власть строго обусловлена прошлыми и настоящими обстоятельствами. Чувство власти реально, и оно выражает факт, даже если этот факт является неизбежным. Мы все — формирователи характера друг друга, творцы судьбы друг друга. Признание нашей власти действовать в этом отношении не противоречит детерминизму, детерминизм подразумевает его. Именно это придает реальный смысл выражению «социальное чувство». Ибо социальное чувство не может иметь иного смысла или ценности, кроме как признание действия одного индивида на другого, что, как в случае с химическим соединением, приводит к производству чего-то, что не дается простой суммой индивидуальных качеств.

Так же мы получаем этим методом более высокий смысл слова «свобода». В более ранней части этого эссе было указано, что «свобода» имеет социальное происхождение и применение. Ее существенный смысл — это свобода осуществлять импульсы своей природы, не ограничиваясь принудительным действием своих собратьев. Но есть более высокий и более позитивный смысл, чем этот. Человек — социальное животное; его характер — социальный продукт. Чисто человеческие качества не только теряют свою ценность, будучи оторванными от социальных отношений, именно эти отношения обеспечивают единственную среду для их активности. Сказать, что человек свободен выражать моральные качества в отсутствие своих собратьев, бессмысленно, поскольку только в их присутствии проявление их возможно. Именно общение человека с человеком дает каждому ту свободу, которой он обладает. Ограничения, налагаемые на каждого члена общества в интересах всех, — это не урезание человеческой свободы, а условие ее реализации. Роптать против них, используя знаменитую иллюстрацию Канта, столь же неразумно, как бунт птицы против противодействующей среды или атмосферы, в неведении того факта, что именно это сопротивление делает полет возможным. Единственная подлинная свобода, которую человек может знать и которой может наслаждаться, — это та, что обеспечивается социальной жизнью. Человеческая свобода имеет свое происхождение в социальных отношениях, и к ним мы в конечном итоге вынуждены обратиться, чтобы обнаружить ее смысл и значимость.