До сих пор в детерминизме нет ничего, что противоречило бы факту выбора; напротив, он обладает вполне разумной теорией этого процесса. Почему происходит выбор или отбор вещей или действий? Очевидно, причину следует искать в природе выбранного объекта, или в природе субъекта, который выбирает, или в сочетании обоих факторов. Либо существует органическое побуждение в пользу выбранного объекта, как когда ребенок берет бутылочку с молоком и отвергает бутылочку с уксусом, либо существует осознание того, что выбор позволит субъекту лучше реализовать ту цель, которую он преследует. Альтернативы существуют, и они реальны в единственном смысле, в котором могут быть реальны. Но они не реальны в том смысле, что они одинаково приемлемы, — а именно в этом смысле индетерминист использует данное слово. Ибо это полностью разрушило бы выбор. Если только выбор не делается потому, что определенные вещи предлагают субъекту большие привлекательные стороны, чем другие, никакому разумному смыслу нельзя приписать такое слово, как «выбор». Мы получили бы просто слепой взрыв энергии, направление которого не предполагало бы выбора в большей степени, чем путь камня вниз по склону холма. И если «воля» выбирает между альтернативами, потому что одна более желательна, чем другая, ее «свобода» (в индетерминистском смысле) приносится в жертву, и выбор соответственно оказывается детерминированным. Не может быть реального выбора при отсутствии определяющего влияния, оказываемого одной из выбранных вещей.
Но настаивают на том, что этот ход рассуждений не объясняет чувство возможности, которое мы испытываем в момент действия. Я думаю, что он объясняет возможность так же, как объясняет выбор, при условии, что мы позволяем фактам определять значение слов, вместо того чтобы мучить факты, подгоняя их под определенные формы языка. Если под возможностью мы подразумеваем, что при идентичных условиях возможны иные вещи, чем те, что происходят на самом деле, то это можно уверенно встретить категорическим отрицанием. Если же, с другой стороны, имеется в виду, что при изменении условий другие возможности становятся реальностью, то это утверждение, которое для детерминиста является самоочевидным. На самом деле существует только два смысла, в которых слово «возможность» может быть правильно использовано, и ни один из них не дает никаких доказательств против детерминизма.
Одно из этих значений — просто выражение нашего собственного невежества по поводу вопроса, который стоит перед нами. Если меня спросят, какая погода, скорее всего, будет через месяц, я отвечу, что одинаково возможно, что день будет сухим или влажным, ясным или пасмурным. Я не хочу сказать, что, обладай я адекватными знаниями, было бы не так же легко предсказать погоду на эту дату, как предсказать положение Нептуна. Это просто выражение моего собственного невежества. Но, как отмечал Спиноза, возможность сужается по мере роста знаний. Для полного невежества возможно все, потому что ход событий неизвестен. По мере развития понимания естественной причинности люди меньше говорят о том, что может произойти, и больше о том, что произойдет. Возможность здесь не имеет отношения к ходу событий, а только к нашему знанию или отсутствию знания об их порядке. Сказать, что для человека возможно сделать то или это, — значит, с точки зрения наблюдателя, лишь сказать, что наше знание о всей природе человека недостаточно обширно или недостаточно точно, чтобы мы могли предсказать, что он сделает. И дело не меняется, если вместо постороннего лица сам субъект неспособен к предсказанию. Ибо все это сводится к утверждению, что субъект не знает относительной силы желаний, которые могут возникнуть при определенном стечении обстоятельств.
Второй смысл «возможности» зависит от нашей способности вообразить условия, не присутствующие в момент действия. С помощью трюка воображения я могу представить, что действую иначе, или, оглядываясь назад, увидеть, что мог бы поступить иначе. Но в обоих случаях я изменил в мыслях условия, которые реально существовали в момент действия. В общем, это означает лишь то, что при наличии ряда конфликтующих желаний я осознаю, что очень незначительное изменение в относительной силе этих желаний привело бы к иному ходу поведения. А условия, влияющие на поведение, настолько сложны и так легко варьируются, что неудивительно, что в данном случае отсутствует то чувство неизбежности, которое присутствует, когда имеешь дело с физическими процессами. Но существенный вопрос не в том, приведет ли небольшое изменение условий к другому результату, а в том, одинаково ли возможны два противоположных курса действий при идентичных условиях? И это не только неверно по факту, это немыслимо как формальное суждение. Даже старая поговорка: «Там, но по милости Божьей, иду я», — признавая иную возможность, также признавала, что изменение факторов — устранение милости Божьей — существенно, если возможность должна была стать реальностью. То, что чувство возможности подразумевает нечто большее, чем это, можно смело отрицать, пусть кто угодно делает противоположное утверждение.
Эта дискуссия о природе и функции выбора поможет нам осознать яснее, чем это было бы в противном случае, природу обдумывания. Этот вопрос всегда играл важную роль в споре о свободе воли, потому что он выступал как полная противоположность рефлекторному или очевидно механическому действию. Обдумывание, как утверждалось, очень четко указывает на определяющую силу, осуществляемую человеческой волей, силу, которую нельзя объяснить в тех же терминах, которыми мы объясняем другие события. Один антидетерминистский автор отмечает, что «если волеизъявление является следствием «мотива», оно должно следовать непосредственно за возникновением мотива. Но если происходит обдумывание между мотивами, они, кажется, не обладают причинной силой для инициации волеизъявления, пока их не направит предшествующая причинная сила, и этим будет обдумывающий субъект».
Существует множество случаев, вероятно, большинство, когда действие следует непосредственно за возникновением желания. И в таких случаях мы не осознаем никакого процесса обдумывания, хотя действие может быть по-настоящему намеренным. И от этого единичного случая мы переходим к целому ряду примеров, которые приведут нас к другой крайности, где желаний так много и они настолько противоречивы, что избыток обдумывания может вообще предотвратить действие. Приведем пример. Сидя в своей комнате в погожий день, я осознаю желание прогуляться. Если нет никакого противоборствующего чувства или желания, я должен немедленно встать и выйти. Но я могу осознавать ряд других чувств, основанных на различных соображениях. Есть факт оставления задачи, над которой я работаю, и желание ее закончить. Есть хлопоты с одеванием, соображение, что, выйдя, я могу пожалеть, что не остался дома, или что может пойти дождь, или что я могу понадобиться дома: все это приводит к состоянию нерешительности и вызывает обдумывание. Воображение возбуждается, возникают идеальные чувства, и в конечном итоге делается выбор. Я решаю пойти на прогулку. Что же теперь произошло? Мое первоначальное желание прогуляться было подкреплено представлением обо всех преимуществах, которые можно получить, выйдя на улицу, и они оказались достаточно сильными, чтобы подавить всякое сопротивление. Если бы какое-то другое желание набрало силу или если бы убеждение, что пойдет дождь, было достаточно сильным, из этого конфликта желаний и идей возник бы другой мотив. Как бы мы ни варьировали обстоятельства, это, по сути, то, что происходит в каждом случае, когда вовлечены обдумывание и выбор. Это не только то, что происходит, но невозможно четко представить себе никакой другой процесс. Единственное доказательство относительной силы идей, которое мы можем иметь, — это то, что одна торжествует над другими. Сказать, что побеждает более слабое желание, — значит сделать утверждение, абсурдность которого самоочевидна.
Этот вывод не может быть опровергнут аргументом о том, что конкретное желание становится сильнее, потому что «воля» высказывается в его пользу. В ответ нужно лишь спросить: почему «воля» высказывается в пользу одного желания, а не другого? Нет спора о том, что выбор сделан. Те, кто говорит, что человек может выбирать то, что ему нравится, не делают заявления, которое хоть в малейшей степени противоречило бы детерминизму. Детерминист так же ясно, как и кто-либо другой, говорит, что я делаю то, что выбираю делать. Настоящий вопрос в том, почему я выбираю это, а не то? Почему «воля» высказывается в пользу одного желания, а не другого? Никто не может поверить, что все желания равны по силе или ценности для субъекта. Такое предположение было бы слишком абсурдным для серьезного аргумента. Но если все желания не равны по силе и ценности, остается единственный вывод: определенные из них действуют, потому что они, по отношению к конкретному организму, имеют большую ценность, чем другие. И в этом случае мы просто перефразируем детерминизм. Действие среды обусловлено природой организма. Реакция организма обусловлена характером среды. Результат является соединением этих двух факторов.
Более того, абсурдно говорить о «воле» или «я» так, как будто это нечто отдельное от различных фаз сознания. В состязании чувств и желаний, которое вызывает обдумывание, я в равной степени вовлечен в каждый аспект процесса. Как отмечает профессор Джеймс, «и усилие, и сопротивление — наши, и отождествление нашего «я» с одним из этих факторов является иллюзией и трюком речи». Мое «я» и мои психические состояния — это не две разные вещи; они составляют меня самого, и если их устранить, не останется никакого «я», о котором можно было бы говорить.
Более того, в процессе роста каждого индивида можно наблюдать, как сознательное и обдуманное действие развивается из автоматического действия — самого простого и раннего типа действия. Обдуманное действие не только развивается из рефлекторного, но и снова погружается в него. Один из самых распространенных опытов заключается в том, что действия, совершаемые в одно время медленно и после обдумывания, в другое время совершаются быстро и автоматически. Каждое действие способствует формированию привычки, и часто повторение приводит к тому, что привычка становится личной характеристикой. Обдумывание и выбор даже не всегда являются признаком высокоразвитого характера; они могут указывать на слаборазвитый — плохо приспособленный к социальным требованиям. Один человек, входя в комнату, где лежит кошелек с деньгами, может лишь после долгого обдумывания и сознательного выбора воздержаться от его кражи. Другой человек в тех же условиях может не осознавать никакого выбора, никакого усилия, поскольку желание украсть кошелек чуждо его природе. В двух таких отнюдь не редких случаях мы не сомневались бы, какой из них представляет более высокий тип характера. С моральной точки зрения, не чувство «я мог бы поступить нечестно вместо честно, если бы выбрал так» отмечает этически развитый характер, а совершение правильного действия в нужный момент, без осознания склонности в противоположном направлении. Но цель воспитания состоит, с одной стороны, в ослаблении чувства выбора путем формирования правильных привычек, моральных и интеллектуальных; а с другой стороны, благодаря введению человека в более прямой контакт с более широкой и сложной средой, обдумывание становится одним из условий координации идей и действий, что приведет к более совершенной адаптации.
IV. НЕКОТОРЫЕ ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ ДЕТЕРМИНИЗМА.
Не самая любопытная сторона спора о свободе воли заключается в том, что те, кто выступает против детерминизма, основывают большую часть своей аргументации на предполагаемых злых последствиях, которые последуют за его принятием. В работе, которую я уже цитировал, г-н Ф. К. С. Шиллер нападает на детерминизм, потому что, по его словам, будучи несовместимым с моралью, его сторонники, тем не менее, воображают, что оставляют мораль нетронутой. Настоящая трудность детерминизма, говорит он, заключается в том, что в его мире, где события полностью детерминированы, не может быть альтернатив. Вещи таковы, какими они должны быть. Они должны быть такими, потому что они есть. Ни один человек не может помочь делать то, что он делает. Сам человек принадлежит к бесконечной и непрерывной последовательности. «Поэтому воображать, что детерминизм, уничтожив морального субъекта, остается совместимым с моралью, просто означает, что логические следствия этой доктрины никогда не были полностью исследованы». И он добавляет: «Обвинение против него состоит не только в том, что он не отдает должного этическому факту ответственности, но и в том, что он полностью уничтожает морального субъекта». Это, говорит он, настоящая дилемма, и детерминизм никогда не отвечал на нее.
Любопытно, что такой умный писатель, как г-н Шиллер, не осознает, что если принять детерминизм в его самой радикальной форме и принять его самым недвусмысленным образом, ничто не может пострадать, потому что все остается так, как должно быть, — включая факты, чувства и последствия моральной жизни. Заметьте, часть аргумента г-на Шиллера против детерминизма заключается в том, что в рамках детерминизма все, вплоть до мельчайших событий, является необходимым результатом всех предшествующих и сопутствующих условий. Но раз это так, если детерминизм не оставляет места для случайности или абсолютного возникновения, как получается, что принятие детерминизма инициирует нечто абсолютно новое — разрушение морали? Безусловно, это очень близко к абсурду — обвинять детерминизм в нарушении нерушимой последовательности. Безусловно, бессмысленно приписывать детерминизму то, что невозможно для него совершить. Поскольку мораль — это реальная вещь, поскольку факты моральной жизни — это реальные вещи, детерминизм должен оставить их по существу неизменными. Проблема, как уже было сказано, состоит в том, чтобы выяснить, что именно означают все эти вещи. Вкладывать неверные смыслы в факты жизни, а затем заявлять, что факты перестают существовать, если смыслы исправлены, — это нефилософская капризность.
Действительно, детерминист вполне может встретить эти серьезные опасения относительно последствий детерминизма отрицанием того, что мораль жизненно связана с вопросом о том, является ли «воля» человека «свободной» или нет. Вопрос о детерминизме может входить в тему того, как развивать характер в желаемом направлении; и, помимо детерминизма, трудно увидеть, как может существовать что-то вроде научного воспитания характера. Но факт морали и ценность морали не связаны с тем, является ли поведение выражением теоретически вычислимых факторов или же оно, с одной стороны, определяется «я», которое порождает свои собственные импульсы. Детерминизм или отсутствие детерминизма, убийство, если взять крайний пример, вряд ли когда-либо станет повседневным занятием в человеческом обществе. Также никакое другое действие, которое явно вредно для благополучия общества, не может практиковаться за пределами определенных четко определенных границ. Законы социального здоровья действуют, чтобы сдерживать социально вредные действия, так же как законы индивидуального здоровья действуют, чтобы сдерживать вредное поведение в диете или гигиене. Детерминисты и индетерминисты, как легко заметить, проявляют довольно единообразную меру поведения, и любые отклонения от нормального стандарта, которые демонстрирует каждый, не могут быть списаны на их принятие или неприятие детерминизма.
Истинная природа морали лучше всего видна, если задать себе вопрос: «Что такое мораль?» Давайте представим человечество, сведенное к единственному индивиду. Каков был бы тогда масштаб и характер морали? Вне всякого сомнения, большая часть наших моральных правил потеряла бы всякий смысл. Кража, убийство, нецеломудрие, клевета и т. д. были бы лишены смысла по той простой причине, что не было бы никого, против кого такие преступления могли бы быть совершены. Остались бы какие-нибудь моральные законы или моральные чувства? Остался бы вообще человек в таких условиях? Можно было бы смело поставить под сомнение оба утверждения. Ибо если мы отнимем у этого одинокого индивида все, что дали ему социальная культура и общение — язык, знания, привычки, как умственные, так и моральные, — все, короче говоря, что было развито через посредство социальной среды, — человек, каким мы его знаем, исчезает, и на его месте остается лишь животное. Даже чувство, что у человека есть долг перед самим собой и что реализация своих высших возможностей является самым настоятельным из моральных обязательств, — это лишь иллюстрация той же истины. Ибо самый небольшой анализ служит для того, чтобы показать, что даже это черпает свою ценность из значимости индивида для социальной структуры.
Мораль, таким образом, — это целиком вопрос отношений. Не то, проистекают ли мои действия из самоопределяющейся «воли» или даже являются ли они неизбежным следствием предшествующих условий, делает их моральными или аморальными, а их влияние на продвижение или сдерживание определенных идеальных социальных отношений. Правильность или неправильность действия заключается в его последствиях. Принадлежит ли кто-то к утилитарной или другой школе морали, это существенно не влияет на истинность данного утверждения. Действие без последствий — при допущении его возможности — не имело бы никакого морального значения вообще. И последствия остаются, принимаем ли мы или отвергаем детерминизм. Детерминизм не может изменить или регулировать последствия действий, он может лишь указать на их причины и результаты. То, чем на самом деле занимается наука о морали, — это, объективно, последствия действий, а субъективно — чувства, которые ведут к их совершению. Когда наука о морали определила, какие действия лучше всего способствуют желательным отношениям между людьми и какие состояния ума наиболее благоприятны для совершения таких действий, ее задача как науки о морали завершена. Генезис таких состояний ума принадлежит психологии, точно так же, как социологии принадлежат создание и поддержание таких социальных условий, которые лучше всего дадут им выражение и реальность.