«Демонология и дьяволоведение»

Я мог только удивляться еще более странной и жуткой истории человеческого воображения, через которую пролетали, из разнообразных регионов первобытного мира, формы, объединенные в этом апофеозе дьявольщины. Вероятно, если бы Илия в своей огненной колеснице, о которой проповедовали в соседней церкви тем утром, и этот дикий охотник, несущийся в опере, внимательно посмотрели друг на друга и на свою собственную историю, они могли бы найти общего предка в мифическом Махабали Индии, короле, чьи аскезы возросли в силе до такой степени, что он возбудил ревность богов, пока Вишну не раздавил его своей пяткой в адские регионы, где он до сих пор осуществляет суверенитет и ему позволено выходить для ежегодного карьерного бега (на фестивале Онам), как описано в «Проклятии Кехамы» Саути. И они, вероятно, оба могли бы претендовать на мифологическое родство с Ями, владыкой смерти, который, как Джами, начал в Персии карьеру всех воинов, которые никогда не умирали, но иногда спят, пока волшебный рог не разбудит их, иногда живут, как сам Джами и король Артур, на счастливых островах, а в других случаях выходят в определенные периоды для охоты или войны — как Один и Вальдемар — с адской свитой.

Но как эти могущественные принцы и воины стали демонами-охотниками?

В персидском «Десатире» рассказывается, что животные оспаривали превосходство человека, причем два порядка существ были представлены своими соответствующими мудрецами, и последнее животное, которое заговорило, возразило против утверждения своего оппонента, что человек достиг возвышения до природы ангелов, замечанием: «В своем умерщвлении животных и подобных действиях человек уподобляется хищным зверям, а не ангелам».

Тогда пророк мира сказал: «Мы считаем греховным убивать безвредных, но правильным — убивать хищных животных. Если бы все хищные животные заключили договор не убивать безвредных животных, мы бы воздержались от их убийства и дорожили бы ими, как самими собой».

После этого волк заключил договор с бараном, а лев стал другом оленя. В мире не осталось никакой тирании, пока человек (Дехак) не нарушил договор и не начал убивать животных. Вследствие этого никто не соблюдал договор, кроме безвредных животных. 4

Эту басню, с арийской стороны, можно рассматривать как показывающую причину дурной славы, которая собралась вокруг имени Дехака или Зохака. Употребление животной пищи было среди наших арийских предков, вероятно, временным продовольственным обеспечением народа, мигрирующего из своего первоначального места обитания. Животные, убитые для еды, имели все свое первоначальное освящение, и даже свирепые были в значительной степени наделены благоговением. Лесорубы Бенгалии призывают Калрайю — лучника верхом на тигре — защитить их от диких зверей, которых он (форма Шивы) должен истреблять; но хотя истребитель самых опасных животных может, пусть и без гарантии в Шастрах, пользоваться уважением в Индии, охотник обычно имеет дурную репутацию. Говорили, что нежный Кришна был убит стрелой из лука Унгуду, охотника, который оставил тело гнить под деревом, где оно упало, а кости стали священными реликвиями, из которых был построен образ Джаганнатхи в Ориссе. 5

Неизвестно, в какой период возникло понятие переселения душ, но это должно было сделать каннибалистичным того, кто первым охотился и пожирал животных. Таким был персидский Зохак (или Дехак). Его вавилонская форма, Нимрод, также представляла характер Исава как охотника; то есть первобытного врага фермера и торговли зерном; хранителя дикости и, следовательно, всех тех первобытных аборигенных идолопоклонств, которые задерживаются на пустошах (откуда heathen — язычник) и в деревенских деревнях (откуда pagans — язычники) долгое время после того, как они исчезли из центров цивилизации. Охота по сути варварская. Готовность некоторых охотников даже сейчас, когда это серьезное занятие раннего периода стало спортом, жертвовать ради своего удовольствия не только жизнью животных, но и интересами труда и сельского хозяйства, делает для нас очень понятным превращение Нимрода в демона. В еврейских и арабских легендах о Нимроде этот «могучий охотник» показан как связанный с дикими стихиями и их почитателем. Когда Авраам, разбив изображения своего отца, был приведен Фаррой к Нимроду, Царь сказал: «Давайте поклоняться огню!»

«Скорее воде, которая гасит огонь», — сказал Авраам.

«Хорошо, воде».

«Скорее облаку, которое несет воду».

«Хорошо, облаку».

«Скорее ветру, который рассеивает облако».

«Хорошо, ветру».

«Скорее человеку, ибо он противостоит ветру».

«Ты болтун», — сказал Нимрод. — «Я поклоняюсь огню и брошу тебя в него».

Когда Авраам был брошен Нимродом в огненную печь и на седьмой день после этого был найден сидящим среди роз сада, могучий охотник — ненавистник садов — решился на дерзкую охоту за самим Богом Авраама. Он построил башню высотой пять тысяч локтей, но, обнаружив, что небеса все еще далеко, он прикрепил колесницу к двум полуголодным орлам, и, держа мясо над ними, они полетели вверх, пока Нимрод не услышал голос, говорящий: «Безбожный человек, куда ты идешь?» Дерзкий человек выстрелил стрелой в направлении голоса; стрела вернулась к нему, испачканная кровью, и Нимрод поверил, что ранил Бога Авраама.

Тот, кто охотился на вселенную, был уничтожен одним из самых слабых живых существ — мухой. В стремящейся мухе, которая атаковала губу Нимрода, а затем нос и, наконец, пожирала его мозг, мусульманские и еврейские врачи увидели самый подходящий конец того, чей авантюрный дух не остановился перед тем, чтобы атаковать животных, человека, Авраама и самого Аллаха.

Но хотя, в некотором смысле, уничтоженный, Нимрод, говорят различные мифы, может быть услышан кувыркающимся и стонущим у основания своей Вавилонской башни, где произошло смешение языков; и можно было бы добавить, что они имеют, как и стон, значение, не зависящее от расы или языка. Дехак и Нимрод имели своих братьев в каждой расе, которая когда-либо достигала чего-то, что можно назвать цивилизацией. Именно варварский барон и рыцарь-разбойник Средневековья, живущие охотой, до обращения в веру создавали для Верных Экхардтов Церкви главное препятствие; они могли тогда сразить монаха, чье явление всегда было легендарным предупреждением о приближении Демона. Когда Экхардты крестили этих рыцарей, они уже были превращены в Дьяволов, которые населяют леса Германии, Франции и Англии своими ужасными призраками. Дикие басни Востока, рассказывающие о злых Демонах, несущихся по воздуху, шептали людям в одно ухо, а столь же дикие дела рыцарей-разбойников — в другое. Церковь дала людям одно имя для всех таких фантазмов — Дьявол — и это было имя, отражающее чувства как священника, так и крестьянина, пока рыцари-разбойники были их общим врагом. Иисуса пришлось сильно изменить, прежде чем он смог стать моделью этого тевтонского Исава. Именно согласно традиции его старой связи с охотниками Дьявол был так особенно связан в фольклоре с солдатами. В «Анналах Лейпцига», хранившихся в погребке Ауэрбаха, знаменитом бегством Мефистофеля и Фауста из его окна на винной бочке, я нашел два других случая, когда Дьявол, как сообщалось, появлялся в этом городе. В одном случае (1604) дьявол искушал некоего Джереми из Страсбурга, стрелка, совершить самоубийство, но, поскольку это не удалось, пожелал, чтобы он пошел с ним в соседний замок и насладился фруктами. Стрелок был спасен с помощью Декана. В 1633 году, во время периода чрезмерного холода и снега, Дьявол побудил солдата богохульствовать. Стрелок и солдат были, действительно, обычными жертвами искушений Диких Охотников; и именно для таких отливались безотказные волшебные пули в обмен на их заложенные души.

Как король Олаф — чье имя задерживается среди нас на «Тули-стрит», такой знаменитой своими Тремя Портными! 6 — распространял Евангелие по Северу после своего крещения в Англии, хорошо известно. Какая бы другая охота ни была призрачной, это не была охота Олафа на язычников. Поставить сковороду с горячими углями под живот одному, заставить другого проглотить гадюку, предложить всем людям альтернативу быть крещенными или сожженными — вот аргументы, которые этот апостол применял с такой энергией, что в конце концов — но не раньше многих храбрых мученичеств — главные люди были убеждены. Олаф столкнулся с Одином, как если бы он был живым врагом, и, что более важно, верил в подлинное существование своего бывшего Бога. Однажды, как верили Олаф и его друзья, Один явился этому опустошителю его алтарей как одноглазый человек в широкополой шляпе, радуя Короля в его часы отдыха тем очаровательным разговором, которым он был так знаменит. Но он (Один) тайно пытался побудить повара приготовить для своего королевского господина прекрасное мясо, которое он отравил. Но Олаф сказал: «Один не обманет нас», и приказал выбросить соблазнительное яство. Один был богом варварских юнкеров, и люди радовались, что его загнали в норы и углы; его обряды оставались в основном среди охотников и должны были храниться в большом секрете. В «Гулатинг-лаген» Норвегии приказано: «Пусть король и епископ со всей возможной тщательностью разыскивают тех, кто совершает языческие обряды, кто использует магические искусства, кто поклоняется гениям определенных мест, гробниц или рек и кто, подобно дьяволам в путешествии, переносится с места на место по воздуху».

Под такими весьма реальными проклятиями, как эти, некогда священные животные Одина и все ассоциации охоты были демонизированы. Даже охотничий рог рассматривался как имеющий что-то сверхъестественное. Воющий порыв ветра, когда Один советуется с головой Мимира 7, был услышан снова во флейте Гамельнского крысолова и прошел на юг, чтобы смешать свою ноту с рогом Роланда в Ронсевале — который принес помощь с расстояний, недоступных для любого честного рога, и даже с дудкой Пана.

То, что Эдда описывала Одина как восседающего на таинственной лошади, как лелеющего двух волков в качестве домашних животных, имеющего жареного вепря в качестве ежедневного pièce de résistance своего стола и с вороном на каждом плече, шепчущим ему тайные дела земли, было достаточно, чтобы решить репутацию этих животных в вероучении христианских священников. Ворон был, действительно, с давних пор наделен святой внушительностью христианского голубя в скандинавской Мифологии. По сей день ни один швед не убьет ворона. Суеверие, касающееся его, было достаточно сильным, чтобы передать даже Вольтеру непроизвольную дрожь при его карканье. Считалось, что Один дал Ворону цвет ночи, чтобы он мог лучше выслеживать дела тьмы. Его «естественная теология», несомненно, дана правильно Калибаном Роберта Браунинга, который, когда его размышления прерываются грозой, предполагает, что его монолог был передан вороном, которого он видит летящим к своему богу Сетебосу. Во многих частях Германии считается, что вороны держат души проклятых. Если добыть сердце ворона, оно обеспечивает безошибочный выстрел.

С давних времен вепрь стал эмблемой воинской доблести богов, благодаря чему его голова превратилась в геральдический знак множества варварских кланов и древних родов северного мира. В ведийской мифологии мы находим Индру, принимающего облик дикого вепря; он также убивает демонического вепря и наделяет Тритаса силой, с помощью которой тот повергает подобное чудовище. Согласно другому преданию, когда Брахма и Вишну спорят о том, кто из них перворожденный, вмешивается Шива и восклицает: «Я — перворожденный; тем не менее я признаю своим старшим того, кто сможет увидеть вершину моей головы или подошвы моих ног». Вишну, превратившись в вепря, пронзил землю, проник в преисподнюю и увидел стопы Шивы, который по его возвращении приветствовал его как перворожденного среди богов. Де Губернатис рассматривает это сказание как превращение вепря в эмблему скрытой Луны. На него охотится Солнце. Он охраняет сокровища демонов, которые Индра обретает, убив его. В сицилийской сказке Зафарана, бросив три свиные щетинки на угли, возвращает своему мужу молодость. В эстонской легенде принц, съев свинину, обретает способность понимать язык птиц, что может означать приближение весны с ее птичьим пением. Но верны ли эти конкретные толкования или нет, несомненно, что вепрь в ранний период стал эмблемой диких сил природы и, перестав быть объектом охоты короля Одина на земле, превратился в его любимое блюдо в Вальхалле и заметную фигуру в его призрачной охоте.

О собаке в нескольких главах этой работы было сказано достаточно, чтобы считать естественным ее появление в любой дьявольской свите. Она вошла в призрачную процессию Одина не как «адский пес» или потомок стражей Орка, а как первый помощник человека в добывании средств к существованию от природы. Именно верный друг человека демонизируется в «Веселье Вальдемара», в образе призрачного пса замка Пил, Манта Дога с острова Мэн, небесных псов (Cwn wybir или aunwy) Уэльса и пса из Роскоммона в Ирландии.

О козле, собаке и некоторых других демонизированных животных уже было достаточно сказано на предыдущих страницах. Ночные животные так же естественно попадали в свиту Дикого Охотника, как и запоздалые крестьяне. Но необходимо немного остановиться на отношениях лошади к этой Дикой Охоте. Именно лошадь сделала первобытного человека королем среди людей.

«Лошадь, — говорит Дасент, — была священным животным среди тевтонских племен с самого первого момента их появления в истории; и Тацит рассказывал, как в тени тех лесов и рощ, которые служили им храмами, за общественный счет содержались белые лошади, на чьи спины не садился ни один смертный, чье ржание и фырканье тщательно отслеживались как предзнаменования и знамения и которые, как считалось, были причастны к божественным тайнам. В Персии, как помнит классически образованный читатель, ржание лошади решило выбор короны. Здесь, в Англии, во всяком случае, нам достаточно вспомнить Хенгиста и Хорсу, героев-близнецов англосаксонского переселения — как гласила легенда, — героев, чьи имена означали «лошадь», и Долину Белой Лошади в Беркшире, где священная фигура до сих пор сияет на склоне холма, чтобы вспомнить о священности лошади для наших предков. Эдды полны имен знаменитых лошадей, а саги содержат множество историй о добрых скакунах, в которых их владельцы доверяли и верили как в священных для того или иного бога. Такова Дапплегрим в скандинавских сказаниях, которая спасает своего хозяина от всех опасностей, приносит ему удачу и является еще одним примером той таинственной связи с высшими силами, которой, как считалось во все времена, обладали животные».

Считалось, что ни один воин не может приблизиться к Вальхалле иначе как верхом, и скакуна обычно хоронили вместе с хозяином. Скандинавский рыцарь имел обыкновение клясться «плечом лошади и лезвием меча». Верили, что у Одина (бога) всегда рядом восьминогий конь Слейпнир, чьим отцом был чудесный Свадильфари, который по ночам таскал огромные камни для крепости, защищающей Вальхаллу от инеистых великанов. На Слейпнире божество скакало в царство Хель, когда вызывало дух умершей прорицательницы Вёльвы с помощью рунических заклинаний, чтобы узнать судьбу Бальдра. Это тема «Вегтамсквиды», пересказанной Греем в его оде, начинающейся словами:

Восстал владыка мужей поспешно,

И оседлал тотчас своего угольно-черного скакуна

Скакун, однако, был не черным, а серым. Слейпнир был жеребенком магически созданной кобылы. Демоническая кобыла (Мара) занимает видное место в скандинавском суеверии, преследуя спящих. В «Саге об Инглингах» Ванланд просыпается от сна с криком: «Мара топчет меня!». Его люди спешат на помощь, но когда они хватают его за голову, Мара топчет его ноги, а когда они держат его за ноги, она топчет его голову; и так, говорит Тьодольв —

Затоптанный до смерти, к берегу Скюты

Верные последователи несли труп;

И там они сожгли с тяжелым сердцем

Добрую главу, убитую колдовскими чарами.

Все это, конечно, является источником распространенного суеверия о кошмаре. Подкова, используемая против ведьм, происходит из того же региона. Мы можем узнать здесь также причину, по которой гиппофагия так долго была нам неизвестна. Вепрь Одина оставил свою голову на наших рождественских столах, но Олафу удалось лишить нас конины, которую когда-то ели в честь этого бога. В XI веке он провозгласил поедание конины проверкой на язычество, подобно тому как крещение было проверкой на христианство, и карал за это смертью, за исключением Исландии, где это было разрешено по особому условию при принятии ими христианства. К этим фактам можно добавить, что изначально голову лошади поднимали, как сейчас подкову, в качестве оберега от ведьм. Когда Видукинд двадцать лет сражался против Карла Великого, знаменем, которое несли его саксонские последователи, была лошадиная голова, поднятая на шесте. Белая лошадь на желтом фоне сегодня является ганноверским знаменем, происхождение которого, несомненно, одинистическое.

Христианский эдикт против поедания конины, вероятно, имел более сильный мотив, чем сентиментальное противодействие язычеству. Римский император держал стремя для христианского понтифика, чтобы тот мог сесть в седло, и нечто подобное произошло на Севере. Лошадь, которая была огнедышащим дьяволом при Одине, стала скакуном Солнца при крещеном дворянине и епископе. С тех пор мы читаем об угольно-черных и белоснежных лошадях, в зависимости от того, оседланы ли они в интересах старой религии или новой.

Очень любопытно наблюдать, как широко распространилась религиозная конкуренция за обладание этой живой башней силы — Лошадью. На древнем Цейлоне мы находим буддийских иммигрантов, переманивающих скакуна, на котором были укреплены аборигены. Это была, конечно, белая лошадь, ставшая их символом триумфа. Старая летопись гласит —

«Некая яккхини (демоница) по имени Четия, имевшая форму и облик кобылы, обитала возле болота Тумбариунгона. Некий человек из свиты принца (Пандукабхайо), увидев это прекрасное (существо), белое с красными ногами, сообщил об этом принцу. Принц отправился с веревкой, чтобы поймать ее. Она, увидев, что он приближается сзади, потеряв самообладание от страха под влиянием его внушительного вида, бежала, не (сумев воспользоваться силой, которой обладала) сделать себя невидимой. Он пустился в погоню за беглянкой. Она, упорствуя в своем бегстве, семь раз обогнула болото. Она сделала еще три круга вокруг болота, а затем погрузилась в реку у переправы Каччхака. Он сделал то же самое и (в реке) схватил ее за хвост, а (в то же время ухватился за) лист пальмиры, который нес поток. По его сверхъестественной удаче этот (лист) превратился в огромный меч. Воскликнув: «Я предам тебя смерти!», он взмахнул мечом над ней. «Господин! — ответила она ему, — покоряя это королевство для тебя, я дарую его тебе: пощади мою жизнь». Схватив ее за горло и проткнув острием меча ее ноздрю, он закрепил ее своей веревкой: она (мгновенно) стала послушной. Приведя ее на гору Дхумараккхо, он обрел великое приращение военной мощи, сделав ее своим боевым конем». Чудесные победы, одержанные принцем с помощью этой магической кобылы, описаны, и рассказ заканчивается тем, что он устанавливает «в самом королевском дворце яккхини с лицом кобылы» и ежегодно обеспечивает ей «демонические подношения».

Столь же двусмысленным, как и лошадь в этой зоологической дьяволиаде, является олень. В геракловых легендах мы находим, что сын этого героя, Телеф, был вскормлен ланью в лесах; с другой стороны, его третьим «подвигом» была поимка златорогого оленя Артемиды, что навлекло на него ее гнев (поскольку это был «любимый олень ее величества»). У нас снова есть история об Актеоне, который преследовал оленя слишком далеко и разделил судьбу, которую он уготовил ему; и воспоминание об этом в «Пентамероне», когда демон Хуорео заманивает Каннелоро в лес, принимая облик прекрасной лани. Эти сложные легенды отражены и в северном фольклоре. Граф Отто I Альтмаркский, будучи на охоте, спал под дубом и увидел во сне, что на него яростно напал олень, который исчез, когда он призвал имя Божье. Граф построил монастырь, который стоит до сих пор, а пень того дуба встроен в его алтарь. С другой стороны, рядом с алтарем соседней церкви висят два больших оленьих рога, которые, как говорят, принесли потерянного ребенка домой на спине. Таким образом, в старом городе Штейнталь встречаются эти противоречивые характеры мистического оленя, в которых нетрудно увидеть, что злое начало проистекает из его несчастья быть одновременно жертвой охотника и козлом отпущения.

В легенде о святом Губерте мы имеем знак Христа — воскресшего из своей гробницы среди богатых христиан, чтобы немного разделить распятие их первых миссионеров на Севере — для охотников Европы. Губерт преследует оленя, пока тот не поворачивается к нему лицом, и вот, между его рогами — крест! Это басня, задуманная в духе того, кто сказал рыбакам: «Идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами человеков». Эффект был почти таким же в обоих случаях. Губерт преклоняет колени перед оленем и становится святым, как рыбаки оставили свои сети и стали апостолами. Но, как гласит пословица, когда день святого прошел, прощай и святой. Преемники рыбаков ловили людей железными крючками за челюсти; преемники Губерта охотились на мужчин и женщин так яростно, что никогда не останавливались достаточно долго, чтобы увидеть, не может ли быть креста и на их лбу.

Однако это было нечто, что крест, который Константин мог видеть только в небе, мог быть увиден любым глазом на лбу безобидного животного; и это не только потому, что это знаменовало пробуждение в христианских сердцах жалости к животным, но и потому, что то, что делалось с бегущим оленем, делалось с крестьянином, который не мог бежать, и гораздо страшнее. Видение Губерта пришло прямо из языческого сердца Западной и Северной Европы. В Библии, от Бытия до Апокалипсиса, нет ни слова, ясно внушающего какой-либо долг по отношению к животным. Настолько мало, действительно, христиане могли истолковать прекрасные сказки фольклора о добрых зверях, из которых вышла легенда о Губерте, что Губерт был сделан покровителем охотников; и в то время как в ходе народного развития Водан был низведен до дьявола, крещеный спортсмен спас свое главное занятие, приписав его самые лихие легенды святому Мартину, а их вдохновение — Архангелу Михаилу.

Теперь необходимо рассмотреть свет, который немецкое сердце пролило на темные тени Водана. Это можно обнаружить в мифе о Белой Даме. Мы уже видели в признаниях ведьм Эльфдалена в Швеции, что когда они собирались перед своим грозным Дьяволом, некий Белый Дух предостерегал их. Дети говорили, что она пыталась удержать их от входа в Дьявольскую церковь в Блокуле. Это может не стоить многого как «признание», но достаточно хорошо передает теории, преобладавшие в народном сознании Эльфдалена в то время. Теперь не вызывает сомнений, что эта Белая Дама и тот Дьявол, которому она противостояла, были в дохристианское время Воданом и его женой Фриггой. Простые люди, которые с радостью отдали ужасного охотника и воина на поругание, превратив его в Дьявола, а вместе с ним и варварских Нимродов, поклонявшихся ему, не согласились на подобную сдачу своей дорогой домашней богини, известной им как Фригга, Хольда, Берта, Матушка Роза — под всеми ее эпитетами Мадонна Севера, заступающаяся за них перед суровым королем Вальхаллы за века до того, как они услышали о ревнивом Иегове и нежной заступнице Марии.

Доктор Вуттке собрал много вариантов мифов о Фригге, некоторые из которых свидетельствуют об усилиях Церкви низвести ее также до уровня демона. Ее видят стирающей белую одежду у фонтанов, доящей коров, прядущей лен с прялкой или расчесывающей свои льняные волосы. Считалось, что она была божественной прародительницей человеческого рода; многие из старейших семей претендовали на происхождение от нее и верили, что эта Ahnenfrau (праматерь) возвещает им удачу или своим плачем — любое несчастье, грядущее для их семей. Она приносила зло только тем, кто говорил о ней зло. Если кто-то стреляет в нее, пуля входит в его собственное сердце. Она является бедным странствующим людям, особенно детям, и направляет их к местам, где они находят груды золота, покрытые цветком под названием «незабудка» — потому что слышен ее нежный голос, просящий в качестве единственной компенсации, чтобы цветы были заменены, когда золото будет убрано. Первоцветы священны для нее, и часто они являются ключами (отсюда называемые «ключевыми цветами»), которые отпирают ее сокровища. Самую малую дань она вознаграждает — даже камешек, посвященный ей. Каждый ребенок, поднимающийся на Бургейзер Альп, кладет камень на определенную кучу таких же со словами: «Здесь я приношу дар диким девам». Это добрые феи Берты. (Когда Фредерика Бремер была на пикнике на высотах Гудзона, которые Вашингтон Ирвинг населил духами, принесенными им с Рейна, она предпочла вылить свое шампанское как возлияние «добрым духам» Германии и Америки.) Прекрасная Белая Дама носит золотую цепь и блестящие ключи на поясе; она появляется в полдень или при ярком лунном свете. В регионах, где сильно влияние священников, говорят, что она наполовину черная, наполовину белая и иногда появляется в виде змеи. Она часто помогает уставшему фермеру сложить зерно, а Золушкам, обремененным тяжелым трудом, — в их работе.

В дохристианское время эта любезная богиня — чаще всего называемая Бертой (сияющей) и Матушкой Розой — была связана с Воданом, как весна и лето — с зимними бурями, в которых, несомненно, зародилась процессия Дикого Охотника. Опыт северянина в отношении посева и жатвы был выражен в мифе об этой сладкой Розе, скрытой в течение зимнего увядания, чтобы вновь восстать летом. Этот миф имеет много знакомых вариантов, таких как «Золушка» и «Спящая красавица»; но он был более тесно связан с поздними легендами о Белой Даме как жертве Дикого Охотника через истории о превращенных принцессах, спасенных юношами. Спасение заколдованной принцессы обычно совершается тремя поцелуями, но она вынуждена предстать перед избавителем в каком-то отвратительном обличье — жабы или змеи; так что он отталкивается или теряет мужество. Это роза, скрытая под уродством зимы.

Когда бог бури Водан был полностью изгнан из природы и отождествлен с привнесенным и, естественно, немыслимым Сатаной, его больше не считали грубым господином Фригги, а ее безжалостным врагом. Ее народно почитали как святую Вальпургу, изначальную Майскую королеву, и верили, что счастливые и трудолюбивые дети могут иногда видеть ее в Майский день с длинными струящимися льняными волосами, изящными туфлями, прялкой в руке и золотой короной на голове. Но в течение девяти ночей после Майского дня ее безжалостно преследовал Дикий Охотник и его конная свита. Есть картина Дж. Уоттса с изображением преследуемой дамы из повести Боккаччо, ныне находящаяся в Космополитическом клубе Лондона, которая ярко воспроизводит жуткую впечатляемость этого мифа. Белая Дама пытается спрятаться от своего преследователя в стоящем зерне или связывает себя в сноп. Гнев Дикого Охотника распространяется на всю ее свиту — лесных дев, или Holtzweibeln. То же самое убеждение характеризует охоту Вальдемара. В Дании распространена легенда о том, что король Вольмер подъехал к крестьянам, занятым жатвой на холме Собьерг, и в ответ на его вопрос, не видели ли они дичи, один из мужчин сказал: «Что-то зашуршало только что в вон том стоящем зерне». Король бросился прочь, и вскоре раздался выстрел. Король появился снова с русалкой, лежащей поперек его лошади, и сказал, проезжая мимо: «Я гнался за ней сто лет и наконец поймал». Затем он въехал в холм. Таким образом, Фригга и ее маленький народ, преследуемые вместе с дикими существами, пробуждали сочувствие к ним.

Святой монах Экхард (которого можно принять за миф и тип Церкви ad hoc) обрел свою легендарную славу тем, что, как предполагалось, шел впереди Дикого Охотника и предупреждал сельских жителей о его приближении; но со временем, когда был достигнут компромисс между охотящимися баронами и Церковью на основе того, что за спортивные состязания и жестокости следует платить индульгенциями, Экхарду пришлось обратить свое внимание скорее на Белую Даму. Она была объявлена Дикой Охотницей, но эпитет перешел на другие плечи. Священники в конечном итоге отождествили ее с Фрейей, или госпожой Венерой; и Экхард был святым отшельником, который предостерегал молодых людей от ее колдовства в Венерберге и других местах. Но Экхард никогда не побеждал народную любовь к Матушке Розе так, как он победил ее преследователя; он лишь увеличил привлекательность «госпожи Венеры» сверх ее заслуг. В конце концов, Церкви стоило больших усилий обеспечить Марии мантию святости ее старшей сестры. Даже тогда более ранняя вера не была искоренена. После того как алтари Марии пали, у Фригги хватило жизненных сил, чтобы удержать свои позиции как Белой Ведьмы, которая разрушала чары Темного. Именно к этой помогающей Матери-богине в основном взывали несчастные, когда их сжигали за колдовство.

В Урсельберге, Вюртемберг, есть глубокая дыра под названием «Убежище ночных дев», в которую сложены бесчисленные камни, брошенные туда людьми, желающими удачи в путешествиях. Эти камни соответствуют костям 11 000 дев в церкви святой Урсулы в Кельне. Белая Дама была канонизирована под именем Урсель (сияющая), иначе Хорсель. Хорсельберг, недалеко от Эйзенаха, стал ее прибежищем как Венеры, искусительницы Тангейзеров; Урсельберг стал ее убежищем как доброй феи-матери; но привлекательность ее самой и ее лесных дев, которую Церковь хотела заимствовать, была взята в долгое путешествие в Рим и там трансмутирована в святую Урсулу и ее 11 000 дев. Эти святые Кельна встретили своих древних мифических преследователей — свиту Дикого Охотника — в тех варварских гуннах, которые, как говорят, перебили их всех, потому что они не хотели нарушить свои обеты целомудрия. Легенда — лишь вариант охоты Водана за Белой Дамой и ее девами. Если вспомнить, что до своего преображения христианством Урсула была собственной женой Охотника, Фриггой, то в последней встрече между ними обнаруживается причудливый инцидент. После того как Водан был превращен в Дьявола, говорят, что он составил архитектурный план Кельнского собора и предложил его архитектору в обмен на расписку за его душу; но, слабо позволив ему завладеть документом до того, как расписка была подписана, архитектор вытащил из-под своей мантии кость святой Урсулы, от которой Дьявол бежал в великом ужасе. Это была кость от кости его; но после стольких мифологических превратностей вряд ли можно было ожидать, что Водан и его Хорсель узнают друг друга при этой случайной встрече в Кельне.

1 «Немецкое народное суеверие современности». Д-р Адольф Вуттке, профессор теологии в Галле. Берлин: Издательство Виганда и Грибена. 1869.

2 «История Франции и достопамятных вещей» и т. д.

3 Универсальный миф о спящих — христианизированный в мифе о святом Иоанне и о Семи, чей сон прослеживается вплоть до Тура, — имел прямое языческое развитие в Джами, Барбароссе, Артуре и их многочисленных вариантах. Согласно легенде о замке Сьюингшилдс в Нортумберленде, король Артур, его королева и двор остаются там в подземном зале, в трансе, пока кто-нибудь сначала не протрубит в охотничий рог возле входа в зал, а затем «мечом из камня» не разрежет подвязку, помещенную там рядом с ним. Но никто никогда не слышал, где находится вход в этот заколдованный зал, пока фермер, пятьдесят лет назад, не сидел, занимаясь вязанием на руинах замка, и его клубок не упал и не покатился вниз через терновник в глубокий подземный проход. Он очистил портал от сорняков и мусора и, войдя в сводчатый проход, последовал за клубком. Пол был кишмя кишеть жабами и ящерицами; а летучие мыши пугливо порхали вокруг него. Наконец его угасающее мужество было подкреплено тусклым, далеким светом, который по мере его продвижения постепенно становился ярче, пока он внезапно не вошел в огромный сводчатый зал, в центре которого огонь, без топлива, из широкой щели в полу, пылал высоким и колеблющимся пламенем, которое освещало все резные стены и сводчатый потолок, а также монарха, его королеву и двор, покоящихся вокруг в театре тронов и дорогих кушеток. На полу, за огнем, лежала верная и глубокоголосая свора из тридцати пар гончих; а на столе перед ним — разрушающие заклятие рог, меч и подвязка. Пастух твердо схватил меч, и когда он вытащил его из ржавых ножен, глаза монарха и его придворных начали открываться, и они поднялись, пока не сели прямо. Он разрезал подвязку, и когда меч медленно вложили в ножны, заклятие обрело свою древнюю силу, и все они постепенно погрузились в покой; но не раньше, чем монарх поднял глаза и руки и воскликнул —

О, горе тому злому дню,

В который родился этот неразумный человек,

Который вытащил меч — разрезал подвязку,

Но никогда не трубил в охотничий рог.

Ужас привел к потере памяти, и пастух не смог дать никакого внятного отчета о своем приключении или снова найти вход в заколдованный зал. — «Нортумберленд» Ходжсона.

4 Эта великая дискуссия между животными и мудрецами приведена в «Священной антологии» (Лондон: Trübner & Co. Нью-Йорк: Henry Holt & Co.). Это очень древняя история, и она, вероятно, была записана в начале христианской эры.

5 Странным доказательством невежества в отношении индуистской религии является то, что Джаганнатха, воздвигнутый в некотором смысле для порицания жестокости к людям и животным, был сделан миссионерским мифом западной пословицей для человеческих жертвоприношений!

6 Святой Олаф = Стули = Тули.

7

Громко трубит Хеймдалль

Свой рог ввысь;

Один советуется

С головой Мимира;

Старый ясень еще стоит

Иггдрасиль

До самой вершины сотрясается,

И вырывается великан. — «Прорицание вёльвы».

8 «Ригведа», x. 99.

9 «Зоологическая мифология», ii. 8, 10 и т. д.

10 «Махавамса». Перевод достопочтенного Джорджа Тернора, Цейлон, 1836, стр. 69.

11 Существовал древний обычай приносить в жертву оленя на главном алтаре Даремского аббатства, причем жертвоприношение сопровождалось трублением в рога в День Святого Креста, что предполагает форму умилостивления Дикого Охотника в охотничий сезон. На холмах Чевиот есть расщелина под названием «Куриная нора», «в которой часто можно увидеть снежное яйцо в Иванов день, и рассказывается, что группа охотников, преследуя косулю, была завлечена в нее феями и больше никогда не смогла найти выход». — «Настольная книга пограничника» Ричардсона, vi 400. Обузданный Дьявол Даремского собора может быть намеком на Дикого Охотника.

Глава XXVII.

Добрый Дьявол.

Дьявол переписанный — Сатана как божественный агент — Ересь святого Орайна — Примитивный универсализм — Отец Синистрари — Спасение демонов — Средневековые секты — Аквинский — Его молитва за Сатану — Народные антипатии — Благодарность Дьявола — Дьявол, защищающий невинность — Дьявол против праздных лордов — Злая хозяйка эля — Наказание благочестивых преступников — Анахроничные Дьяволы — Дьяволы превращаются в стихи — Добрый совет Дьявола — Дьявол держит свое слово — Его любовь к справедливости — Карл Великий и Змей — Мерлин — Его тюрьма из Воздуха — Мефистофель на Небесах.

Фраза, вынесенная в заголовок этой главы, является излюбленной во Франции. Она могла иметь эвфемистическое происхождение, ибо великаны, которых боялись первобытные европейцы, были слишком грозными, чтобы о них говорить легкомысленно. Но в течение большей части периода, о котором у нас есть определенные знания, такие фразы чаще выражали полупрезрительную жалость, с которой относились к этим огромным существам со слабым интеллектом. Дьявол, привнесенный с христианством, был переделан, как мы видели, в образ Dummeteufel, или глупого добродушного великана, и он представлен во многих легендах, которые показывают, как он дает свои дары и услуги за плату, в которой его постоянно обманывают. «Добрый Дьявол» во Франции несколько схож с этим характером и часто принимается как знак торговцев, которые хотят представить себя безрассудно расточающими свои товары за неадекватную компенсацию. Но большой приток демонов и дьяволов с Востока через еврейские и мусульманские каналы, характер которых был далеко не глупым, придал новый смысл этой фразе и аналогичным ей. Нет сомнений, что в Европе возникла весьма отчетливая реакция в пользу Дьявола, выражающая весьма интересные факты и силы. Приятные имена, данные ему массами, уже указывали бы на это — месье Де Селеста, лорд Воланд, Блюмлин (цветочек), Федершпиль (весело оперённый), мэтр Бернар, мэтр Парсен (парижанин).

Дьявол не так черен, как его малюют. Эта пословица о давно объявленном вне закона Злом имеет почтенную древность, и чувство, лежащее в ее основе, отнюдь не ограничивалось простонародьем. Даже набожный Джордж Герберт писал —

Мы рисуем Дьявола черным, но он

Имеет в себе что-то доброе, все согласны.

Роберт Бернс наивно взывает к лучшей натуре старого Ника —

Но прощай, старый Никки-бен!

О, если бы ты задумался и исправился!

Ты, возможно, мог бы — я не знаю —

Все еще иметь шанс;

Мне грустно думать о той берлоге,

Даже ради тебя!

Трудно разрушить естественные чувства человеческого сердца. Как бы они ни были подавлены преходящими требованиями вероучения, их неразрушимая природа почти наверняка проявит себя. Самые ортодоксальные сторонники божественной жестокости в своей собственной теологии будут кричать против нее в другой. Святой, который вполне удовлетворен тем, что вечная пытка Сатаны или Иуды есть справедливость, будет рассматривать участь Прометея как признак языческого бессердечия; а сожжение одной вдовы на несколько мгновений на погребальном костре ее мужа будет стимулировать милосердный миссионерский пыл среди миллионов христиан, чье вероучение передает ту же бедную жертву бесконечной пытке, а вместе с ней и половину человеческого рода.

Сомнительно, чтобы общее теологическое представление о функциях Сатаны было совместимо с верой в то, что он находится в состоянии страдания. Как агент божественного наказания он является частью божественного правления; и вполне вероятно, что если бы не необходимость поддерживать его должность, сама теология нашла бы способ освободить его и его подчиненных из ада и, в конечном счете, вернуть их на небеса и к добродетели.

Существует легенда острова Иона, что когда святой Колумба пытался построить там церковь, Дьявол — т. е. те же друиды-маги, которые пытались помешать его высадке там с помощью бурь — сбрасывал камни всякий раз, когда их складывали. Оракул объявил, что церковь может возникнуть только после того, как какой-нибудь святой человек будет заживо похоронен на этом месте, и друг святого Орайн предложил себя для этой цели. После того как Орайн был похоронен и стена надежно поднималась, святого Колумбу охватило сильное желание еще раз взглянуть на лицо своего бедного друга. Стену разрушили, тело выкопали; но вместо того, чтобы быть найденным мертвым, Орайн сел и рассказал собравшимся вокруг него христианам, что он был на том свете и обнаружил, что они ошибались по поводу различных вещей — особенно по поводу Ада, которого на самом деле вовсе не существовало. Возмущенные этой ересью, христиане немедленно снова закопали Орайна всерьез.

Воскрешение этого примитивного универсалиста седьмого века и его повторное погребение можно рассматривать как типизацию мечты об окончательном возвращении вселенной к божественному правлению, которая часто подавала признаки жизни на протяжении христианской истории, хотя и была многократно похоронена. Зародыш ее есть даже в надежде Павла, что в конце концов «Бог будет все во всем» (1 Кор. xv. 28). В Луке x. 17 также рассказывалось, что семьдесят учеников, которых Иисус послал среди идолопоклонников-язычников, «возвратились с радостью, говоря: Господи! и бесы повинуются нам о имени Твоем». Эти идеи вспоминаются в различных легендах, таких как та, что рассказана в другом месте о Сатире, который пришел к святому Антонию просить его молитв о спасении своего демонического племени. Опираясь на любезное обращение Антония с этим Сатиром, знаменитый консультант Инквизиции отец Синистрари (XVII век) построил большую часть своего аргумента о том, что демоны были включены в искупление, совершенное Христом, и могут достичь окончательного блаженства. Отец утверждал, что это подразумевалось в словах Христа: «Есть у Меня и другие овцы, которые не сего двора: и тех надлежит Мне привести, и они услышат голос Мой, и будет одно стадо и один Пастырь» (Иоанна x. 16). То, что эти слова обычно предполагались относящимися к включению языческого мира, не было принято Синистрари как ослабляющее его аргумент, а напротив. Он с большой изобретательностью утверждал, что спасение язычников логически включает спасение их вдохновляющих демонов и что не было бы одного стада, если бы эти воздушные существа, чье существование подтверждали все авторитеты, были исключены. Он даже намекает, хотя и более робко, что их отец, сам Сатана, как участник греха Адама и разделяющий его проклятие, может быть включен в общее положение божества для полного и абсолютного устранения проклятия во всей природе.

Книга Синистрари была помещена в «Индекс запрещенных книг» в Риме в 1709 году, «donec corrigatur» (пока не будет исправлена), через восемь лет после смерти автора; она была переиздана, «correctus» (исправленная), в 1753 году. Но факт того, что такие настроения занимали многие набожные умы в Церкви и что они достигли достоинства последовательного и ученого изложения в теологии, был доказан. Мнение выросло из более глубоких корней, чем фразы Нового Завета или басни об Антонии. Церковь веками была занята огромной задачей обращения языческого мира; в ходе этой задачи она преуспела только благодаря последовательным уступкам невозможным принципам, с которых она начала. Князь мира сего был заново крещен с каждым европейским престолом, на который взошла Церковь. Асмодей торжествовал в сакраментальном включении брака; святой Франциск Ассизский, проповедующий животным, представлял бесчисленные благочестивые мифы, которые были невозможны при старой вере во всеобщее проклятие, лежащее на природе. Эволюцию этой тенденции можно проследить на протяжении всей истории Церкви в таких сектах, как павликиане, катары, богомилы и другие, которые, хотя они снова и снова формулировали заново принцип вечного дуализма, столь же часто раскрывали некоторую дальнейшую стадию в прогрессивном продвижении христианизированного ума к нормальным отношениям с природой. Так, катары утверждали, что только те существа, которые были созданы злым принципом, останутся невосстановленными; те, кто был создан Богом, но соблазнен Противником, будут спасены после достаточного искупления. Падшие ангелы, верили они, проходили через земные, в некоторых случаях животные, тела к истинной Церкви и на небеса. Такие взгляды были не взглядами ученых, а взглядами диссидентских сект, и они подготовили невежественные умы во многих странах к тому возрождению доверия к своим изгнанным божествам, которое создало культ колдовства.

Святой Фома Аквинский, «Ангельский доктор», в своем знаменитом труде «Сумма теологии» утверждает, что при Воскресении тела искупленных восстанут со всеми своими чувствами и органами, включая половые, активными и утонченными. Аутентичное утверждение этой доктрины в XIII веке имело значение, выходящее далеко за пределы понимания Церкви. Аквинский запутал границы между плотью и духом, особенно допустив пол на небеса. Дьявол не мог быть далеко позади. Истинное толкование его доктрины можно найти в легенде о том, что Аквинский провел ночь в молитве за спасение и восстановление Дьявола. Эта легенда является предметом современного стихотворения, настолько наполненного духом средневекового сердца, томящегося в своей догматической тюрьме, что я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать его здесь: —

Весь день Аквинский сидел один;

Сжавшись, он сидел и не произносил ни слова,

Неподвижный, как человек из камня,

На улицах, где никогда не слышно голоса;

С массивным лбом и античным видом

Он сидел, не двигаясь и не говоря,

Ибо для мысли, подобной его, слова казались слишком слабыми.

Коричневые тени лежали вокруг него;

От восхода до заката солнца,

Сидел в одиночестве этот седой человек,

Этот мраморный человек, крепко сжатый сомнением;

Какую-то королевскую проблему он нашел,

Какое-то новое убеждение, не совсем здравое,

Какую-то надежду, которая перепрыгнула все границы.

Весь день Аквинский сидел один,

Никакого ответа на его вопрос не пришло,

И теперь он встал с глухим стоном,

И глазами, которые казались наполовину любовью, наполовину пламенем.

На голый пол он бросился,

Бледное мраморное лицо, наполовину улыбка, наполовину хмурый взгляд,

Коричневая тень в остальном, среди коричневых теней.

«О Боже, — сказал он, — этого не может быть,

Твоя Утренняя звезда, с бесконечным стоном,

Должна поднимать свои угасающие сферы к Тебе,

А Ты быть счастливым на своем троне.

Это было бы не по-доброму, нет, Отец, нет,

Это было бы несправедливо, о Боже, я говорю,

Молись за Своего Потерянного, Иисус, молись!

Как может Твое царство когда-либо прийти,

Пока прекрасные ангелы воют внизу?

Все святые голоса были бы немы,

Все любящие глаза наполнились бы горем,

Думая, что самый величественный Пэр Небес,

Звездный предводитель Семи,

Никогда, никогда не будет прощен.

Молись за Своего Потерянного, Иисус, молись!

О Слово, которое заставило Твоего ангела говорить!

Господи! пусть Твои жалостливые слезы найдут путь;

Дорогой Бог! не только человек слаб.

Что создано, то должно пасть,

И самое прекрасное мы все еще называем самым хрупким;

Разве кровь Христа не поможет всем?

Молись за Своего Потерянного, Иисус, молись!

О Отец! подумай о своем ребенке;

Отвернись от своего собственного яркого мира,

И посмотри на ту дикую темницу.

О Боже! О Иисус! посмотри, как темно

В той берлоге горя! О Спаситель! заметь

Как ангелы плачут, как стонут! Слушай, слушай!

Он не будет, не будет делать это больше,

Верни его на его трон снова;

О, открой широко ту мрачную дверь,

Которая давит на души в муках.

Так люди и ангелы все скажут:

«Наш Бог добр». О, день за днем,

Молись за Своего Потерянного, Иисус, молись!»

Всю ночь Аквинский молился на коленях один,

Один с черной и ужасной Ночью,

Пока перед его мольбой

Тьма не отступила в свет.

Тогда встал святой и «Бог», — сказал

он, — «Если тьма сменяется светом у Тебя,

Дьявол может еще стать ангелом».

Хотя это могло быть чувством набожных философов, чьи умы начинали формировать концепцию Космоса, в котором идея вечной империи Зла не могла найти места, смиренные и угнетенные массы, как мы видели в главе о колдовстве, знакомили свои умы с силами и славой Сатаны в антагонизме к божествам и святым Церкви. Они желали не кающегося дьявола, молящего о прощении, а истинного Князя мира сего, к которому, как и к ним самим, их христианские угнетатели были отвратительны. Они наделили Силы, которые священники объявляли адскими, теми человечески справедливыми и добродушными качествами, которые были отброшены церковными амбициями. Легенды, которые должны быть истолкованы в этом смысле, очень многочисленны, и нескольких наиболее характерных здесь будет достаточно. Привычка приписывать каждую неудачу Дьяволу была осуждена во многих легендах. Одна из них рассказывала, что когда группа ехала по неровной дороге, повозка сломалась, и один из компании воскликнул: «Это кусочек работы Дьявола!». Присутствовавший джентльмен сказал: «Это кусочек работы корпорации. Я не верю в то, чтобы сваливать на Дьявола все плохие дороги и плохие оси». Некоторое время спустя, когда этот второй оратор ехал по той же дороге один, старый джентльмен в черном встретил его и, поблагодарив за защиту Дьявола, вручил ему шкатулку с великолепными драгоценностями. Очень многочисленны легенды о явлении Дьявола на помощь бедным архитекторам и механикам, неспособным выполнить свои контракты, даже вырезающим для них красивые церковные столбы и тому подобное, и это иногда без получения какого-либо вознаграждения. Явление Дьявола в защиту обвиняемой невинности — хорошо известная черта европейского фольклора. Однажды солдат, остановившись в некой гостинице, доверил трактирщику немного денег, которые у него были на хранение, а когда он собирался уходить, трактирщик отрицал, что получил депозит. Солдат выбил дверь, и соседи трактирщика, видного человека в городе, посадили его в тюрьму, где он лежал в ожидании смерти за попытку кражи со взломом. Бедный солдат, будучи чужаком без средств, не мог получить адвоката для своей защиты. Когда стороны предстали перед магистратом, ловкий молодой юрист в синей шляпе и с белыми перьями, неизвестный в городе, вызвался защищать солдата и рассказал всю историю с таким эффектом, что трактирщик в своем возбуждении закричал: «Дьявол возьми меня, если у меня есть деньги!». Мгновенно ловкий юрист расправил крылья и, схватив трактирщика, исчез с ним через крышу зала суда. Жена трактирщика, пораженная ужасом, вернула деньги. В версии этой истории из Альтмарка Дьявол посещает заключенного в предыдущую ночь и просит его душу в качестве платы, но солдат отказывается, говоря, что он предпочел бы умереть. Несмотря на это, Дьявол вмешался. В Дании существовал старинный обычай, согласно которому суды заседали с открытым окном, чтобы Дьявол мог легче улететь с лжесвидетелем.

Всегда демократ, Дьявол, как говорят во многих историях, вмешивался в пользу крестьянина или крепостного против дворянина. Однажды он избавил некий район от всех его высокомерных и праздных дворян, собрав их в мешок и улетев с ними; но, к несчастью, когда он пролетал над городом Фризак, его мешок столкнулся с церковным шпилем, и через образовавшуюся дыру большое количество знатных лордов упало в город — который отсюда и получил свое название — и там они остались, чтобы быть покровителями шпиля и бременем для народа.

Рис. 23. — Злая хозяйка эля.

Дьявол повсеместно считался возмездием для всех трактирщиков и хозяек питейных заведений, которые разбавляли пиво, отпускаемое людям, или обмеривали их. В Ритце, в Альтмарке, легенда о хозяйке пивной, с которой он улетел, связана с камнем, на котором, как говорят, они отдыхали, и сельские жители видят на нем отпечатки дьявольского копыта и женских ступней. Это был излюбленный сюжет старинных английских легенд. Прилагаемый рисунок (23), один из мизерекордов в приходской церкви Ладлоу в Шропшире, изображает конец нечестивой хозяйки пивной. Дьявол с одной стороны читает длинный список ее прегрешений, а с другой стороны адская пасть принимает других грешников. Дьявол с волынкой приветствует ее прибытие. Она несет с собой лишь свою мошенническую меру и модный головной убор, оплаченный на ее нечестные доходы.

В представлении марионеток, которое я видел в Туре, обвинения, выдвинутые против торговцев, обманывавших народ, были таковы, что заставляли пожелать, чтобы власти всех городов могли заручиться услугами столь же строгого дьявола для выявления фальсификаторов и торговцев, использующих ложные веса и меры. Та же карательная функция в интересах народа приписывалась дьяволу в его отношении к скрягам. Поскольку не существовало закона, который мог бы воздействовать на людей, чье накопленное богатство не приносило пользы ни им самим, ни другим, такие случаи считались подходящими для вмешательства дьявола. Существует значительный контраст между легендами, поддерживаемыми Церковью, и легендами народного происхождения. Первые, часто изображаемые на фресках, показывают, как при взвешивании душ грешник спасается святым или ангелом, или каким-то примером служения Церкви, положенным на чашу весов против в остальном более тяжелого списка злых дел. Характерной легендой является та, что служит сюжетом для фресок в портике церкви Сан-Лоренцо в Риме (XIII век). Святой Лаврентий видит четырех дьяволов, проходящих мимо его скита, и узнает от них, что они направляются за душой Генриха II. В следующей сцене, когда взвешивают нечестивого графа, свиток его злых дел значительно перевешивает свиток его добрых поступков, пока святой не бросает на чашу весов потир, который принц однажды пожертвовал своей церкви. За этот единственный поступок душа Генриха возносится в рай под досаду дьяволов. Хотя Карл Мартелл спас Европу от владычества сарацинов, он однажды использовал епископские доходы для нужд государства; вследствие чего синод объявляет его проклятым, святой видит его в аду, а серный дракон извергается из его могилы. С другой стороны, народное представление о судьбе выдающихся грешников можно найти скрытым в мизерекордах, где короли иногда появляются в аду, и в ранних книгах с картинками, содержащих полухристианизированный фольклор.

Было замечено, что ранние божества природы, отражающие зло и добро природы, отчасти благодаря прогрессу человеческой мысли и идеальности, а также новым этническим соперничествам, были низведены до демонов. Тогда они олицетворяли страдания, препятствия и страхи в природе. Мы видели, что по мере того, как эти кажущиеся внешние беды побеждались или лучше понимались, демоны переходили во внутреннюю природу и олицетворяли новый ряд страданий, препятствий и страхов. Но и они были отчасти побеждены или лучше поняты. Более того, они настолько изменили свои формы, что древние демоны, превратившиеся в дьяволов, уже не были достаточно выразительны, чтобы представлять их. Таким образом, мы обнаруживаем, что евреи, магометане и христиане не находили своих отдельных особых противников впечатляюще представленными ни Сатаной, ни Иблисом, ни Вельзевулом. Каждый, следовательно, олицетворял своего врага в соответствии с более поздним опытом — противник по имени Армилл, Ад-Даджаль, Антихрист (все означают одно и то же), в котором слились все остальные дьяволы.

Что касается их духа; но что касается их форм, они уменьшились в размерах и значении и выполняли свои обязанности в малых делах. Мы видели, как огромные драконы были заняты тем, что пугали мальчиков, ловивших рыбу по воскресеньям, или притесняющих сквайров; как Сатана председательствовал над винными бочками или был приспособлен для наказания за сквернословие; как полчища некогда грозных демонов превратились в гротескные маленькие фигурки, которые Калло, верно копируя популярные представления вокруг себя, рисовал как пестрых бесов, мешающих монахам молиться. Такие уменьшения дьяволов соответствуют параллельному процессу среди богов и богинь, в результате которого они превратились в «маленький народец» или фей. В обоих случаях трансформация является выражением народного неверия в их реальность.

Но происходили возрождения. Факт зла постоянен; и всякий раз, когда старые цепи страха, после долгого ржавения, наконец ломаются, следует восстание против социального и морального порядка, которое тревожит ученых и благочестивых. Они снова видят происки злых сил, и это обретает форму в воображении Данте, Лютера, Мильтона. Но когда рисуются эти новые портреты Дьявола, в них так много современного колорита, что они не соответствуют традиционным дьяволам, сохранившимся в фольклоре. Червь Данте не похож на змея из басни, и Сатана Мильтона не отвечает пернатому шуту из мистерий. Таким образом, за реальными бедами, которые осаждают любое время, стоит массив великих дьявольских имен, оторванных от нынешних опасностей, над которыми может работать народная фантазия, вовсе не вовлекая никакой теории Абсолютного Зла. Если бы звездный Люцифер был возвращен в свою небесную сферу, он был бы одним великим брендом, выхваченным из огня, но горение могло бы продолжаться. Сама теология наполнила мир другими дьяволами, демонизируя всех богов и богинь соперничающих религий, и сострадательное сердце было таким образом свободно выбирать такие формы или прекрасные имена, которые сохраняли вокруг себя некоторый остаток древнего величия или некоторый луч от их некогда божественного ореола, и молиться или надеяться на их прощение и спасение. Павшие враги, уже не способные причинить вред, едва ли могут не пробудить жалость и милосердие.

С картиной «Богач и Лазарь», представленной в другом месте (том I, стр. 281), можно поучительно сравнить прилагаемую сцену смертного одра богача (рис. 24), взятую из «Ars Moriendi», одной из ранних ксилографических книг. Эта картина весьма примечательна тем, что содержит намек на противостояние между дьяволом справа от умирающего и отвратительным драконом слева. В то время как дракон держит свиток, призывая его думать о своем сокровище (Yntende thesauro), Дьявол предлагает позаботиться о друзьях (Provideas amicis). Этот дьявол, по-видимому, является представителем родственников богача, которые стоят рядом, и, кажется, поддерживается своим уродливым начальником, который указывает на ад как на наказание за то, что не было сделано такое обеспечение, как предлагается. По-видимому, на этой картине есть смутное различие между простым звероподобным бесом, который искушает, и уродливым, но добродушным дьяволом, который наказывает и от которого богатые грешники не могут спастись завещаниями церквям.