«Демонология и дьяволоведение»

Фауст. Для меня эта горная масса покоится благородно и безмолвно;

Я не спрашиваю, откуда она и почему пришла?

Когда Природа сама в себе основывала

Этот земной шар, она тогда чисто округляла его;

Вершину и бездну она создала по своему желанию,

Гору к горе, скалу к скале она приложила;

Холмики она затем аккуратно сформировала,

К долинам смягчила их нежным движением.

Тогда все зазеленело и расцвело, и в своей радости

Ей не нужно использовать глупые излияния.

Мефистофель. Так говорите вы! Вам это кажется ясным, как полдень,

Но тот, кто был там, знает обратное.

Я был совсем рядом внизу, когда кипящее пламя

Раздуло бездну, и хлынул поток огня;

Когда молот Молоха ковал скалу к скале,

Далеко летели обломки скал под ударом:

Земля была полна странных и огромных масс;

Кто расчистит такие груды брошенного беспорядка?

Философы не могут увидеть причину;

Там лежит скала, и они должны оставить ее в покое.

Мы размышляли, пока не стали стыдиться;

Простой народ может понять это только так,

И в понимании не знают беспокойства,

Их мудрость созрела уже давно:

Это чудо, что они чтят Сатану.

Мой странник на костылях веры ковыляет

К чертову мосту и чертовому камню. 1

Великий американский поэт совершил свое паломничество к горе, столь прекрасной вдали, думая найти там людей равной высоты. Разве Мильтон не описывал Свободу как «горную нимфу»?

Я часто пересказываю себе

Сказание о многих знаменитых горах —

Уэльс, Шотландия, Ури, долины Венгрии;

Ройсы, Скандербеги и Телли.

Здесь Природа сгустит свои силы,

Свою музыку и свои метеоры,

И, поднимая человека в синюю глубину,

Где звезды хранят свои совершенные курсы,

Как мудрый наставник, заманит его взор

Звучать наукой неба.

Но вместо того, чтобы найти там человека, использующего эти скалы как крепость для борьбы с загрязнением разума, он

обыскивал окрестности

И в низкой хижине нашел моего монарха:

Он не был орлом и не был графом; —

Увы! мой найденыш был грубияном,

С сердцем кошки и глазами жука,

Тупой жертвой своей трубки и кружки. 2

У Раскина такой же мрачный отчет о горцах Европы. «Дикие козы, скачущие по этим скалам, имеют столько же страсти к радости во всем этом прекрасном творении Божьем, сколько и люди, которые трудятся среди них. Возможно, даже больше». «Разве не странно размышлять, что едва ли проходит вечер в Лондоне или Париже, чтобы одна из этих хижин не была нарисована для лучшего развлечения прекрасных и праздных, и не была затененной картонными соснами декоратора; и что добрые и добрые люди — поэтически настроенные — наслаждаются, представляя счастливую жизнь, которую ведут крестьяне, живущие у альпийских фонтанов и преклоняющие колени перед крестами на вершинах скал? что еженощно мы отдаем наше золото, чтобы создать симулякры крестьян в ярких лентах и белых корсажах, поющих сладкие песни и грациозно кланяющихся живописным крестам; и все это время настоящие крестьяне преклоняют колени, без песен, перед настоящими крестами в ином настроении, чем мечтают добрые и прекрасные зрители, и, безусловно, с иным ответом, чем тот, что получается из оперной катастрофы». 3

Автор хорошо помнит, с каким акцентом бедная женщина, у чьей хижины он спросил дорогу к Естественному мосту в Вирджинии, сказала: «Не знаю, почему так много людей приходят к этим скалам; что до меня, дайте мне равнинную страну». Многие века лежали между той старухой и Эмерсоном или Раскином, и это были века тяжелой войны с крепостями природы. Легендарные испытания водой и огнем, через которые прошел человеческий род, были связаны с Араратом и Синаем, потому что для мигрирующего или занимающегося сельским хозяйством человека гора всегда была испытанием, даже независимо от ее потоков или случайных лавовых потоков. Ужасная перспектива открывается криком Лота: «Я не могу спастись на гору, чтобы не настигло меня какое зло!» Даже огонь, пожирающий Содом на равнинах, не мог придать ему сил осмелиться противостоять демонам крутых мест. Со временем преданные доказывали внушающему трепет крестьянству свою святость и авторитет, сражаясь с этими горными демонами и воздвигая свои алтари на «высотах». Так многие вершины стали священными. Но эта самая святость была средством привлечения последовательных демонических орд, чтобы преследовать их; ибо каждая новая религия видела в этих алтарях на «высотах» не победы над демонами, а святилища демонов. И так горы стали настоящими полями сражений между соперничающими божествами, каждый демон для своего соперника; и конфликт длится от проклятия «высот» священниками Израиля до Чертовых кафедр Альп и Апеннин. Среди прекрасных фресок в Бадене есть фреска Ангельской и Дьявольской кафедр работы Гётценбергера. Около Гернсбаха, уместно в том месте, где культивируемая долина встречается с неприступными гребнями скал, стоят две кафедры, с которых Сатана и Ангел спорили, когда первые христианские миссионеры не смогли обратить грубых лесорубов. Когда красноречием Ангела все были отвращены от стороны Дьявола, кроме нескольких ведьм и ростовщиков, дьявол вырвал огромные массы скал и построил «Дьявольскую мельницу» на вершине горы; и он был низвергнут Всемогущим на скалы возле «Господнего луга», где до сих пор можно увидеть следы его когтей и где, по уменьшающемуся числу не уменьшающихся ушей, его стоны все еще слышны, когда шторм бушует в долине.

Такие конфликты в некоторой степени ассоциировались с каждой горой святой или нечестивой славы. Каждая была в свое время прозаической Горой Трудностей, с отнюдь не скованными львами, чтобы пугать сердца Недоверия и Робости, пока Дервиш или Христианин не запечатлел там свой святой след, видимый от Пика Адама до Елеонской горы, или не построил там свои монастыри, различимые от Меру и Олимпа до Понтипридда и холма Св. Екатерины. Необходимыми перемириями демоны и божества постепенно возвращаются к своим соответствующим вершинам — Сеир и Синай держат каждый свое. Но Святые Холмы никогда не равнялись по числу Темным Горам, которых боялся человек. Эти препятствующие демоны сделали горы Моул-ге и Нин-ге, именами для Короля и Королевы Аккадского Ада; они сделали финскую гору Киппумаки обителью всех Болезней. Они отождествили свое имя (Эльф) с Альпами, придали почти каждому горному озеру дурную славу и, действительно, создали особый класс демонов, «Монтаньяров», которых очень боялись средневековые шахтеры, чьи лица они иногда искривляли так, что они должны были смотреть назад физически, как они имели привычку делать ментально, навсегда после этого. Жерве Тильберийский в своей Хронике заявляет, что на вершине горы Каниго во Франции, которая имеет очень недоступную вершину, есть черное озеро неизвестной глубины, на дне которого у демонов есть дворец, и что если кто-то бросит камень в эту воду, гнев горных демонов проявляется во внезапных и страшных бурях. Из подобного озера в Корнуолле, как утверждает корнуоллский фольклор, на доступном, но очень утомительном холме, поднялась рука, которая приняла меч Эскалибур, когда его хозяин больше не мог им владеть — как рассказано в «Смерти Артура», с, однако, ясной отсылкой к морю.

Я не могу удержаться от того, чтобы оживить свою страницу следующим очерком визита английских офицеров в царство Тэнгу, длинноносого Горного демона Японии, который очень наглядно показывает ментальную атмосферу, среди которой существуют такие призраки. Горы и леса Японии, говорят эти авторы, населены так же густо добрыми и злыми духами, как Гарц и Шварцвальд, и главным среди них, в ужасной святости, является О-яма — слово перекликается с индуистским Ямой, японской Аммой, королями Аида, — чей демон — Тэнгу. «Абдул и Мални однажды отправились в трехдневный отпуск с намерением взобраться на вершину — не носа Тэнгу, а горы; их главной причиной для этого было просто то, что им все говорили, что им лучше этого не делать. Они сначала попытались совершить восхождение с самой доступной стороны, но свирепые двумечные якомины ревностно охраняли ее; и они были вынуждены предпринять попытку с другой, которая была почти недоступна и была регионом Тэнгу. Жители деревни у подножия горы умоляли их отказаться от проекта; и один старик, своего рода патриарх, рассуждал с ними. «Что вы собираетесь делать, когда доберетесь до вершины?» — спросил он. Наши два друга были вынуждены признать, что их курс тогда был бы очень похож на курс короля Франции и его людей — спуститься обратно.

Старик жалостливо рассмеялся и сказал: «Ну, идите, если хотите; но, поверьте мне на слово, Тэнгу причинит вам вред».

Они спросили, кто такой Тэнгу.

«Почему Тэнгу, — сказал старик, — это злой дух с длинным носом, который вывихнет вам конечности, если вы будете настаивать на том, чтобы подниматься на гору с этой стороны».

«Откуда вы знаете, что у него длинный нос?» — спросили они. — «Вы когда-нибудь видели его?»

«Потому что у всех злых духов длинные носы» — здесь Мални опустил голову, — «и, — продолжал старик, не замечая, насколько ужасно личным он становился по отношению к одному из участников, — у Тэнгу самый длинный из всех. Вы когда-нибудь знали человека с длинным носом, который был бы хорошим?»

«Пойдем, — поспешно сказал Мални Абдулу, — или старый дурак выставит меня злым духом».

«Сайонара», — сказал старик, когда они уходили, — «но остерегайтесь Тэнгу!»

После нескольких часов трудного восхождения и не встретив ни одного человека — даже лесоруба нельзя было соблазнить прекрасной древесиной посягнуть на владения Тэнгу, — они достигли вершины и насладились великолепным видом. После отдыха они начали спуск, худшую часть которого они уже преодолели, когда, идя спокойно по хорошей тропе, лодыжка Абдула подвернулась под ним, и он упал, как будто был подстрелен, со сломанной в двух местах ногой. С трудом Мални удалось доставить его в деревню, из которой они вышли, и новость разнеслась как лесной пожар, что Тэнгу сломал ногу одному из авантюрных тоджинов.

«Я говорил вам, как это будет, — воскликнул старик, — но вы все равно пошли. Ах, Тэнгу — ужасный малый!»

Все жители деревни, собравшись вокруг, подхватили крик и покачали головами. Репутация Тэнгу удивительно выросла из-за этого несчастного случая. Бедный Абдул был прикован к постели одиннадцать недель, и множество японцев — ибо он был всеобщим любимцем среди них — приходили навестить его и выразить свое сожаление и ужас по поводу поведения Тэнгу. 6

Очевидно, что демону, обитающему на высокой горе, длинный нос был бы по-разному полезен, чтобы совать его в дела людей, живущих на равнинах, а также чтобы наслаждаться запахом их жертв, приносимых на почтительном расстоянии. Та черта лица, которую Наполеон I считал имеющей военное значение и которая заметна у воинов, изображенных на микенской керамике, обычно была физиономической характеристикой европейских огров, которые являются нюхачами крови. Что значение длинного носа Тэнгу именно в этом, кажется вероятным, если мы сравним его с калмыцким демоном Эрликом, чей длинный нос предназначен для вынюхивания умирающих. Казаки верили, что защитник земли — многоголовый слон. Рылообразный демон (рисунок 15) взят с картины Христа, освобождающего Адама и Еву из ада, работы Лукаса Ван Лейдена, 1521 г.

Рис. 15. — Рылообразный демон.

Китайские горы также имеют своих демонов. Считается, что демон горы Тайшань в Шаньдуне регулирует наказания людей в этом мире и в следующем. Четыре других демонических князя правят главными горными цепями Империи. Г-н Деннис отмечает, что горные местности настолько регулярно являются домами фей в китайском суеверии, что предполагается некоторая связь между этим фактом и отношением «Эльфа» к «Альпам» в Европе. 7 Но это совпадение отнюдь не так примечательно, как появление среди этих китайских горных спрайтов волшебного «Сезама», столь знакомого нам по арабской легенде. Знаменитая гора Куньлунь (обычно отождествляемая с Гиндукушем) считается населенной феями, которые выращивают на ее террасах «поля сезама и сады семян кориандра», которые употребляются в качестве обычной пищи теми, кто обладает даром долголетия.

В суевериях американских аборигенов мы находим гигантских демонов, которые своими руками нагромождали горные цепи как свои замки, с вершинных башен которых они метали камни в своих врагов на равнинах и швыряли их на четыре стороны света. 8 Таким был ужасный Апокатекиль, чья статуя была воздвигнута на горах, вместе со статуей его матери с одной стороны и его брата с другой. Он был Принцем Зла и главным богом перуанцев. От Кито до Куско каждый индеец отдал бы все, что имел, чтобы задобрить его. Пять священников, два управляющих и толпа рабов служили его изображению. Его главный храм был окружен значительной деревней, жители которой не имели другого занятия, кроме как прислуживать ему. 9

Аплодисменты, которые приветствовали первый железнодорожный поезд, промчавшийся под Альпами, эхом отдаваясь среди их скал и ущелий, поразили смертью старые фантазмы, которые так долго господствовали в воображении южного крестьянства. Великий туннель был прорублен прямо через каменные сердца великанов, которых христианство пыталось убить, а не сумев этого, крестило и приняло. Именно в Тироле мы находим самые ясные пережитки старых демонов препятствий, горных монархов. Таков Иордан, великан ущелья Кольхютте, близ Унгаркопфа, чья история, наряду с другими, так мило рассказана графиней фон Гюнтер. Этот великан — своего рода Тэнгу в отношении носа, ибо он чует «человеческое мясо», где спрятаны его преследуемые жертвы, и его фырканье заставляет вещи дрожать, как перед бурей; но он не обладает интеллектом, приписываемым большим носам, ибо мальчики в конечном итоге убеждают его, что способ пересечь поток — это привязать камень к шее, и он тонет. Один из великанов Альбаха мог нести скалу весом 10 000 фунтов, а его товарищи, неся другие по 700 фунтов, могли прыгать с камня на камень через реки и наклоняться, чтобы ловить форель руками, когда они прыгали. Свирепый Орко, горный призрак, который никогда не стареет, выполняет традицию своего классического имени, часто появляясь в виде чудовищной черной собаки, от бока которой отскакивают камни, и наполняет воздух дурным запахом (как Мефисто). Его занятие — сбрасывать путников с обрывов. В своем рассказе об «Унхольденхофе» — или «ферме монстров» в Штубайтале — графиня фон Гюнтер описывает естественный характер горных демонов.

«Именно на этом самом месте поселились лесничий со своим сыном, и они стали ужасом и мерзостью для всей округи, ибо предавались — отчасти открыто, отчасти тайно — самым разнообразным беззакониям, так что их натура и поведение приобрели нечто демоническое. Будучи крайне сварливыми и страшно мстительными врагами, они являли свою дьявольскую природу через самые бесчеловечные деяния, которые навлекали беды не только на тех, на кого был направлен их гнев, но и на их семьи на многие столетия вперед. В горных высях они меняли русла потоков и тем самым опустошали самые процветающие участки земли; в других местах Унхольде поджигали целые горные леса, чтобы освободить путь лавинам, которые обрушивались вниз и уничтожали фермы. С помощью определенных средств они прорубали отверстия и трещины в скалах, в которых летом скапливалось большое количество воды, замерзавшей зимой, а весной оттаивающий лед раскалывал скалы, которые затем обрушивались в долины, уничтожая все на своем пути... Но в конце концов небесная кара настигла их. Землетрясение превратило дом лесничего в руины, дикие потоки пронеслись над ним, а удары молний подожгли все вокруг; и отец с сыном погибли от огня и воды, которыми они грешили, и были осуждены на вечные муки. По сей день их можно увидеть в сумерках на горе в облике двух огненных вепрей».

Некоторые из этих великанов, как уже упоминалось, были обращены в христианство. Так было с Хаймо, который владел и опустошал обширный участок земли на реке Инн, однако он построил через нее мост — откуда и пошло название Инсбрук, — когда стал христианином и монахом. Это обращение стало ужасным разочарованием для дьявола, который послал огромного дракона, чтобы остановить строительство монастыря; но Хаймо напал на дракона, убил его и вырезал ему язык. С этим языком длиной в полтора ярда в руке он изображен на своей статуе, и этот язык до сих пор хранится в монастыре. Хаймо стал монахом в Вильтене, вел благочестивую жизнь и после смерти был похоронен рядом с монастырем. Там же показывают каменный гроб, в котором покоятся гигантские кости, достигающие в длину более двадцати восьми футов.

Почти таким же характером, как горные демоны, и обладая еще большим количеством черт демонов бесплодия, наделены чудовища, охраняющие скалистые проходы. Они распределены по земле, морю и рекам. Знаменитые скалы между Италией и Сицилией носили имена опасных чудовищ, Сциллы и Харибды, которые стали теперь пословичными выражениями для обозначения альтернативных опасностей, подстерегающих любое предприятие. Согласно Гомеру, Сцилла была своего рода собакоподобным чудовищем с шестью длинными шеями, пасти каждой из которых были усажены тремя рядами острых зубов; в то время как Харибда, сидя под своей смоковницей, ежедневно поглощала воды и извергала их обратно. Отдаленно связаны с этими сказочными чудовищами, вероятно, многие старые представления об испытаниях, проходимых между близко стоящими скалами или иногда через отверстия в скалах, примеры которых встречаются в Великобритании. Подобное испытание существует в Пере, где к святому источнику можно попасть через узкую щель. Посетителей, приходивших туда недавно в день Нового года, предупреждал ответственный дервиш: «Смотрите через нее на воду, если хотите, но не пытайтесь войти, если ваша совесть не полностью свободна от греха, ибо как только вы попытаетесь пройти с пятном на душе, вы будете схвачены скалой и останетесь там навсегда». «Уста истины» (Bocca della Verità) — огромное каменное лицо, похожее на гигантский жернов, — стоит в портике церкви Санта-Мария-ин-Космедин в Риме, и легенда гласит, что подозреваемый должен был просунуть руку в открытый рот; если он лжесвидетельствовал, рот откусывал руку — объяснение, даваемое сейчас, состоит в том, что за ним был спрятан мечник, чтобы подтвердить судебную проницательность камня на случай, если клятва была неугодна властям.

Миф о Сцилле, который повествует о том, что она была прекрасной девой, любимой Главком, которую Цирцея из ревности превратила в чудовище, бросив магические травы в колодец, где та обычно купалась, напоминает различные европейские легенды. В Тюрингии, на дороге в Оберхоф, стоит Красный камень с розовым кустом и ручьем, бьющим из-под него, где заточена прекрасная дева. Каждые семь лет ее можно увидеть купающейся в ручье. Однажды проходящий мимо крестьянин услышал чихание в скале и воскликнул: «Бог в помощь тебе!» Чихание и благословение повторялись до тех пор, пока на седьмой раз человек не закричал: «О, ты, проклятая ведьма, не обманывай честных людей!» Когда он ушел, из камня донесся плачущий голос: «О, если бы ты только пожелал в последний раз, чтобы Бог помог мне. Он помог бы мне, и ты освободил бы меня; теперь я должна ждать до Страшного суда!» Голос однажды крикнул свадебной процессии, проходившей мимо камня: «Сегодня свадьба, на будущий год — смерть»; и поскольку невеста умерла год спустя, свадебные процессии боятся этого места.

Легенды о великанах и великаншах, столь многочисленные в Великобритании, в равной степени связаны со скалистыми горными перевалами или валунами, которые они, как предполагалось, бросали оттуда, шутливо закидывая друг друга камнями. Это Тор на юге и Бен на севере. Холмы Россшира в Шотландии — это мифологические памятники Кайллиахмор, великой женщины, которая, неся на спине корзину, наполненную землей и камнями, на мгновение остановилась на ровном месте, где сейчас находится Бен-Вайшард, когда дно корзины прорвалось, образовав холмы. Повторение имен Гог и Магог в Шотландии предполагает, что в горных районах демоны особенно часто происходили из орд разбойников и дикарей, среди которых на их непригодных для обработки холмах плуг никогда не мог победить копье и дубину. Ричард Дойл украсил первую выставку галереи Гросвенор в Лондоне в 1877 году множеством прекрасных картин, вдохновленных европейским фольклором. Они были красивым убранством для кладбища мертвых религий. Ведьма, которую когда-то видели улетающей на метле с высоких утесов Кухиллана, подбадриваемая своим верным карликом, больше не выглядит непривлекательной, как в те дни, когда ее сжигали заочно в образе какой-нибудь бедной человеческой калеки; послушная искусству — более могущественной палочке, чем ее собственная, — она вновь поднимается к облакам, из которых была рождена, и ее едва можно отличить от них. Постепенно человек начал учиться вместе с поэтом —

Именно горные ручьи питали

Прелести прекрасной зеленой равнины.

Затем великаны стали феями, и немало из них в конце концов облачились в мантии святых. Подобный процесс претерпел и другой сюжет, который находит свою прекрасную эпитафию в трактовке художника. Мы видели на двух картинах Белую Даму Нормандии, притаившуюся в овраге у ручья в сумерках, ожидающую того деревенского дровосека, который вскоре окажется в воздухе в том безумном танце, после которого его найдут изнуренным. Как ее горная сестра слабо очерчена из облаков, венчающих Кухиллан, так и эта является порождением воображения из сумеречных теней, серебристых отблесков движущихся облаков, отражающихся в заводях, а ее локоны — это длинные пышные травы. Она принадлежит к сестринству, которое едва заметными градациями переходит в другие, описанные в другом месте, — создания Иллюзии и Ночи. Однако она не совсем одна из них, а тип более прямой опасности — угроза бродов, потоков, зарослей, болот и коварных омутов, которые могут казаться мелкими, но на деле глубоки.

Водяные демоны уже были описаны в своих очевидных аспектах, но здесь необходимо упомянуть простых препятствующих речных демонов, обитающих у бродов и ручьев и ненавидящих мосты. Многие трагедии и многие олицетворения сил, которые их вызывали, предшествовали святости титула Pontifex. Поток, ревущий на пути человека, казался извержением демона: священной силой был тот, кто мог перекинуть через него мост. В одном из самых красивых прославлений Индры сказано: «Он успокоил эту великую реку, чтобы ее можно было перейти; он безопасно переправил через нее мудрецов, которые не могли ее преодолеть и которые, перейдя, смогли обрести богатство, к которому стремились; в упоении сомой Индра совершил эти деяния». На Цейлоне демон Тота до сих пор накладывает злобные заклятия на броды и переправы.

Много существует легенд о сопротивлении, которое демоны оказывали строительству мостов, и о жертвах, которые необходимо было принести им, прежде чем такие работы могли быть завершены. Достаточно привести несколько примеров. Мистер Деннис рассказывает очень интересный случай о «мосте семьи Ло» в Шанхае. Столкнувшись с трудностями при закладке фундамента, строитель пообещал Небесам две тысячи детей, если камни можно будет уложить должным образом. Упомянутая богиня сказала, что ей не нужны их жизни, но что указанное число будет поражено оспой, что и произошло, и половина из них умерла. Китайский автор говорит: «Если мосты не расположены в надлежащих местах, как указывают законы геомантии, они могут подвергнуть опасности жизни тысяч людей, вызвав эпидемию оспы или глазных болезней». В Ханчжоу торговец чаем бросился в реку Цяньтан в качестве жертвы Духу дамб, которые постоянно размывались.

«Чертовы мосты», о которых так гордо упоминает Мефистофель, часто встречаются в Германии, и большинство из них, будь то природные или искусственные, имеют дьявольские ассоциации. Самые старые сооружения часто имеют легенды, в которых отражены условия, предъявляемые злыми силами тем, кто перекрывал броды, в которых часто тонули люди. К этому классу относится мост Монтафон в Тироле, а другой — мост в Регенсбурге. Легенда о последнем является хорошим образцом тех, что обычно преследуют эти древние сооружения. Его архитектор был учеником мастера, строившего собор, и поспорил, что построит мост через Дунай раньше, чем другой уложит венчающий камень священного здания. Но работа по наведению моста через реку была трудной, и после неоднократных неудач ученик начал ругаться и пожелал, чтобы дьявол занялся этим делом! После чего тот, что с раздвоенным копытом, появился в облике монаха и согласился построить пятнадцать арок — за вознаграждение. Платой должны были стать первые трое, кто перейдет через мост. Хитрый ученик устроил так, чтобы этими тремя были не люди, а собака, петух и курица. Дьявол, в ярости от обмана, разорвал животных на куски и исчез; процессия монахов прошла по мосту и сделала его безопасным; и на нем вырезаны фигуры этих трех животных. В большинстве историй это козел, которого отправляют вперед и который оказывается растерзанным, поскольку это бедное животное сохранило свой характер козла отпущения во многих фольклорных традициях христианства. Дунай в старину считался находящимся под особой опекой Князя Тьмы, который часто прилагал огромные усилия, чтобы помешать крестоносцам, плывущим по нему, чтобы спасти Святую Землю от язычников. Однажды, недалеко от слияния Вильца и Дуная, он начал швырять огромные камни в русло реки со скал; святые воины успешно сопротивлялись, осеняя себя крестным знамением и распевая гимны, но огромный камень, брошенный первым, вызвал водоворот и вздутие в той части реки, которые были очень опасны, пока их не устранили инженеры.

Очевидно, особенно для англичан, которые так долго находили защитное преимущество в серебристой полоске моря, отделяющей их от континента, что препятствие, будь то горный хребет или море, на определенном этапе формирования нации становится столь же ценным, сколь на другом оно может быть помехой. Эвфемизму приписывают то, что он дал дружелюбное название «Эвксинский» бурному «Аксинскому» морю — «ужасному для чужеземцев». Но это не совсем так. Многие племена находили Черное море защитой и другом. В случае с горами их защитные преимущества сразу объяснили бы мильтоновское прославление Свободы как горной нимфы, а также часто отмечаемую глупость людей, живущих среди них; само средство их независимости стало бы также причиной их изоляции и варварства. Именно для тех, кто ходит туда и обратно, знание приумножается. Любопытные и пытливые наиболее склонны к миграции; предприимчивые не смирятся с тем, чтобы быть запертыми за скалами и горами; с их уходом за барьерами скал и холмов установилось бы выживание глупейших. Они могли бы в конечном итоге начать поклоняться своим цепям и покрыть стены своей скалистой тюрьмы монастырями и крестами. Демоны чужаков стали бы их богами. Восходящие Ганнибалы стали бы их дьяволами. Можно было ожидать, после отрывков из мистера Раскина относительно скотского состояния альпийского крестьянства, что он поприветствует туннель через Мон-Сени. Крестьянство, которое видело бы в субальпийском двигателе демона, вымерло. Восхищение гениями препятствий и ужас перед демонами, которые победили их, обнаруживаются только в народных сказках, достаточно далеких, чтобы быть красивыми, таких как интересная сербская история о «сатанинских уловках и Божьей силе», в которой феи, прячущиеся в последовательно открываемых орехах, тщетно пытаются противостоять огнем и потопом демонице, преследующей принца и его невесту, на помощь которым в конце концов приходит вспышка молнии, поражающая демона насмерть.

Одна из прекрасных «Сказок бабушки» Жорж Санд, «Великан Йеус», содержит в себе смысл многих басен, рожденных борьбой человека с препятствующей природой. С присущей ей легкостью она помещает место действия этой подлинной человеческой драмы рядом с горой Йеус в Пиренеях, чье имя является далеким эхом Зевса. На вершине находилась огромная скала, которая издалека казалась чем-то похожей на статую. Крестьянин Микелон, у которого была маленькая ферма у подножия горы, всякий раз, проходя мимо, крестился и учил тому же своего маленького сына Микеля, говоря ему, что эта великая фигура — языческий бог, враг человеческого рода. Лавина обрушилась на дом и сад Микелона; сам бедняк остался инвалидом на всю жизнь, его дом и ферма в одно мгновение превратились в дикую груду камней. Микель посмотрел на вершину Йеуса; великан исчез; отныне мальчик видел могучую форму органического чудовища, распростертого над тем, что когда-то было их счастливым домом и цветущими полями. Семья ходила побираться, и Микелон повторял свою странную мольбу: «Великан лег на меня». Но когда старик наконец умирает, сын решает осуществить молчаливую мечту своей жизни; он встретит великана Йеуса, все еще владеющего его отцовскими землями. Глазами юного мира этот мальчик видит, как то тут, то там среди огромных обломков поднимается голова демона, которого он хочет сокрушить. Он швыряет камни туда и сюда, где появляется какая-нибудь страшная черта или конечность. Он полон ярости; его сны наполнены нападениями на великана, в которых колоссальная голова падает, только чтобы снова появиться на плечах; каждая сломанная конечность обладает способностью к самовосстановлению. Прогресса нет. Но по мере того, как мальчик растет, а борьба усиливается, и приходит нужда, в Микеле зарождается желание расчистить землю. Когда он начинает думать, им овладевает уже не страсть отомстить за отца каменному великану, а желание вернуть их потерянный сад. Таким образом, действительно, великан мог быть побежден только сам. Огромные скалы раскалываются порохом, из одних фрагментов делаются заборы, из других — удобный особняк для матери и сестер Микеля. Когда сад снова расцветает, а все счастливы, демоническая форма больше не обнаруживается.

Эта маленькая сказка с тонкой проницательностью интерпретирует демонологию бесплодия и препятствий. Гнев мальчика против бессознательной причины его бед — это ярость, часто наблюдаемая у детей, которые отыгрываются на столе или стуле, о который они ушиблись, и она эмбриологически повторяет ярость юности мира, вдохновленную приписыванием личных мотивов неодушевленным препятствиям. Возможно, такая ярость могла бы добавить что-то к силе, с которой человек вступил в борьбу с природой; но сказка Жорж Санд напоминает нам, что все, что было выиграно в силе, было потеряно в ее неправильном направлении. Успех пришел в той мере, в какой ярость была заменена растущим осознанием юноши того, что он имеет дело с фактами, которые невозможно изжить яростью. Он увенчивается успехом, когда он подружился с непобедимым остатком великана и увидел, что тот не совсем зол.

Именно на этой стадии высшее Искусство, сведущее в Красоте, вступает в игру, чтобы избавить человека от многих моральных ран, полученных в борьбе. Одетый мхом и клематисом, Йеус кажется не таким уж отвратительным. Еще более облагороженный гением Тернера, он был бы прекрасен. Йеус — в конце концов, прекрасный великан, ему просто не хватало завершенности. Он — тип природы.

Юность мира не прошла вместе с Микелем. Мы находим фиктивный дуализм, лелеемый любителями природы в их вере или чувстве, что природа оказывает на человека некое духовное влияние. Раскин говорил, что, глядя с Кампанилы в Венеции на круг снега, венчающий Адриатику, а затем на здания, содержащие работы Тициана и Тинторетто, он чувствовал себя неспособным ответить на вопрос своего сердца: чем из этого — природой или человечностью — Бог дал более мощное свидетельство о Себе? Так природа может учить уже наученных. Пока Раскин смотрит с Кампанилы, крестьянин сражается с горой и называет ее скалистые величия именем дьявола; перед картинами он преклоняет колени. Ненаученный искусством и наукой, разум не может извлечь никакого возвышения из природы, не может найти в ней никакого сочувствия. Это ложное представление, что для невежд, лишенных доступа к художественным галереям, есть какая-то компенсация в возможности проводить свои воскресенья среди природных пейзажей. Здоровье это может им принести, но ментально они все еще внутри тюремных стен, из которых смотрят каменные глаза Судеб и Фурий. Природные возвышенности не могут облагородить умы, столь же грубые, как они сами; они должны пройти через мысль, прежде чем смогут питать мысль; именно природа, преображенная в искусстве, превращает покрытую снегом гору из бессердечного великана в спасителя в белоснежном одеянии.

1 Фауст, II, Акт 4 (перевод Хейворда).

2 «Стихотворения Эмерсона. Монаднок».

3 «Современные художники», Часть V. 19.

4 Гора Бела, «Дом Возлюбленного», называется «высоким местом» на ассирийском языке и была бы включена в эти проклятия («Записи прошлого», III. 129).

5 Иер. XIII. 16.

6 «Наша жизнь в Японии». Джефсон и Элмхерст.

7 Другая этимология слова Эльф (Alf) связывает его с санскритским Alpa = маленький; так что Эльфы — это Маленький Народ. Профессор Буслаев из Москвы предполагает связь с греческим Alphito, призрак. См. стр. 160 прим. и 223.

8 Бринтон, стр. 85.

9 Там же, стр. 166.

10 «Сказки и легенды Тироля». (Чепмен и Холл, 1874.)

11 Одиссея, XII. 73; 235 и др.

12 Корреспонденция лондонской Daily Telegraph.

13 Джон Стерлинг.

14 «Ригведа», II. 15, 5. Вильсон. 1854.

15 «О чудовище, которое так донимало меня, больше не было и речи; оно было навсегда предано забвению. У него больше не было формы великана. Уже частично покрытое зеленью, мхом и клематисами, которые взобрались на ту часть, где я перестал ходить, оно больше не было уродливым; скоро его совсем не будет видно. Я чувствовал себя таким счастливым, что захотел простить его и, повернувшись к нему, сказал: — Теперь, сказал я ему, ты будешь спать все свои дни и все свои ночи, не будучи потревоженным мной. Злой дух, который был в тебе, побежден, я запрещаю ему возвращаться. Я избавил тебя от него, заставив стать полезным для чего-то; пусть молния пощадит тебя, а снег будет тебе пухом! Мне показалось, что вдоль склона пронесся великий вздох смирения, который затерялся в высях. Это был последний раз, когда я слышал его, и я никогда больше не видел его иным, чем он есть сейчас».

Глава IX.

Иллюзия.

Майя — Природные коварства — Сбивающие с пути — Очарование — Лорелея — Китайская русалка — Превращения — Девы-лебеди — Девы-голубки — Тюленья шкура — Нагота — Тойфельзее — Голитзее — Японская сирена — Пещера падающей воды — Венерберг — Годива — Блуждающий огонек — Святая Фрейлейн — Брошенный водяной — Водяной — Морской призрак — Затонувшие сокровища — Самоубийство.

Самая прекрасная из всех богинь Индии — Майя, Иллюзия. В индуистской иконографии она изображается в драпировках прекрасных цветов, с украшениями из богатейших драгоценных камней и вышивкой из цветов. Сверху ее короны спадает вуаль, которая, изгибаясь над коленями, возвращается с другой стороны, образуя как бы фартук, в котором удерживаются прекрасные формы животных — прототипы творения, над которым она властвует. Юная, но серьезная красота ее лица и головы окружена полуареолом, окаймленным мягкими молниями, пронизанным светящимися искрами; и они являются фоном для крестообразного нимба, состоящего из трех пучков лучей. Майя прижимает свои полные груди, из которых текут фонтаны молока, падающие изящными потоками, чтобы смешаться с морем, на котором она стоит.

Так нашим арийским предкам являлся дух, который раскрашивает вселенную, окрашивая с такой странной беспристрастностью плоды, запретные и незапретные, для человека и зверя. Человечество оклеветано церковным кредо, Populus vult decipi; оно справедливо оправдано в афоризме Платона: «Душа не по своей воле лишается истины»; но все же они обмануты. Множество людей верно описано Сведенборгом, который нашел ады, обитатели которых верили, что они в раю, и пели хвалу за это. Такие хвалы мы можем услышать в громком смехе, доносящемся из притонов, где рай был обретен дешевым очарованием стакана джина или лаской проститутки. Змей находит свой идеал в змее. В раю, говорит Сведенборг, мы увидим вещи такими, какие они есть. Но это изречение тех, кто потерял свой рай и все еще ест сухую пыль реальности, не возвышенную наукой; общий мир не почувствовал этого божественного проклятия, или оно было стерто, так что самый чувственный дурак может радоваться, чувствуя себя любимцем Бога, и жалеет язычество Платона. Человек и зверь уверены, что они видят вещи такими, какие они есть. Молоко Майи настояно на маках ее одеяния; бесчисленные миллионы сомнений были усыплены ее нежной щедростью; воды, которые поддерживают ее, — это воды Леты.

Но под каждым иллюзорным раем Природа простирает также иллюзорный ад. Маки в конце концов теряют свою силу, и под бичом необходимости человек просыпается, обнаруживая, что весь его рай из роз превратился в терновник. Фонтаны груди Майи уходят глубже поверхности — из одного течет мягкая Лета, другой в конце концов изливается в Флегетон. Страх — даже более могущественный художник, чем Надежда, и из многообразных угроз Природы может в конце концов перекрыть самые прекрасные иллюзии. Это патетический факт, что как только человек начинает думать, его первая теория предполагает волю, действующую везде, где он не видит причины; вторая — предполагает, что она причинит ему вред!

Рассказ Харриет Мартино о ее детском ужасе, вызванном тем, что она увидела призматические цвета, танцующие на стене пустой комнаты, в которую она входила, — «бесы», которые имели не худшее происхождение, чем дрожащий канделябр, но которые преследовали ее нервы всю жизнь, — это опыт, который можно проследить в преследуемом детстве каждой нации. Существуют и другие явления, помимо этих призматических цветов, которые имели дурную славу в народном суеверии, несмотря на свою красоту. Странным могло бы показаться буддисту, что то изысканное дерево с кроваво-красными почками называют Иудиным деревом, так же как нам — что грациозный лебедь, который мог бы быть естественной эмблемой чистоты, ассоциируется с колдовством! Но исследователь мифологии будет на каждом шагу поражаться тому факту, что мифы чаще представляют собой примитивную науку, чем просто фантазии и причуды. Извилистая шея лебедя, его страстная ревность и жуткий свист или, наоборот, немота, обнаруженная там, где от столь снежного внешнего вида можно было ожидать мелодии, могли сделать это животное типом двойственной природы. Коварные бриллианты змеи, или мед, защищенный жалами, или яркие цветы ядов тренировали инстинкт, который распознает зло под призраком красоты. Это, как мы увидим, оказало контролирующее влияние на этическую конституцию нашей природы. Но в настоящее время необходимо заметить, что примитивная наука обычно меняла индукцию нашей позднейшей философии; ибо там, где в чем-либо обнаруживалось зло или боль, она заключала, что такова его raison d’être, а его привлекательные качества были просто коварной приманкой демона. Как бы то ни было, вот первые стимулы к самоконтролю в уроках, которые учили недоверию к внешнему виду.

Поскольку многие паломники погибли из-за доверия к озерным картинам миража, что приводило к беспечности в экономии своего бурдюка с водой, мираж получил свое нынешнее название — Бахр Шейтан, или Дьявольская вода. «Блуждающий огонек», который, казалось, обещал ночному страннику тепло или руководство, но заводил его в болото, имел свои отличные указания относительно места, которого следует избегать, искаженные несчастным недоразумением в умышленную ложь, и был заклеймен как ignis fatuus. Большинство имитаций в природе постепенно становились столь же подозрительными для примитивного наблюдателя, как псевдонимы для магистрата. То, что казалось огнем или водой, но не было ими; насекомое или животное, которое принимало свой оттенок или форму от другого, от пятнистых или полосатых кошек до того невинного насекомого, чья растительная маскировка принесла ему знакомое название «Дьявольская палка»; человекоподобное шипение, смех или крик животных; вибрационный звук или движение, которое так часто ощущается как близкое, когда оно на самом деле далеко; песок, который кажется твердым, но проваливается; дерн, который оказывается болотом, — все это имеет свое отражение в демонологии заблуждения. Короадо из Бразилии говорят, что Злой «иногда превращается в болото и т. д., сбивает с пути, досаждает, подвергает опасности и даже убивает». Это похоже на эхо рассказа Бертона. «Земные дьяволы — это те лары, гении, фавны, сатиры, лесные нимфы, фолиоты, феи, Робин Добрый Малый, трулли и т. д., которые, будучи наиболее близкими к людям, причиняют им больше всего вреда. Это они танцуют на пустошах и лужайках, как думает Лаватер вместе с Тритемием, и, как добавляет Олаус Магнус, оставляют тот зеленый круг, который мы обычно находим на равнинных полях. Их иногда видят старухи и дети. Иерон. Паули в своем описании города Берсино в Испании рассказывает, как их часто видели возле этого города, около фонтанов и холмов. «Иногда, — говорит Тритемий, — они уводят простых людей в глубины гор и показывают им удивительные зрелища» и т. д. Гиральд Камбрийский приводит пример монаха из Уэльса, который был так обманут. Парацельс перечисляет много мест в Германии, где они обычно ходят в маленьких пальто, некоторые из них длиной в два фута. Реальные опасности подстерегают леса и горные перевалы, болота и зыбучие пески; в таких формах они преследовали необузданные джунгли воображения!

Над тем морем, на котором стоит Майя, простирается серебристая палочка Очарования. Она перешла к бессмертному Старцу Моря, любимцу нимф, оракулу побережий, покровителю рыбаков, другу Протея, который мог видеть сквозь все морские глубины и принимать любые формы. Сколько колдовства могло исходить от многоцветного моря, чтобы воздействовать на глаза и позволить им увидеть Тритона с его витым рогом, и русалок, расчесывающих свои волосы, и морских чудовищ, и Афродиту, балансирующую на белой пене! Для врачей это может быть глаукома; но в схеме Майи это Главк, который никогда не покидал землю или море без своего свидетеля. Рядом с Полярным морем саамский матрос, спрошенный Кастреном, «где Нум» (т. е. Юмала, его бог), указал на темное далекое море и сказал: «Он там».

Для древних существовало два моря — лазурь вверху и то, что внизу. Воображающий ребенок в своем развитии проходит все эти мечтательные побережья; видит в облаках горы снега на горизонте, а в закате — светящиеся моря, омывающие золотые острова. Когда для юного мира сияющее солнце было Берхтой, белые пушистые облака были ее лебедями. Когда она спускалась к морю, как рассказывали тысячи историй, это было повторением пути солнца для всех племен, смотрящих на западное море. Никто, кто читал эту очаровательную маленькую книгу «Боги в изгнании», не удивится счастливому инстинкту познания, проявленному в маленьком стихотворении Гейне «Закат», в котором мы видим сияющую солнечную Красоту, вынужденную стать прядущей домохозяйкой или неохотной супругой Посейдона: —

Прекрасная дама, которую старый морской бог

Для удобства однажды взял в жены;

И днем она весело бродит

По высокому небу, в пурпурном убранстве,

И вся в бриллиантах сверкая,

И всеми любимая, и всех поражающая

Для каждого земного существа,

И каждое земное существо радуется

Теплу и великолепию от ее взглядов.

Увы! вечером, печальная и невольная,

Назад должна она направить свои медленные шаги

В капающий дом, в бесплодные объятия

Грозной старости.

Это, конечно, в духе Гейне и не имеет отношения ни к какой легенде о Берте, но является хорошим образцом мифологии в процессе создания и вполне соответствует духу многих мифов, которые витали вокруг заката на море. Каким бы ни было объяснение их спуска, Сияющая и ее пушистая свита были преобразованы. Когда к морю или озеру приходила Берхта (или Перхта), это была Берта с Большой Ногой (т. е. перепончатой) или с Длинным Носом (клювом), и ее отряд были Девы-лебеди. Их небесный характер изменился вместе с характером их госпожи. Они стали фамильярами колдунов и колдуний. «Носить желтые туфли» стало обозначением ведьмы.

Как эти пушистые белые облачные призраки стали демонизироваться? Какая связь между ними и манящей Лорелеей и опасными дочерьми Рейна, охраняющими золотые сокровища, когда-то, возможно, метафорами лунной ряби? Те, кто слушал дикий смех этих существ в опере Вагнера «Золото Рейна» и их странное «Хейайахейа!», вряд ли могут не заподозрить, что они стали ассоциироваться с реальными человеческими нимфами, которых летнее солнце до сих пор находит свободно резвящимися в ярких потоках России, Венгрии, Австрии и Восточной Германии, нагими и не стыдящимися. Многие предостерегающие голоса против этих беспечных Фрин, которые, возможно, оставили рваные одежды на берегу, чтобы быть преображенными в серебристых волнах, должны были исходить от священников и встревоженных матерей. Не было бы недостатка и в традициях, чтобы запечатлеть такие предупреждения. Мало найдется регионов без таких историй, как те, что путешественник Сюаньцзан (VII век) нашел в буддийских хрониках о ракшаси Цейлона. «Они подстерегают купцов, которые высаживаются на острове, и, превращаясь в женщин великой красоты, предстают перед ними с ароматными цветами и музыкой; привлекая их добрыми словами в город Железа, они предлагают им пир и предаются удовольствиям с ними; затем запирают их в железную тюрьму и съедают их одного за другим».

В обычном сюжете легенды о Деве-лебеди есть сильный акцент на человеческой природе: ее одежды украдены, пока она купается, и ее готовность платить чудесную цену за них — поскольку это ее перья и ее лебединая сущность, без которой она должна навсегда остаться пленницей вора. Истории рассказываются в регионах, столь широко разделенных, и их второстепенные детали настолько различны, что мы, по крайней мере, можем быть уверены, что не все они восходят исключительно к пушистым облакам. Иногда одежды демоницы — а эти существа всегда женского пола — не пернатые, как в немецких историях, а тюленьи шкуры или из неопределенной красной ткани. Так, посланник Ли Тин-юань (1801) записывает китайскую легенду о человеке по имени Мин-лин-цзы, бедном и достойном фермере без семьи, который, отправившись набрать воды из источника рядом со своим домом, увидел женщину, купающуюся в нем. Она повесила свою одежду на сосну, и в наказание за ее «бесстыдное поведение» и за то, что она загрязнила колодец, он унес платье. Одежда была не похожа по стилю на привычную льючэваньскую и была «цвета румяного заката». Женщина, закончив купание, закричала в великом гневе: «Какой вор был здесь средь бела дня? Верни мою одежду, быстро». Затем она заметила Мин-лин-цзы и бросилась на землю перед ним. Он начал ругать ее и спрашивать, зачем она пришла и загрязнила его воду; на что она ответила, что и сосна, и колодец были созданы Творцом для общего пользования. Фермер вступил с ней в разговор и указал, что судьба явно предназначила ей быть его женой, так как он категорически отказался отдавать ее одежду, а без нее она не могла уйти. Результатом стало то, что они поженились. Она прожила с ним десять лет и родила ему сына и дочь. В конце этого срока ее судьба исполнилась: она взобралась на дерево во время отсутствия мужа и, попрощавшись с детьми, соскользнула на облако и исчезла.

В Южной Африке параллельный миф, в своем демонологическом аспекте, не имеет следов облачного происхождения. В этом случае готтентот, путешествующий с бушменкой и ее ребенком, встретил табун диких лошадей. Все они были голодны; и женщина, сняв юбку из человеческой кожи, мгновенно превратилась в львицу. Она сбила лошадь и лакала ее кровь; затем, по просьбе готтентота, который в своем ужасе залез на дерево, она надела свою юбку и вернула себе женский облик, и друзья, после трапезы из конины, продолжили свой путь. Среди минусинских татар эти демоны разделяют природу греческих гарпий; это кровожадные демоны-вампиры, которые пьют кровь людей, убитых в битве, затемняют воздух в своем полете и вселяются в одного великого черного демона. По мере того, как мы движемся на Восток, портрет Девы-лебеди становится менее мрачным, и она не ассоциируется с морем или подземным миром. Такова одна из малайских историй, рассказанная мистером Тайлором. На острове Целебес говорят, что семь нимф спустились с неба, чтобы искупаться, и были увидены Касимбахой, который сначала принял их за белых голубей, но в купальне понял, что это женщины. Он украл одежду одной из них, Утахаги, и так как она не могла летать без нее, она стала его женой и родила ему сына. Ее называли Утахаги из-за единственного магического белого волоса, который у нее был; муж выдернул его, когда немедленно поднялся шторм, и она улетела на небо. Ребенок был в великом горе, и муж стал думать, как ему последовать за ней на небо.

Дева-лебедь появляется в некотором роде в характере Немезиды в сибирском мифе, рассказанном мистером Бэринг-Гулдом. Некий саам, укравший одежду Девы-лебеди, отказался вернуть ее, если она не добудет для него сердца семи демонов-разбойников, один из которых убил мать саама. Разбойники имели обыкновение вешать свои сердца на колышки в своей палатке. Дева-лебедь добыла их. Саам разбил шесть сердец; заставил седьмого разбойника воскресить его мать, чью душу, хранившуюся в кошельке, нужно было только потрясти над могилой старухи, чтобы этот подвиг был совершен, и Дева-лебедь получила обратно свое оперение и улетела, радуясь.

В славянском фольклоре Дева-лебедь обычно опасного характера, и если лебедь убит, они стараются не показывать его детям из страха, что они умрут. Когда они появляются в виде уток, гусей и других водоплавающих птиц, они склонны быть более озорными, чем когда приходят в виде голубей; и считается опасным убивать голубя, как среди моряков когда-то считалось опасным убивать альбатроса. Афанасьев приводит легенду, которая показывает, что даже когда голубь ассоциируется с царем вод, Царем Морским или славянским Нептуном, он сохраняет свой благотворный характер. Царь, охотясь, ложится напиться из озера (как в истории, рассказанной на стр. 146), когда Царь Морской хватает его за бороду и не отпускает, пока тот не согласится отдать ему своего маленького сына. Маленький принц, оставленный на краю рокового озера, по совету колдуньи прячется в кустах, откуда вскоре видит двенадцать голубок, которые, сбросив свои перья, резвятся в озере. Наконец прибывает тринадцатая, более красивая, чем остальные, и Иван хватает ее сорочку. Чтобы вернуть ее, она соглашается стать его женой и, сказав ему, что он найдет ее под водой, принимает свой голубиный облик и улетает. Под озером он находит прекрасное царство, и хотя Царь Морской обращается с ним грубо и налагает на него тяжелые задачи, голубица-дева (Василиса) помогает ему, и они живут вместе счастливо.

В скандинавской мифологии одеяние странной девы чаще всего — тюленья шкура, и в легенды проникает нотка пафоса. Из многих легенд такого рода, в которые до сих пор верят в Швеции и Норвегии, одна была приятно переложена в стихи мисс Элизой Кери. Рыбак, найдя красивую белую тюленью шкуру, принес ее домой. Ночью у его двери послышался плач; дева входит, становится его женой и рожает ему троих детей. Но через семь лет она находит шкуру и с ней бежит к берегу. Старший ребенок рассказывает историю отцу по его возвращении домой.

Тогда мы трое, папочка,

Побежали следом, крича: «Возьми нас к морю!

Подожди нас, мамочка, мы тоже идем!

Вот Элис, Вилли не может поспеть за

Тобой! Мамочка, остановись — хоть на минуту или две!»

Наконец мы пришли туда, где холм

Спускается прямо к пляжу,

И там мы стояли, затаив дыхание, неподвижно,

Крепко прижавшись друг к другу.

Мы видели, как она сидела на камне,

Надевая маленькую тюленью шкуру.

О, мамочка! Мамочка!

Она даже не попрощалась, папочка,

Она не поцеловала нас троих;

Она просто надела маленькую тюленью шкуру

И скользнула в море!

Некоторые из легенд такого характера почти так же реалистичны, как «Мораль» Дэвида и Вирсавии мистера Суинберна. Чтобы представить нехватку жен в регионах, куда мигрировала примитивная арийская раса, нам достаточно вспомнить историю ben trovato о калифорнийцах, устраивавших бал в честь чепчика в те дни, когда женщины еще не последовали за ними в миграции. Украсть одежду Вирсавии и таким образом захватить ее, возможно, в какой-то период было достаточно распространено в Европе, чтобы потребовать всех ужасов, содержащихся в арсенале традиции относительно демониц, которых можно было так заполучить и которые могли так искушать мужчин взять их в жены. В конце концов они могли исчезнуть, унося сокровища самым прозаическим образом, или, возможно, они могли принести к дверям человека маленькую Троянскую войну. Вероятно, чувство скромности, насколько оно представлено в стыде наготы, было результатом прагматических факторов. Хотя страх наготы стал в некоторых регионах суеверием в женском сознании, достаточно сильным, чтобы иметь своих мучеников — как это было видно при затоплении «Нортфлита» и пожаре в отеле в Сент-Луисе, — это суеверие, которое поощрялось мужчинами в недоверии к своей собственной животности. В варварских регионах, где цивилизация вводит одежду, женщины, как правило, последними принимают ее; и хотя мистер Герберт Спенсер приписывает это женскому консерватизму, представляется более вероятным, что это потому, что мужчины первыми теряют свою невинность, а женщины последними получают что-то дорогое. Примечательно, как часто в мифах говорится, что Девы-лебеди захватываются насилием или хитростью. В то же время самая бессознательная искусительница могла стать причиной разрушения домов и введения в заблуждение рабочих, и таким образом обрасти всеми дикими легендами, рассказываемыми об иллюзорных явлениях природы в народной мифологии.

Удивительно наблюдать, как за всеми инсинуациями пагубы следовали равные по искусности противоядия. Прекрасные искусительницы могли скрывать свои намерения, взывая к человечности путника; и вот, на устах жен и матерей было готово тысяча достоверных историй, показывающих, что демоница, молящая о помощи, — самая опасная из всех!

На Мюггельсберге в Альтмарке есть камень, который, как говорят, скрывает клад; этот камень иногда называют «Чертовым алтарем», а иногда говорят, что там видят огонь, который исчезает, если к нему приблизиться. Он лежит на краю Тойфельзее — темного и маленького озера, которое считается бездонным. Там, где лежит камень, когда-то стоял замок, который ушел под землю вместе со своей прекрасной принцессой. Но из подземного замка ведет тайный ход к соседнему холму, и с этого холма по вечерам иногда выходит старуха, согбенная над своим посохом. На следующий день можно увидеть прекраснейшую даму, расчесывающую свои длинные золотые волосы. Всем проходящим она молитвенно просит освободить ее, подкрепляя свои жалобные призывы предложением шкатулки с драгоценностями, которую держит в руках. Единственный способ освободить ее, объявляет она, — это если кто-то пронесет ее на своих плечах три раза вокруг церкви Тойфельзее, не оглядываясь назад. Этот эксперимент проводился несколько раз. Один сельский житель во время первого круга увидел большую телегу с сеном, которую везли четыре мыши, и, проследив за ней глазами, получил удары по ушам. Другой увидел телегу, запряженную четырьмя угольно-черными огнедышащими конями, идущими прямо на него, отпрянул, и все исчезло с криком: «Снова потеряна навсегда!». Третий попытался и почти справился. Его нашли без чувств, и, придя в себя, он рассказал, что когда он взвалил принцессу на плечи, она была легка как перышко, но становилась все тяжелее и тяжелее, пока он нес ее по кругу. Змеи, жабы и все ужасные животные с огненными глазами окружили его; карлики швыряли в него глыбы дерева и камни; однако он не оглядывался и почти завершил третий круг, когда увидел, что его деревня объята пламенем; тогда он оглянулся — удар свалил его с ног — и, кажется, он прожил лишь столько, чтобы рассказать эту историю. Молодежь Кёпеника предупреждают закалять свои сердца против любой прекрасной девы, расчесывающей волосы у Тойфельзее. Но фольклор той же местности признает, что для дам вовсе не так опасно прислушиваться к подобным призывам. В Голицзее, например, повитуху уговорили нырнуть в ответ на призыв о помощи; помогши маленькой русалке при родах, она получила полный фартук пыли, что казалось странным, пока на берегу она не превратилась во множество талеров.

В странах, где народное воображение вместо того, чтобы быть научным, приучено к религиозной ретроспективности, оно при малейшем прикосновении возвращается к детским спекуляциям человеческого рода. Не так давно, стоя у витрины магазина в Остенде, где была выставлена «Японская сирена», я был увлечен не столько искусной подделкой, сколько комментариями проходящих и останавливающихся наблюдателей. Самые частые вопросы, серьезно высказываемые, заключались в том, поет ли она, расчесывает ли волосы, находится ли под проклятием или есть ли у нее душа, которую нужно спасти. Каждый вопрос был связан с Цирцеей, Улиссом и сиренами, а также другими концепциями древности. Японские художники справедливо заключили, что могут пустить свою сирену в любые интеллектуальные воды, где мог бы проплыть Иона в своем ките или появиться рыба со своей монетой. Более того, даже в своей примитивной форме сирены находят своих сородичей, все еще преследующих все побережья северной Европы. Тип ирландской и шотландской сирены можно найти в очень полной легенде об одной из них, увиденной Джоном Ридом, капитаном судна из Кромарти. С длинными распущенными желтыми волосами она сидела наполовину на скале, наполовину в воде, обнаженная и прекрасная, наполовину женщина, наполовину рыба, и Джону удалось поймать и крепко держать ее, пока она не пообещала исполнить три желания; затем, отпущенная, она прыгнула в море. Все желания были исполнены, и одному из них (хотя Джон никогда не раскрывал его) приписывали удачу рода Ридов в течение целого столетия.