Глава XII: Причины фанатического энтузиазма у некоторых американцев
Хотя желание приобрести блага этого мира является преобладающей страстью американского народа, случаются определенные минутные вспышки, когда их души, кажется, внезапно разрывают оковы материи, которыми они ограничены, и стремительно взмывают к небесам. Во всех штатах Союза, но особенно в полузаселенной стране Дальнего Запада, можно встретить странствующих проповедников, которые разносят слово Божье с места на место. Целые семьи — старики, женщины и дети — пересекают суровые перевалы и нехоженые дебри, прибывая издалека, чтобы присоединиться к лагерному собранию, где они на несколько дней и ночей полностью забывают, слушая эти проповеди, о заботах бизнеса и даже о самых насущных потребностях тела. Кое-где, посреди американского общества, вы встречаете людей, полных фанатического и почти дикого энтузиазма, который едва ли существует в Европе. Время от времени возникают странные секты, которые пытаются проложить необычайные пути к вечному счастью. Религиозное безумие очень распространено в Соединенных Штатах.
И эти факты не должны нас удивлять. Не человек вложил в себя вкус к бесконечному и любовь к бессмертному: эти возвышенные инстинкты — не порождение его капризной воли; их прочное основание закреплено в человеческой природе, и они существуют вопреки его усилиям. Он может скрещивать и искажать их — уничтожить их он не может. У души есть потребности, которые должны быть удовлетворены; и какие бы усилия ни прилагались, чтобы отвлечь ее от самой себя, она вскоре становится утомленной, беспокойной и встревоженной посреди чувственных наслаждений. Если бы когда-нибудь способности подавляющего большинства человечества были исключительно направлены на погоню за материальными объектами, можно было бы ожидать, что в душах некоторых людей произойдет поразительная реакция. Они дрейфовали бы на свободе в мире духов, из страха остаться скованными тесными узами тела.
Неудивительно тогда, если посреди сообщества, чьи мысли устремлены к земле, находится небольшое число индивидов, которые обращают свои взоры к небесам. Я был бы удивлен, если бы мистицизм вскоре не сделал некоторых успехов среди народа, занятого исключительно содействием своему собственному мирскому благополучию. Говорят, что пустыни Фиваиды были заселены из-за преследований императоров и массовых убийств в Цирке; я бы скорее сказал, что это произошло из-за роскоши Рима и эпикурейской философии Греции. Если бы их социальное положение, их нынешние обстоятельства и их законы не ограничивали умы американцев так тесно погоней за мирским благополучием, вероятно, они проявляли бы больше сдержанности и больше опыта всякий раз, когда их внимание обращается к вещам нематериальным, и что они без труда сдерживали бы себя. Но они чувствуют себя заключенными в границы, которые им, по-видимому, никогда не позволят перейти. Как только они переходят эти границы, их умы не знают, на чем остановиться, и они часто бросаются без ограничений за пределы здравого смысла.
Глава XIII: Причины беспокойного духа американцев посреди их процветания
В некоторых отдаленных уголках Старого Света вы все еще можете иногда наткнуться на небольшой район, который, кажется, был забыт посреди общего шума и оставался неподвижным, пока все вокруг него было в движении. Жители по большей части крайне невежественны и бедны; они не принимают участия в делах страны, и их часто угнетает правительство; однако их лица обычно безмятежны, а дух легок. В Америке я видел самых свободных и самых просвещенных людей, помещенных в самые счастливые обстоятельства, которые только может предложить мир: мне казалось, будто облако привычно висело на их челе, и я считал их серьезными и почти печальными даже в их удовольствиях. Главная причина этого контраста в том, что первые не думают о бедах, которые они терпят, — последние вечно размышляют о преимуществах, которыми не обладают. Странно видеть, с каким лихорадочным рвением американцы преследуют свое собственное благополучие; и наблюдать за смутным страхом, который постоянно мучает их, как бы они не выбрали кратчайший путь, который может привести к нему. Уроженец Соединенных Штатов цепляется за блага этого мира, как если бы он был уверен, что никогда не умрет; и он так спешит ухватиться за все, что находится в пределах его досягаемости, что можно было бы предположить, что он постоянно боится не прожить достаточно долго, чтобы насладиться ими. Он хватает все, он ничего не держит крепко, но вскоре ослабляет свою хватку, чтобы преследовать новые удовольствия.
В Соединенных Штатах человек строит дом, чтобы провести в нем свои последние годы, и продает его, прежде чем на нем появится крыша: он сажает сад и сдает его в аренду как раз тогда, когда деревья начинают плодоносить: он возделывает поле и оставляет другим людям собирать урожай: он выбирает профессию и бросает ее: он обосновывается в месте, которое вскоре после этого покидает, чтобы нести свои изменчивые стремления в другое место. Если его частные дела оставляют ему хоть какой-то досуг, он мгновенно погружается в водоворот политики; и если в конце года непрерывного труда он обнаруживает, что у него есть несколько дней отпуска, его жадное любопытство кружит его по обширным просторам Соединенных Штатов, и он проедет пятнадцать сотен миль за несколько дней, чтобы стряхнуть свое счастье. Смерть в конце концов настигает его, но это происходит прежде, чем он устанет от своей бесплодной погони за тем полным блаженством, которое вечно находится в полете.
На первый взгляд есть нечто удивительное в этом странном беспокойстве столь многих счастливых людей, беспокойных посреди изобилия. Само зрелище, однако, так же старо, как мир; новизна заключается в том, чтобы видеть, как целый народ дает пример этого. Их вкус к физическим удовольствиям должен рассматриваться как первоисточник той тайной тревоги, которую выдают действия американцев, и той непостоянности, которой они каждый день дают новые примеры. Тот, кто посвятил свое сердце исключительно погоне за мирским благополучием, всегда спешит, ибо у него есть лишь ограниченное время в его распоряжении, чтобы достичь его, ухватить его и насладиться им. Воспоминание о краткости жизни является для него постоянным стимулом. Помимо благ, которыми он обладает, он каждое мгновение воображает тысячи других, которые смерть помешает ему попробовать, если он не попробует их в ближайшее время. Эта мысль наполняет его тревогой, страхом и сожалением и держит его ум в непрестанном трепете, что заставляет его постоянно менять свои планы и свое место жительства. Если в дополнение к вкусу к физическому благополучию добавляется социальное состояние, в котором законы и обычаи не делают никакое положение постоянным, то это является большим дополнительным стимулом к этой беспокойности нрава. Тогда можно будет увидеть, как люди постоянно меняют свой путь из страха упустить кратчайший путь к счастью. Легко представить, что если люди, страстно стремящиеся к физическим удовольствиям, желают жадно, они также легко разочаровываются: поскольку их конечная цель — наслаждаться, средства для достижения этой цели должны быть быстрыми и легкими, иначе хлопоты по приобретению удовольствия были бы больше, чем само удовольствие. Их преобладающее состояние ума тогда одновременно пылкое и расслабленное, яростное и изнеженное. Смерть часто страшит меньше, чем упорство в непрерывных усилиях ради одной цели.
Равенство условий ведет еще более прямым путем к некоторым из эффектов, которые я здесь описал. Когда все привилегии рождения и состояния отменены, когда все профессии доступны для всех и собственная энергия человека может поставить его на вершину любой из них, легкая и безграничная карьера кажется открытой для его амбиций, и он легко убедит себя, что рожден не для вульгарных судеб. Но это ошибочное представление, которое исправляется ежедневным опытом. То же самое равенство, которое позволяет каждому гражданину питать эти возвышенные надежды, делает всех граждан менее способными реализовать их: оно ограничивает их силы со всех сторон, в то время как дает более свободный простор их желаниям. Они не только сами бессильны, но и на каждом шагу встречают огромные препятствия, которых сначала не замечали. Они смели привилегии некоторых своих ближних, которые стояли у них на пути, но они открыли дверь для всеобщей конкуренции: барьер изменил свою форму, а не свое положение. Когда люди почти одинаковы и все следуют одним и тем же путем, любому индивиду очень трудно идти быстро и прокладывать путь сквозь плотную толпу, которая окружает и давит на него. Эта постоянная борьба между склонностями, проистекающими из равенства условий, и средствами, которые оно предоставляет для их удовлетворения, изматывает и утомляет ум.
Можно представить людей, достигших степени свободы, которая полностью удовлетворила бы их; тогда они наслаждались бы своей независимостью без тревоги и без нетерпения. Но люди никогда не установят никакого равенства, которым они могли бы быть довольны. Какие бы усилия ни предпринимал народ, он никогда не преуспеет в сведении всех условий общества к совершенному уровню; и даже если бы они несчастным образом достигли этого абсолютного и полного подавления, неравенство умов все равно осталось бы, которое, исходя прямо из руки Божьей, вечно будет ускользать от законов человека. Насколько бы демократичными ни были социальное состояние и политическая конституция народа, несомненно, что каждый член сообщества всегда будет находить несколько точек вокруг себя, которые доминируют над его собственным положением; и мы можем предвидеть, что его взоры будут упорно устремлены в этом направлении. Когда неравенство условий является общим законом общества, самые заметные неравенства не бросаются в глаза: когда все почти на одном уровне, малейшие из них достаточно заметны, чтобы ранить его. Отсюда желание равенства всегда становится более ненасытным по мере того, как равенство становится более полным.
Среди демократических наций люди легко достигают определенного равенства условий: они никогда не могут достичь равенства, которого желают. Оно постоянно удаляется от них, однако не скрываясь от их взора, и, удаляясь, влечет их за собой. В каждое мгновение они думают, что вот-вот схватят его; оно ускользает в каждое мгновение из их рук. Они достаточно близко, чтобы видеть его прелести, но слишком далеко, чтобы насладиться ими; и прежде чем они полностью вкусили его прелести, они умирают. К этим причинам следует отнести ту странную меланхолию, которая зачастую будет преследовать жителей демократических стран посреди их изобилия, и то отвращение к жизни, которое иногда овладевает ими посреди спокойных и легких обстоятельств. Во Франции жалуются, что число самоубийств растет; в Америке самоубийство редко, но говорят, что безумие встречается чаще, чем где-либо еще. Все это разные симптомы одной и той же болезни. Американцы не кончают жизнь самоубийством, как бы встревожены они ни были, потому что их религия запрещает это; и среди них материализм, можно сказать, едва ли существует, несмотря на всеобщую страсть к физическому удовольствию. Воля сопротивляется — разум часто уступает. В демократические эпохи наслаждения более интенсивны, чем в эпохи аристократии, и особенно число тех, кто участвует в них, больше: но, с другой стороны, следует признать, что надежды и желания человека чаще рушатся, душа более поражена и встревожена, а сама забота более остра.
Глава XIV: Вкус к физическим удовольствиям, соединенный в Америке с любовью к свободе и вниманием к общественным делам
Когда демократическое государство поворачивает к абсолютной монархии, активность, которая раньше была направлена на общественные и частные дела, внезапно сосредотачивается на последних: непосредственным следствием является на некоторое время большое физическое процветание; но этот импульс вскоре ослабевает, и объем производительной промышленности сдерживается. Я не знаю, можно ли привести в пример хоть один торговый или производственный народ, от тирийцев до флорентийцев и англичан, который не был бы также свободным народом. Поэтому существует тесная связь и необходимая зависимость между этими двумя элементами — свободой и производительной промышленностью. Это утверждение верно в целом для всех наций, но особенно для демократических наций. Я уже показал, что люди, живущие в эпохи равенства, постоянно нуждаются в создании ассоциаций, чтобы приобрести вещи, которых они жаждут; и, с другой стороны, я показал, как большая политическая свобода улучшает и распространяет искусство ассоциации. Свобода в эти эпохи поэтому особенно благоприятна для производства богатства; и нетрудно заметить, что деспотизм особенно враждебен тому же результату. Природа деспотической власти в демократические эпохи заключается не в том, чтобы быть свирепой или жестокой, а в том, чтобы быть мелочной и навязчивой. Деспотизм такого рода, хотя он и не попирает человечность, прямо противоположен духу торговли и занятиям промышленности.
Таким образом, люди демократических эпох должны быть свободными, чтобы легче приобретать те физические наслаждения, к которым они всегда стремятся. Иногда, однако, случается, что чрезмерный вкус, который они питают к этим самым наслаждениям, бросает их в руки первого же хозяина, который появляется. Страсть к мирскому благополучию тогда побеждает саму себя и, не замечая того, отбрасывает объект их желаний на большее расстояние.
Существует, действительно, самый опасный переход в истории демократического народа. Когда вкус к физическим удовольствиям среди такого народа вырос быстрее, чем их образование и их опыт свободных институтов, придет время, когда люди будут увлечены и потеряют всякое самообладание при виде новых владений, которыми они собираются завладеть. В своей интенсивной и исключительной тревоге сделать состояние они теряют из виду тесную связь, которая существует между частным состоянием каждого из них и процветанием всех. Нет необходимости применять насилие к такому народу, чтобы лишить их прав, которыми они пользуются; они сами охотно ослабляют свою хватку. Выполнение политических обязанностей кажется им досадной помехой, которая отвлекает их от их занятий и бизнеса. Если от них требуется избрать представителей, поддержать правительство личной службой, встретиться по общественным делам, у них нет времени — они не могут тратить свое драгоценное время на бесполезные обязательства: такие праздные развлечения не подходят серьезным людям, которые заняты более важными интересами жизни. Эти люди думают, что следуют принципу личного интереса, но идея, которую они имеют об этом принципе, очень грубая; и чтобы лучше присматривать за тем, что они называют своим бизнесом, они пренебрегают своим главным бизнесом, который заключается в том, чтобы оставаться своими собственными хозяевами.
Поскольку граждане, которые работают, не заботятся о том, чтобы заниматься общественными делами, и поскольку класс, который мог бы посвятить свой досуг этим обязанностям, перестал существовать, место правительства, так сказать, не заполнено. Если в этот критический момент какой-то способный и амбициозный человек захватит верховную власть, он обнаружит, что путь к любому виду узурпации открыт перед ним. Если он хоть немного позаботится о материальном процветании страны, большего от него требовать не будут. Прежде всего он должен обеспечить общественное спокойствие: люди, одержимые страстью к физическому удовольствию, обычно обнаруживают, что суматоха свободы нарушает их благополучие, прежде чем они обнаруживают, как сама свобода служит для его продвижения. Если малейший слух об общественном волнении проникает в мелкие удовольствия частной жизни, они возбуждаются и пугаются его. Страх анархии постоянно преследует их, и они всегда готовы отбросить свою свободу при первом же беспокойстве.
Я охотно признаю, что общественное спокойствие — это великое благо; но в то же время я не могу забыть, что все нации были порабощены тем, что их держали в добром порядке. Конечно, из этого не следует, что нации должны презирать общественное спокойствие; но это состояние не должно удовлетворять их. Нация, которая не просит ничего от своего правительства, кроме поддержания порядка, уже является рабом в душе — рабом своего собственного благополучия, ожидающим лишь руки, которая свяжет ее. Для такой нации деспотизм фракции не менее страшен, чем деспотизм индивида. Когда основная часть сообщества поглощена частными делами, малейшие партии не должны отчаиваться в том, чтобы взять верх в общественных делах. В такие времена не редкость видеть на великой сцене мира, как мы видим в наших театрах, множество, представленное несколькими актерами, которые одни говорят от имени отсутствующей или невнимательной толпы: они одни находятся в действии, в то время как все неподвижны; они регулируют все по своему капризу; они меняют законы и тиранят по воле нравы страны; и тогда люди удивляются, видя, в какое малое число слабых и никчемных рук может попасть великий народ.
До сих пор американцы, к счастью, избегали всех опасностей, на которые я только что указал; и в этом отношении они действительно заслуживают восхищения. Возможно, нет в мире страны, где можно было бы встретить меньше праздных людей, чем в Америке, или где все, кто работает, были бы более жадны до содействия своему собственному благополучию. Но если страсть американцев к физическим удовольствиям неистова, по крайней мере она не является неразборчивой; и разум, хотя и не в силах сдержать ее, все же направляет ее курс. Американец занимается своими частными делами, как если бы он был один в мире, а в следующую минуту он отдается общему благу, как если бы он забыл о них. В одно время он кажется оживленным самой эгоистичной алчностью, в другое — самым живым патриотизмом. Человеческое сердце не может быть так разделено. Жители Соединенных Штатов попеременно проявляют столь сильную и столь сходную страсть к своему собственному благополучию и к своей свободе, что можно предположить, что эти страсти соединены и смешаны в какой-то части их характера. И действительно, американцы верят, что их свобода является лучшим инструментом и вернейшей защитой их благополучия: они привязаны к одному через другое. Они отнюдь не думают, что не призваны принимать участие в общественном благе; они верят, напротив, что их главное дело — обеспечить себе правительство, которое позволит им приобретать вещи, которых они жаждут, и которое не будет препятствовать им в мирном наслаждении теми владениями, которые они приобрели.