Глава XVIII: О напыщенном стиле американских писателей и ораторов
Я часто замечал, что американцы, которые обычно излагают дела на ясном, простом языке, лишенном всякого украшения и настолько чрезвычайно простом, что часто грубом, склонны становиться напыщенными, как только они пытаются использовать более поэтическую дикцию. Они тогда изливают свою помпезность от одного конца речи до другого; и слушать, как они расточают образы по любому поводу, можно подумать, что они никогда не говорили ни о чем с простотой. Англичане реже склонны к подобному недостатку. Причину этого можно указать без особого труда. В демократических сообществах каждый гражданин привычно занят созерцанием очень крошечного объекта, а именно самого себя. Если он когда-нибудь поднимает свой взор выше, он тогда не воспринимает ничего, кроме огромной формы общества в целом или еще более внушительного облика человечества. Его идеи все либо чрезвычайно мелкие и ясные, либо чрезвычайно общие и расплывчатые: то, что лежит между, — это открытая пустота. Когда он был выведен из своей собственной сферы, следовательно, он всегда ожидает, что какой-то удивительный объект будет предложен его вниманию; и только на этих условиях он соглашается оторваться на мгновение от мелких сложных забот, которые составляют очарование и возбуждение его жизни. Это кажется мне достаточным, чтобы объяснить, почему люди в демократиях, чьи дела в целом столь ничтожны, призывают своих поэтов к концепциям столь обширным и описаниям столь неограниченным.
Авторы, со своей стороны, не преминут подчиниться склонности, которую они сами разделяют; они постоянно раздувают свое воображение и, расширяя его за все границы, они нередко оставляют великое, чтобы достичь гигантского. Этими средствами они надеются привлечь внимание множества и легко зафиксировать его на себе: и их надежды не обмануты; ибо, поскольку множество не ищет в поэзии ничего, кроме предметов очень обширных размеров, у него нет ни времени, чтобы измерить с точностью пропорции всех предметов, представленных перед ним, ни вкуса, достаточно правильного, чтобы сразу заметить, в каком отношении они не пропорциональны. Автор и публика сразу портят друг друга.
Мы только что видели, что среди демократических наций источники поэзии велики, но не обильны. Они скоро истощаются: и поэты, не находя элементов идеала в том, что реально и истинно, оставляют их полностью и создают монстров. Я не боюсь, что поэзия демократических наций окажется слишком пресной или что она будет летать слишком близко к земле; я скорее опасаюсь, что она будет вечно теряться в облаках и что она будет в конце концов блуждать в чисто воображаемые регионы. Я боюсь, что произведения демократических поэтов могут часто быть перегружены огромной и бессвязной образностью, преувеличенными описаниями и странными творениями; и что фантастические существа их мозга могут иногда заставить нас сожалеть о мире реальности.
Глава XIX: Некоторые наблюдения о драме среди демократических наций
Когда революция, которая ниспровергает социальное и политическое состояние аристократического народа, начинает проникать в литературу, она обычно сначала проявляется в драме, и она всегда остается заметной там. Зритель драматического произведения, до некоторой степени, застигнут врасплох впечатлением, которое оно передает. У него нет времени обратиться к своей памяти или проконсультироваться с теми, кто более способен судить, чем он сам. Ему не приходит в голову сопротивляться новым литературным тенденциям, которые начинают ощущаться им; он уступает им, прежде чем знает, что они такое. Авторы очень быстро обнаруживают, в какую сторону вкус публики таким образом тайно склоняется. Они формируют свои произведения соответственно; и литература сцены, после того как послужила индикатором приближающейся литературной революции, быстро завершает ее осуществление. Если вы хотите судить заранее о литературе народа, который скатывается в демократию, изучайте его драматические произведения.
Литература сцены, более того, даже среди аристократических наций, составляет самую демократическую часть их литературы. Никакой вид литературного удовольствия не находится так сильно в пределах досягаемости множества, как тот, который проистекает из театральных представлений. Ни подготовки, ни изучения не требуется, чтобы наслаждаться ими: они овладевают вами посреди ваших предрассудков и вашего невежества. Когда еще непросвещенная любовь к удовольствиям ума начинает затрагивать класс сообщества, она мгновенно влечет их на сцену. Театры аристократических наций всегда были заполнены зрителями, не принадлежащими к аристократии. Только в театре высшие ранги смешиваются со средними и низшими классами; только там первые соглашаются слушать мнение последних или, по крайней мере, позволить им высказать мнение вообще. В театре люди культуры и литературных достижений всегда имели больше трудностей, чем где-либо еще, в том, чтобы заставить свой вкус преобладать над вкусом народа и в том, чтобы предотвратить себя от того, чтобы быть унесенными последним. Партер часто устанавливал законы для лож.
Если аристократии трудно помешать народу взять верх в театре, то легко будет понять, что народ будет верховным там, когда демократические принципы прокрались в законы и нравы — когда ранги смешаны — когда умы, так же как и состояния, приведены более близко друг к другу — и когда высший класс потерял, вместе со своим наследственным богатством, свою власть, свои прецеденты и свой досуг. Вкусы и склонности, естественные для демократических наций, в отношении литературы, будут поэтому сначала различимы в драме, и можно предвидеть, что они вырвутся там с неистовством. В письменных произведениях литературные каноны аристократии будут мягко, постепенно и, так сказать, законно модифицированы; в театре они будут буйно свергнуты. Драма выявляет большинство хороших качеств и почти все недостатки, присущие демократической литературе. Демократические народы считают эрудицию очень дешевой и мало заботятся о том, что произошло в Риме и Афинах; они хотят слышать что-то, что касается их самих, и изображение нынешнего века — это то, что они требуют.
Когда герои и нравы древности часто выводятся на сцену, и драматические авторы верно соблюдают правила устаревшего прецедента, этого достаточно, чтобы гарантировать вывод, что демократические классы еще не взяли верх над театрами. Расин делает очень смиренное извинение в предисловии к «Британнику» за то, что распорядился Юнией среди весталок, которые, согласно Авлу Геллию, он говорит, «не допускали никого моложе шести лет и старше десяти». Мы можем быть уверены, что он не обвинил бы себя в проступке и не защищался бы от порицания, если бы он писал для наших современников. Факт такого рода не только иллюстрирует состояние литературы в то время, когда он произошел, но также и состояние самого общества. Демократическая сцена не доказывает, что нация находится в состоянии демократии, ибо, как мы только что видели, даже в аристократиях может случиться, что демократические вкусы затрагивают драму; но когда дух аристократии царит исключительно на сцене, факт неопровержимо демонстрирует, что все общество является аристократическим; и можно смело сделать вывод, что тот же самый образованный и ученый класс, который управляет драматическими писателями, командует народом и управляет страной.
Утонченные вкусы и высокомерная манера поведения аристократии почти неизбежно побуждают ее, когда она управляет сценой, проводить своего рода селекцию в человеческой природе. Некоторые общественные условия вызывают ее главный интерес, и сцены, изображающие их нравы, получают предпочтение на подмостках. Считается, что определенные добродетели и даже определенные пороки более других заслуживают того, чтобы быть там представленными; им аплодируют, в то время как все остальные исключаются. На сцене, как и в других местах, аристократическая публика желает видеть только знатных особ и разделять чувства королей. То же самое относится и к стилю: аристократия склонна навязывать драматическим авторам определенные способы выражения, которые задают тон, в котором должно быть представлено все остальное. Благодаря этим средствам сцена зачастую начинает изображать лишь одну сторону человека, а иногда даже представляет то, что вообще не встречается в человеческой природе, — возвышаясь над природой и выходя за ее пределы.
В демократических обществах зрители не имеют подобных пристрастий и редко проявляют подобные антипатии: им нравится видеть на сцене то смешение условий, чувств и мнений, которое происходит перед их глазами. Драма становится более яркой, более обыденной и более правдивой. Однако иногда те, кто пишет для сцены в демократических странах, также переступают границы человеческой природы, но с другой стороны, нежели их предшественники. Пытаясь изобразить в мельчайших деталях маленькие сиюминутные странности и специфические характеристики определенных персонажей, они забывают отобразить общие черты человеческого рода.
Когда демократические классы управляют сценой, они привносят столько же вольности в манеру трактовки сюжетов, сколько и в их выбор. Поскольку любовь к драме является из всех литературных вкусов наиболее естественной для демократических наций, число авторов и зрителей, а также театральных представлений постоянно растет в этих сообществах. Множество, состоящее из столь разных элементов и рассеянное в столь многих различных местах, не может признавать одни и те же правила или подчиняться одним и тем же законам. Никакое согласие невозможно среди столь многочисленных судей, которые не знают, когда они встретятся снова; и поэтому каждый выносит свой собственный приговор пьесе. Если влияние демократии в целом заключается в том, чтобы ставить под сомнение авторитет всех литературных правил и условностей, то на сцене она упраздняет их вовсе, не ставя взамен ничего, кроме прихоти каждого автора и каждой публики.
Драма также особым образом демонстрирует истинность того, что я сказал ранее, говоря более общо о стиле и искусстве в демократической литературе. Читая критические статьи, вызванные драматическими произведениями эпохи Людовика XIV, удивляешься тому, какое большое значение публика придавала правдоподобию сюжета, важности, которая придавалась идеальной последовательности характеров и тому, чтобы они не делали ничего, что нельзя было бы легко объяснить и понять. Не менее удивительна ценность, которая придавалась формам языка в тот период, и мелочные споры о словах, которым подвергались драматические авторы. Казалось бы, люди эпохи Людовика XIV придавали преувеличенное значение тем деталям, которые могут быть замечены в кабинете, но ускользают от внимания на сцене. Ведь, в конце концов, главная цель драматического произведения — быть исполненным, а его главное достоинство — воздействовать на аудиторию. Но аудитория и читатели в ту эпоху были одними и теми же: покидая театр, они вызывали автора на суд к своим собственным очагам. В демократиях драматические пьесы слушают, но не читают. Большинство тех, кто посещает театральные развлечения, ходят туда не за тем, чтобы искать удовольствия для ума, а за острыми сердечными переживаниями. Они не ожидают услышать прекрасное литературное произведение, а хотят увидеть спектакль; и при условии, что автор пишет на языке своей страны достаточно грамотно, чтобы быть понятым, и что его персонажи вызывают любопытство и пробуждают сочувствие, аудитория остается довольна. Они не требуют большего от вымысла и немедленно возвращаются к реальной жизни. Точность стиля поэтому требуется меньше, поскольку внимательное соблюдение его правил менее заметно на сцене. Что касается правдоподобия сюжета, то оно несовместимо с постоянной новизной, неожиданностью и быстротой изобретения. Поэтому им пренебрегают, и публика прощает это пренебрежение. Вы можете быть уверены, что если вам удастся привести свою аудиторию к чему-то, что их трогает, их не будет волновать, по какой дороге вы их туда привели; и они никогда не упрекнут вас за то, что вы вызвали их эмоции вопреки драматическим правилам.
Американцы очень широко проявляют все те различные склонности, которые я здесь описал, когда ходят в театры; но следует признать, что пока еще очень немногие из них вообще ходят в театры. Хотя число театралов и пьес в Соединенных Штатах за последние сорок лет колоссально возросло, население предается этому виду развлечений с величайшей сдержанностью. Это объясняется особыми причинами, с которыми читатель уже знаком и о которых достаточно напомнить несколькими словами. Пуритане, основавшие американские республики, были не только врагами развлечений, но и питали особое отвращение к сцене. Они считали ее отвратительным времяпрепровождением; и до тех пор, пока их принципы безраздельно господствовали, сценические представления были им совершенно неизвестны. Эти мнения первых отцов колонии оставили очень глубокий след в умах их потомков. Чрезвычайная регулярность привычек и большая строгость нравов, которые наблюдаются в Соединенных Штатах, до сих пор создают дополнительные препятствия для развития драматического искусства. В стране, которая не видела великих политических катастроф и в которой любовь неизменно ведет прямой и легкой дорогой к браку, нет драматических сюжетов. Людям, которые проводят каждый день недели в зарабатывании денег, а воскресенье — в посещении церкви, нечем пригласить музу комедии.
Одного факта достаточно, чтобы показать, что сцена не очень популярна в Соединенных Штатах. Американцы, чьи законы допускают величайшую свободу и даже вольность языка во всех других отношениях, тем не менее подвергли своих драматических авторов своего рода цензуре. Театральные представления могут проходить только с разрешения муниципальных властей. Это может послужить доказательством того, насколько сообщества похожи на индивидов; они без колебаний предаются своим господствующим страстям, а затем принимают величайшие меры предосторожности, чтобы не поддаваться слишком сильно пылкости вкусов, которыми они не обладают.
Ни одна часть литературы не связана более тесными или многочисленными узами с нынешним состоянием общества, чем драма. Драма одного периода никогда не может подойти следующей эпохе, если в промежутке важная революция изменила нравы и законы нации. Великих авторов предшествующей эпохи можно читать, но пьесам, написанным для другой публики, следовать не будут. Драматические авторы прошлого живут только в книгах. Традиционный вкус определенных индивидов, тщеславие, мода или гений актера могут на время поддержать или возродить аристократическую драму в условиях демократии, но она быстро угаснет сама собой — не свергнутая, а забытая.
Глава XX: Характеристики историков в демократические эпохи
Историки, пишущие в аристократические эпохи, склонны приписывать все события особой воле или характеру определенных индивидов; и они склонны приписывать самые важные революции весьма незначительным случайностям. Они с проницательностью прослеживают мельчайшие причины и часто оставляют без внимания величайшие. Историки, живущие в демократические эпохи, демонстрируют прямо противоположные характеристики. Большинство из них почти не приписывают влияния индивиду на судьбу рода, равно как и гражданам на судьбу народа; но, с другой стороны, они приписывают великие общие причины всем мелким инцидентам. Эти противоположные тенденции объясняют друг друга.
Когда историк аристократических эпох обозревает театр мира, он сразу же замечает очень небольшое число выдающихся актеров, которые управляют всей пьесой. Эти великие персоны, занимающие авансцену, приковывают внимание и фиксируют его на себе; и пока историк стремится проникнуть в тайные мотивы, которые заставляют их говорить и действовать, остальные ускользают из его памяти. Важность вещей, которые, как видно, совершают некоторые люди, дает ему преувеличенную оценку влияния, которым может обладать один человек; и естественно приводит его к мысли, что для объяснения импульсов множества необходимо отсылать их к особому влиянию какого-либо одного индивида.
Когда, напротив, все граждане независимы друг от друга и каждый из них индивидуально слаб, никто не проявляет большой, а тем более длительной власти над сообществом. На первый взгляд индивиды кажутся абсолютно лишенными какого-либо влияния на него; и общество, казалось бы, движется само по себе благодаря свободному и добровольному согласию всех людей, которые его составляют. Это естественно побуждает ум искать ту общую причину, которая воздействует на способности столь многих людей одновременно и направляет их одновременно в одну и ту же сторону.
Я вполне убежден, что даже среди демократических наций гений, пороки или добродетели определенных индивидов замедляют или ускоряют естественный ход истории народа: но причины этого вторичного и случайного характера бесконечно более разнообразны, более скрыты, более сложны, менее мощны и, следовательно, менее легки для отслеживания в периоды равенства, чем в эпохи аристократии, когда задача историка состоит просто в том, чтобы отделить от массы общих событий частные влияния одного человека или нескольких людей. В первом случае историк быстро утомляется трудом; его ум теряется в этом лабиринте; и, будучи не в состоянии ясно разглядеть или отчетливо указать влияние индивидов, он отрицает их существование. Он предпочитает рассуждать о характеристиках расы, физическом строении страны или гении цивилизации, что сокращает его собственные труды и удовлетворяет его читателя гораздо лучше с меньшими затратами.
М. де Лафайет где-то в своих «Мемуарах» говорит, что преувеличенная система общих причин доставляет удивительное утешение второразрядным государственным деятелям. Я добавлю, что ее эффекты не менее утешительны для второразрядных историков; она всегда может предоставить несколько мощных причин, чтобы избавить их от самой трудной части их работы, и она потакает лени или неспособности их умов, в то же время даруя им почести глубокого мышления.
Что касается меня, я придерживаюсь мнения, что во все времена одна большая часть событий этого мира объясняется общими фактами, а другая — особыми влияниями. Эти два вида причин всегда действуют: варьируется только их пропорция. Общие факты служат для объяснения большего числа вещей в демократические, чем в аристократические эпохи, и меньше вещей тогда можно отнести к особым влияниям. В периоды аристократии происходит обратное: особые влияния сильнее, общие причины слабее — если только мы не рассматриваем как общую причину сам факт неравенства условий, который позволяет некоторым индивидам противостоять естественным тенденциям всех остальных. Историки, которые стремятся описать то, что происходит в демократических обществах, поэтому правы, приписывая многое общим причинам и посвящая свое главное внимание их обнаружению; но они неправы, полностью отрицая особое влияние индивидов, потому что не могут легко проследить или уловить его.