(iv) В-четвертых, под влиянием концепции разделения разума и материала метод имеет тенденцию сводиться к сухой рутине, к механическому следованию предписанным шагам. Никто не может сказать, в скольких школьных классах дети, повторяющие арифметику или грамматику, вынуждены выполнять, под предполагаемой санкцией метода, определенные заранее заданные словесные формулы. Вместо того чтобы поощрять их непосредственно приступать к своим темам, экспериментировать с методами, которые кажутся многообещающими, и учиться различать по последствиям, которые возникают, предполагается, что существует один фиксированный метод, которому нужно следовать. Также наивно предполагается, что если ученики делают свои утверждения и объяснения в определенной форме «анализа», их умственные привычки со временем придут в соответствие. Ничто не принесло педагогической теории большей дурной славы, чем убеждение, что она отождествляется с раздачей учителям рецептов и моделей, которым нужно следовать при обучении. Гибкость и инициатива в решении проблем характерны для любой концепции, в которой метод является способом управления материалом для выработки заключения. Механическая жесткая деревянность является неизбежным следствием любой теории, которая отделяет разум от деятельности, мотивированной целью.
2. Метод как общий и как индивидуальный. Короче говоря, метод обучения — это метод искусства, действия, разумно направляемого целями. Но практика изящного искусства далека от того, чтобы быть делом импровизированных вдохновений. Изучение операций и результатов тех, кто в прошлом добился больших успехов, является существенным. Всегда существует традиция или школы искусства, достаточно определенные, чтобы впечатлить новичков и часто взять их в плен. Методы художников в каждой области зависят от глубокого знакомства с материалами и инструментами; художник должен знать холст, пигменты, кисти и технику манипуляции всеми своими приспособлениями. Достижение этого знания требует настойчивого и сосредоточенного внимания к объективным материалам. Художник изучает прогресс своих собственных попыток, чтобы увидеть, что удается, а что нет. Предположение, что нет альтернатив между следованием готовым правилам и доверием к врожденным дарованиям, вдохновению момента и нецеленаправленной «тяжелой работе», опровергается процедурами каждого искусства.
Такие вопросы, как знание прошлого, текущей техники, материалов, способов, которыми обеспечиваются собственные наилучшие результаты, поставляют материал для того, что можно назвать общим методом. Существует кумулятивный корпус довольно стабильных методов достижения результатов, корпус, санкционированный прошлым опытом и интеллектуальным анализом, который индивид игнорирует на свой страх и риск. Как было указано в обсуждении формирования привычек (см. выше, стр. 49), всегда существует опасность, что эти методы станут механизированными и жесткими, подчиняя себе агента, вместо того чтобы быть силами в распоряжении для его собственных целей. Но также верно и то, что новатор, который достигает чего-то долговечного, чья работа — это больше, чем мимолетная сенсация, использует классические методы больше, чем может показаться ему самому или его критикам. Он посвящает их новым применениям и в той мере преобразует их.
Образование также имеет свои общие методы. И если применение этого замечания более очевидно в случае учителя, чем ученика, оно столь же реально в случае последнего. Часть его обучения, очень важная часть, состоит в том, чтобы стать мастером методов, которые опыт других показал как более эффективные в подобных случаях получения знаний. 1 Эти общие методы никоим образом не противопоставлены индивидуальной инициативе и оригинальности — личным способам делать вещи. Напротив, они являются их подкреплением. Ибо существует радикальное различие между даже самым общим методом и предписанным правилом. Последнее является прямым руководством к действию; первое действует косвенно через просвещение, которое оно предоставляет относительно целей и средств. Оно действует, другими словами, через интеллект, а не через соответствие приказам, навязанным извне. Способность использовать даже мастерским образом установленную технику не дает гарантии художественной работы, ибо последняя также зависит от оживляющей идеи.
Если знание методов, используемых другими, не говорит нам напрямую, что делать, или не предоставляет готовых моделей, как оно действует? Что имеется в виду под называнием метода интеллектуальным? Возьмем случай врача. Ни один способ поведения не требует более властно знания установленных способов диагностики и лечения, чем его. Но в конце концов, случаи похожи, а не идентичны. Чтобы использоваться разумно, существующие практики, какими бы санкционированными они ни были, должны быть адаптированы к требованиям конкретных случаев. Соответственно, признанные процедуры указывают врачу, какие исследования предпринять самому, какие меры попробовать. Они являются точками зрения, с которых можно проводить исследования; они экономят обзор особенностей конкретного случая, предлагая вещи, на которые следует обратить особое внимание. Собственные личные отношения врача, его собственные способы (индивидуальные методы) обращения с ситуацией, в которой он заинтересован, не подчинены общим принципам процедуры, а облегчаются и направляются последними. Этот пример может послужить для того, чтобы указать учителю на ценность знания психологических методов и эмпирических приемов, найденных полезными в прошлом. Когда они мешают его собственному здравому смыслу, когда они встают между ним и ситуацией, в которой он должен действовать, они хуже, чем бесполезны. Но если он приобрел их как интеллектуальные вспомогательные средства в оценке потребностей, ресурсов и трудностей уникального опыта, в который он вовлекается, они имеют конструктивную ценность. В конечном счете, именно потому, что все зависит от его собственных методов реагирования, многое зависит от того, насколько он может использовать, при формировании своего собственного ответа, знание, которое накопилось в опыте других. Как уже было намекнуто, каждое слово этого описания напрямую применимо также к методу ученика, способу обучения. Предполагать, что студенты, будь то в начальной школе или в университете, могут быть снабжены моделями метода, которым нужно следовать при приобретении и изложении предмета, — значит впасть в самообман, который имеет прискорбные последствия. (См. выше, стр. 169.) Каждый должен сделать свою собственную реакцию в любом случае. Указания на стандартизированные или общие методы, используемые в подобных случаях другими — особенно теми, кто уже является экспертами, — приносят пользу или вред в зависимости от того, делают ли они его личную реакцию более разумной или побуждают человека отказаться от упражнения собственного суждения. Если то, что было сказано ранее (см. стр. 159) об оригинальности мышления, казалось преувеличенным, требующим от образования большего, чем позволяют способности среднего человеческого характера, трудность заключается в том, что мы находимся под гнетом суеверия. Мы создали понятие разума вообще, интеллектуального метода, который одинаков для всех. Затем мы рассматриваем индивидов как различающихся по количеству разума, которым они заряжены. Обычные люди тогда ожидаются быть обычными. Только исключительным позволено иметь оригинальность. Мера различия между средним студентом и гением — это мера отсутствия оригинальности у первого. Но это понятие разума вообще — фикция. Как способности одного человека соотносятся по количеству со способностями другого — не дело учителя. Это не имеет отношения к его работе. Что требуется, так это чтобы каждый индивид имел возможности использовать свои собственные силы в деятельности, которая имеет смысл. Разум, индивидуальный метод, оригинальность (это взаимозаменяемые термины) означают качество целенаправленного или направленного действия. Если мы будем действовать на основе этого убеждения, мы обеспечим больше оригинальности даже по обычному стандарту, чем сейчас развивается. Навязывание предполагаемого единообразного общего метода всем порождает посредственность у всех, кроме самых исключительных. А измерение оригинальности отклонением от массы порождает эксцентричность у них. Таким образом, мы подавляем отличительное качество многих и, за редкими исключениями (как, скажем, случай Дарвина), заражаем редких гениев нездоровым качеством.
3. Черты индивидуального метода. Самые общие черты метода познания были даны в нашей главе о мышлении. Это черты рефлексивной ситуации: проблема, сбор и анализ данных, проектирование и разработка предложений или идей, экспериментальное применение и проверка; результирующее заключение или суждение. Специфические элементы метода или способа подхода индивида к проблеме в конечном счете обнаруживаются в его врожденных склонностях и его приобретенных привычках и интересах. Метод одного будет варьироваться от метода другого (и должным образом варьироваться), поскольку варьируются его первоначальные инстинктивные способности, поскольку варьируются его прошлый опыт и его предпочтения. Те, кто уже изучил эти вопросы, обладают информацией, которая поможет учителям в понимании ответов, которые дают разные ученики, и поможет им в направлении этих ответов к большей эффективности. Изучение детей, психология и знание социальной среды дополняют личное знакомство, полученное учителем. Но методы остаются личной заботой, подходом и атакой индивида, и никакой каталог никогда не сможет исчерпать их разнообразие формы и оттенка.
Некоторые отношения могут быть названы, однако, которые являются центральными в эффективных интеллектуальных способах обращения с предметом изучения. Среди наиболее важных — прямота, открытость ума, целеустремленность (или искренность) и ответственность.
1. Легче указать, что имеется в виду под прямотой, через отрицательные термины, чем через положительные. Самосознание, смущение и скованность — ее угрожающие враги. Они указывают на то, что человек не обеспокоен непосредственно предметом изучения. Что-то встало между ними, что отклоняет внимание на побочные вопросы. Самосознающий человек отчасти думает о своей проблеме, а отчасти о том, что другие думают о его действиях. Отвлеченная энергия означает потерю силы и путаницу идей. Принятие отношения отнюдь не идентично осознанию своего отношения. Первое спонтанно, наивно и просто. Это признак искренних отношений между человеком и тем, с чем он имеет дело. Последнее не обязательно является ненормальным. Это иногда самый простой способ исправить ложный метод подхода и улучшить эффективность средств, которые человек использует, — как игроки в гольф, пианисты, ораторы и т. д. иногда должны уделять особое внимание своей позиции и движениям. Но эта потребность случайна и временна. Когда она эффективна, человек думает о себе в терминах того, что должно быть сделано, как об одном средстве среди других для реализации цели — как в случае теннисиста, практикующегося, чтобы получить «ощущение» удара. В ненормальных случаях человек думает о себе не как о части агентств исполнения, а как об отдельном объекте — как когда игрок принимает позу, думая о впечатлении, которое она произведет на зрителей, или беспокоится из-за впечатления, которое, как он боится, вызывают его движения.
Уверенность — хорошее название для того, что подразумевается под термином «прямота». Ее не следует, однако, путать с самоуверенностью, которая может быть формой самосознания — или «наглости». Уверенность — это не название того, что человек думает или чувствует о своем отношении; она не рефлексивна. Она обозначает прямоту, с которой человек приступает к тому, что он должен сделать. Она обозначает не сознательное доверие к эффективности своих сил, а бессознательную веру в возможности ситуации. Она означает соответствие потребностям ситуации. Мы уже указали (см. стр. 169) на возражения против того, чтобы делать студентов подчеркнуто осознающими тот факт, что они изучают или учатся. Ровно в той степени, в которой они побуждаются условиями быть таковыми, они не изучают и не учатся. Они находятся в разделенном и сложном состоянии. Любые методы учителя, которые отвлекают внимание ученика от того, что он должен сделать, и переносят его на его собственное отношение к тому, что он делает, ухудшают прямоту интереса и действия. Если это продолжается, ученик приобретает постоянную склонность копаться, бесцельно оглядываться, искать какую-то подсказку к действию, помимо той, которую предоставляет предмет изучения. Зависимость от посторонних предложений и указаний, состояние туманной путаницы занимают место той уверенности, с которой дети (и взрослые люди, которые не были испорчены «образованием») противостоят ситуациям жизни.
2. Открытость ума. Предвзятость, как мы видели, является сопутствующим фактором существования интереса, поскольку это означает разделение, участие, принятие сторон в каком-то движении. Тем более, следовательно, причина для отношения ума, которое активно приветствует предложения и соответствующую информацию со всех сторон. В главе о целях было показано, что предвиденные цели являются факторами развития меняющейся ситуации. Они являются средствами, с помощью которых контролируется направление действия. Они подчинены ситуации, следовательно, а не ситуация им. Они не являются целями в смысле окончательностей, к которым все должно быть согнуто и принесено в жертву. Они являются, как предвиденные, средствами направления развития ситуации. Мишень — это не будущая цель стрельбы; это центрирующий фактор в текущей стрельбе. Открытость ума означает доступность ума для любого и каждого соображения, которое прольет свет на ситуацию, нуждающуюся в прояснении, и которое поможет определить последствия действия тем или иным образом. Эффективность в достижении целей, которые были установлены как неизменные, может сосуществовать с узко открытым умом. Но интеллектуальный рост означает постоянное расширение горизонтов и, как следствие, формирование новых целей и новых ответов. Они невозможны без активной склонности приветствовать точки зрения, доселе чуждые; активного желания рассмотреть соображения, которые изменяют существующие цели. Сохранение способности расти — это награда за такое интеллектуальное гостеприимство. Худшее в упрямстве ума, в предрассудках — это то, что они останавливают развитие; они закрывают ум от новых стимулов. Открытость ума означает сохранение детского отношения; закрытость ума означает преждевременную интеллектуальную старость.
Чрезмерное желание единообразия процедуры и быстрых внешних результатов — главные враги, с которыми сталкивается открытое отношение в школе. Учитель, который не разрешает и не поощряет разнообразие операций при решении вопросов, навязывает интеллектуальные шоры ученикам — ограничивая их видение одним путем, который одобряет ум учителя. Вероятно, главной причиной преданности жесткости метода является, однако, то, что она, кажется, обещает быстрые, точно измеримые, правильные результаты. Рвение к «ответам» — это объяснение большой части рвения к жестким и механическим методам. Принуждение и чрезмерное давление имеют то же происхождение и тот же результат для активного и разнообразного интеллектуального интереса.
Открытость ума — это не то же самое, что пустота ума. Вывесить табличку с надписью «Заходите; никого нет дома» — это не эквивалент гостеприимства. Но существует своего рода пассивность, готовность позволить опыту накапливаться, проникать внутрь и созревать, что является существенным для развития. Результаты (внешние ответы или решения) могут быть поспешными; процессы не могут быть форсированы. Им нужно свое время, чтобы созреть. Если бы все инструкторы осознали, что качество умственного процесса, а не производство правильных ответов, является мерой образовательного роста, была бы совершена не меньшая, чем революция в обучении.
3. Целеустремленность. Что касается слова, многое из того, что было сказано под заголовком «прямота», применимо. Но то, что слово здесь призвано передать, — это полнота интереса, единство цели; отсутствие подавленных, но эффективных скрытых целей, для которых заявленная цель — лишь маска. Это эквивалентно умственной целостности. Поглощенность, увлеченность, полная забота о предмете изучения ради него самого питают ее. Разделенный интерес и уклонение разрушают ее.
Интеллектуальная целостность, честность и искренность в основе своей — это не вопросы сознательной цели, а качества активного отклика. Их приобретение, конечно, поощряется сознательным намерением, но самообман очень легок. Желания настойчивы. Когда требования и пожелания других запрещают их прямое выражение, они легко загоняются в подземные и глубокие каналы. Полная сдача и искреннее принятие курса действий, требуемого другими, почти невозможны. Может возникнуть преднамеренный бунт или преднамеренные попытки обмануть других. Но более частым исходом является запутанное и разделенное состояние интереса, в котором человек обманывается относительно своего собственного реального намерения. Человек пытается служить двум господам сразу. Социальные инстинкты, сильное желание угодить другим и получить их одобрение, социальное обучение, общее чувство долга и авторитета, опасение наказания — все это ведет к половинчатым усилиям соответствовать, «уделять внимание уроку» или чему бы то ни было, что требуется. Приятные индивиды хотят делать то, что от них ожидается. Сознательно ученик думает, что он делает это. Но его собственные желания не отменены. Только их явная демонстрация подавлена. Напряжение внимания к тому, что враждебно желанию, утомительно; вопреки сознательному желанию человека, лежащие в основе желания определяют основной ход мысли, более глубокие эмоциональные отклики. Ум блуждает от номинального предмета и посвящает себя тому, что внутренне более желательно. Результатом является систематизированное разделенное внимание, выражающее двуличность состояния желания. Нужно только вспомнить свой собственный опыт в школе или в настоящее время, когда внешне занят действиями, которые не вовлекают желания и цели человека, чтобы понять, насколько распространено это отношение разделенного внимания — двойственность ума. Мы так привыкли к этому, что принимаем как должное, что значительное его количество необходимо. Может быть; если так, тем важнее столкнуться с его плохими интеллектуальными последствиями. Очевидна потеря энергии мысли, непосредственно доступной, когда человек сознательно пытается (или пытается казаться пытающимся) уделить внимание одному делу, в то время как бессознательно воображение человека спонтанно устремляется к более подходящим делам. Более тонким и более постоянно калечащим эффективность интеллектуальной деятельности является поощрение привычного самообмана с сопутствующим ему запутанным чувством реальности. Двойной стандарт реальности, один для наших собственных частных и более или менее скрытых интересов, а другой для общественных и признанных забот, препятствует у большинства из нас целостности и полноте умственного действия. Столь же серьезен тот факт, что создается раскол между сознательным мышлением и вниманием и импульсивной слепой привязанностью и желанием. Рефлексивное обращение с материалом обучения сковано и половинчато; внимание блуждает. Темы, к которым оно блуждает, не признаны и, следовательно, интеллектуально незаконны; сделки с ними скрытны. Дисциплина, которая приходит от регулирования отклика преднамеренным исследованием, имеющим цель, терпит неудачу; хуже того, самые глубокие заботы и самые подходящие предприятия воображения (поскольку они сосредоточены вокруг вещей, самых дорогих желанию) случайны, скрыты. Они входят в действие способами, которые не признаны. Не подлежащие исправлению рассмотрением последствий, они деморализуют.