«Вырождение»

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

— Исправлены очевидные опечатки и ошибки пунктуации.

— Переводчик данного проекта создал изображение обложки книги, используя титульный лист оригинального издания. Изображение является общественным достоянием.

ВЫРОЖДЕНИЕ

Того же автора.

В том же оформлении.

ОБЫЧАЙНЫЕ ЛЖИ НАШЕЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ.

ПАРАДОКСЫ.

Лондон: Уильям Хайнеманн.

ВЫРОЖДЕНИЕ

МАКСА НОРДАУ АВТОРА «ОБЫЧАЙНЫХ ЛЖЕЙ НАШЕЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ», «ПАРАДОКСОВ» И ДР.

Перевод со второго издания немецкого оригинала

Популярное издание

ЛОНДОН УИЛЬЯМ ХАЙНЕМАНН 1898 [ Все права защищены ]

Первое издание ——— Февраль, 1895.

Новые тиражи: 4 марта 1895 г.; 22 марта 1895 г.; апрель 1895 г.; май 1895 г.; июнь 1895 г.; август 1895 г.; ноябрь 1895 г.; (популярное издание), сентябрь 1898 г.

Посвящается

ЧЕЗАРЕ ЛОМБРОЗО,

ЧЕЗАРЕ ЛОМБРОЗО,

ПРОФЕССОРУ ПСИХИАТРИИ И СУДЕБНОЙ МЕДИЦИНЫ КОРОЛЕВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА В ТУРИНЕ,

АВТОРОМ.

АВТОРОМ.

ПРОФЕССОРУ ЧЕЗАРЕ ЛОМБРОЗО,

ПРОФЕССОРУ ЧЕЗАРЕ ЛОМБРОЗО,

ТУРИН.

Дорогой и глубокоуважаемый учитель,

Я посвящаю Вам эту книгу в знак открытого и радостного признания того факта, что без Ваших трудов она никогда не могла бы быть написана.

Понятие вырождения, впервые введенное в науку Морелем и развитое Вами с такой гениальностью, в Ваших руках уже показало себя чрезвычайно плодотворным в самых разных направлениях. На многочисленные темные вопросы психиатрии, уголовного права, политики и социологии Вы пролили настоящий свет, который не увидели лишь те, кто упорно закрывает глаза или слишком близорук, чтобы извлечь пользу из какого бы то ни было просвещения.

Но существует обширная и важная область, в которую ни Вы, ни Ваши ученики до сих пор не внесли факел Вашего метода — область искусства и литературы.

Вырожденцы — не всегда преступники, проститутки, анархисты и явные умалишенные; зачастую это авторы и художники. Однако они проявляют те же психические характеристики и, по большей части, те же соматические признаки, что и члены вышеупомянутой антропологической семьи, которые удовлетворяют свои нездоровые импульсы ножом убийцы или бомбой динамитчика, а не пером и карандашом.

Некоторые из этих вырожденцев в литературе, музыке и живописи в последние годы приобрели необычайную известность и почитаются многочисленными поклонниками как творцы нового искусства и глашатаи грядущих веков.

Это явление нельзя игнорировать. Книги и произведения искусства оказывают мощное внушающее воздействие на массы. Именно из этих произведений эпоха черпает свои идеалы морали и красоты. Если они абсурдны и антисоциальны, они оказывают тревожное и разлагающее влияние на взгляды целого поколения. Поэтому последнее, особенно впечатлительная молодежь, легко возбудимая энтузиазмом ко всему странному и кажущемуся новым, должно быть предупреждено и просвещено относительно истинной природы творений, которыми оно так слепо восхищается. Обычный критик такого предупреждения не дает. Более того, исключительно литературная и эстетическая культура — худшая из возможных подготовок для истинного понимания патологического характера работ вырожденцев. Многословный ритор с большей или меньшей грацией или ловкостью излагает субъективные впечатления, полученные от критикуемых им произведений, но не способен судить о том, являются ли эти работы продуктами расстроенного мозга, а также о природе психического расстройства, выражающегося через них.

Теперь я взял на себя труд исследовать (насколько это возможно, следуя Вашему методу) тенденции моды в искусстве и литературе; доказать, что они берут свое начало в вырождении их авторов, а энтузиазм их поклонников — это восторг перед проявлениями более или менее выраженного морального помешательства, слабоумия и деменции.

Таким образом, эта книга является попыткой подлинно научной критики, которая основывает свое суждение о книге не на чисто случайных, капризных и изменчивых эмоциях, которые она пробуждает — эмоциях, зависящих от темперамента и настроения отдельного читателя, — а на психофизиологических элементах, из которых она возникла. В то же время она берет на себя смелость заполнить пробел, все еще существующий в Вашей мощной системе.

Я не питаю иллюзий относительно последствий моей инициативы для меня самого. В наши дни нет никакой опасности в нападках на Церковь, ибо в ее распоряжении больше нет костра. Писать против правителей и правительств также не является чем-то рискованным, ибо в худшем случае может последовать лишь тюремное заключение с компенсирующей славой мученичества. Но тяжка участь того, у кого хватает дерзости охарактеризовать эстетические моды как формы умственного распада. Атакованный автор или художник никогда не простит человеку, распознавшему в нем безумца или шарлатана; субъективно болтливые критики приходят в ярость, когда им указывают на то, насколько они поверхностны и некомпетентны или насколько трусливо они плывут по течению; и даже публика злится, когда ее заставляют увидеть, что она бегала за дураками, шарлатанами-дантистами и фиглярами как за пророками. Ныне графоманы и их критическая гвардия доминируют почти во всей прессе и обладают в ней инструментом пытки, с помощью которого, на индейский манер, они могут терзать досаждающего им нарушителя спокойствия до конца его дней.

Однако опасность, которой он себя подвергает, не может удержать человека от выполнения того, что он считает своим долгом. Когда научная истина открыта, он обязан ею человечеству и не имеет права ее скрывать. Более того, это так же невозможно, как для женщины добровольно предотвратить рождение зрелого плода своего чрева.

Не претендуя даже на отдаленное сравнение себя с Вами, одним из самых выдающихся интеллектуальных явлений века, я все же могу взять себе в пример ту улыбающуюся безмятежность, с которой Вы следуете своим путем, равнодушный к неблагодарности, оскорблениям и непониманию.

Прошу Вас, дорогой и глубокоуважаемый учитель, оставаться всегда благосклонным к Вашему благодарно преданному

Макс Нордау.

CONTENTS

BOOK I.

FIN-DE-SIÈCLE.

CHAPTER I.

PAGE

THE DUSK OF THE NATIONS 1

CHAPTER II.

THE SYMPTOMS 7

CHAPTER III.

DIAGNOSIS 15

CHAPTER IV.

ETIOLOGY 34

BOOK II.

MYSTICISM.

CHAPTER I.

THE PSYCHOLOGY OF MYSTICISM 45

CHAPTER II.

THE PRE-RAPHAELITES 67

CHAPTER III.

SYMBOLISM 100

CHAPTER IV.

TOLSTOISM 144

CHAPTER V.

THE RICHARD WAGNER CULT 171

CHAPTER VI.

PARODIES OF MYSTICISM 214

BOOK III.

EGO-MANIA.

CHAPTER I.

THE PSYCHOLOGY OF EGO-MANIA 241

CHAPTER II.

PARNASSIANS AND DIABOLISTS 266

CHAPTER III.

DECADENTS AND ÆSTHETES 296

CHAPTER IV.

IBSENISM 338

CHAPTER V.

FRIEDRICH NIETZSCHE 415

BOOK IV.

REALISM.

CHAPTER I.

ZOLA AND HIS SCHOOL 473

CHAPTER II.

THE ‘YOUNG GERMAN’ PLAGIARISTS 506

BOOK V.

THE TWENTIETH CENTURY.

CHAPTER I.

PROGNOSIS 536

CHAPTER II.

THERAPEUTICS 550

ВЫРОЖДЕНИЕ

КНИГА I.

ФИ-ДЕ-СЬЕК.

ГЛАВА I.

СУМЕРКИ НАРОДОВ.

Фи-де-сьек — это название, охватывающее как то, что характерно для многих современных явлений, так и лежащее в их основе настроение, которое находит в них выражение. Опыт давно показал, что идея обычно получает свое обозначение из языка той нации, которая первой ее сформировала. Это, по сути, закон постоянного применения, когда историки нравов и обычаев исследуют язык с целью получения некоторого представления, через происхождение того или иного словесного корня, о родине древнейших изобретений и линии эволюции различных человеческих рас. Фи-де-сьек — французское слово, ибо именно во Франции психическое состояние, так озаглавленное, было впервые осознано. Слово перелетело из одного полушария в другое и нашло путь во все цивилизованные языки. Это доказательство того, что потребность в нем существовала. Состояние ума «фи-де-сьек» сегодня встречается повсюду; тем не менее, во многих случаях это лишь подражание иностранной моде, входящей в обиход, а не органическая эволюция. Именно на родине оно проявляется в своей наиболее подлинной форме, и Париж — подходящее место для наблюдения за его многообразными проявлениями.

Нет нужды доказывать крайнюю глупость этого термина. Только мозг ребенка или дикаря мог сформировать неуклюжую идею о том, что век — это своего рода живое существо, рожденное как зверь или человек, проходящее через все стадии существования, постепенно стареющее и приходящее в упадок после цветущего детства, радостной юности и энергичной зрелости, чтобы умереть с истечением сотого года, будучи пораженным в своем последнем десятилетии всеми немощами скорбной дряхлости. Такой детский антропоморфизм или зооморфизм никогда не задумывается о том, что произвольное деление времени, непрерывно катящегося вперед, не является идентичным у всех цивилизованных существ, и что в то время как этот девятнадцатый век христианского мира считается существом, шатающимся к своей смерти, предположительно в ужасном истощении, четырнадцатый век магометанского мира семенит в детских башмачках своего первого десятилетия, а пятнадцатый век евреев галантно шагает в полной зрелости своего пятьдесят второго года. Каждый день на нашем земном шаре рождается 130 000 человек, для которых мир начинается с этого самого дня, и юный гражданин мира не становится ни слабее, ни свежее от того, что прыгает в жизнь посреди предсмертных судорог 1900 года или в день рождения двадцатого века. Но это привычка человеческого разума — проецировать вовне свои собственные субъективные состояния. И в соответствии с этой наивно-эгоистической тенденцией французы приписывают свою собственную дряхлость веку и говорят «фи-де-сьек», когда должны были бы правильно сказать «фи-де-рас» (конец расы).

Но как бы глуп ни был термин «фи-де-сьек», психическая конституция, которую он обозначает, действительно присутствует во влиятельных кругах. Настроение времени странно спутано, это соединение лихорадочного беспокойства и притупленного уныния, пугливого предчувствия и покорного отречения. Преобладающее чувство — это чувство неминуемой гибели и вымирания. Фи-де-сьек — это одновременно признание и жалоба. Старая северная вера содержала грозное учение о Сумерках богов. В наши дни в более развитых умах возникли смутные опасения о Сумерках народов, в которых все солнца и все звезды постепенно угасают, а человечество со всеми его институтами и творениями гибнет посреди умирающего мира.

Не в первый раз в ходе истории ужас уничтожения мира овладевает умами людей. Подобное чувство охватило христианские народы при приближении 1000 года. Но существует существенная разница между хилиастической паникой и возбуждением «фи-де-сьек». Отчаяние на рубеже первого тысячелетия христианской хронологии проистекало из чувства полноты жизни и радости жизни. Люди ощущали пульсирующий пульс, они осознавали неослабную способность к наслаждению и находили абсолютно ужасным погибнуть вместе с миром, когда еще было так много кубков, которые нужно осушить, и так много губ, которые нужно поцеловать, и когда они могли еще так энергично радоваться и любви, и вину. Во всем этом в чувстве «фи-де-сьек» нет ничего. Также оно не имеет ничего общего с впечатляющей сумеречной меланхолией старого Фауста, оглядывающего дело всей своей жизни, и который, гордый достигнутым и созерцающий начатое, но не завершенное, охвачен неистовым желанием закончить свою работу и, пробужденный от сна преследующим беспокойством, вскакивает с криком: «Что я задумал, спешу исполнить».

Совсем иное — настроение «фи-де-сьек». Это бессильное отчаяние больного человека, который чувствует, что умирает по дюймам посреди вечно живой природы, нагло цветущей вечно. Это зависть богатого, седого сластолюбца, который видит пару молодых влюбленных, направляющихся в уединенный лесной уголок; это унижение истощенного и бессильного беглеца от флорентийской чумы, ищущего в заколдованном саду впечатлений Декамерона, но тщетно пытающегося вырвать еще одно чувственное удовольствие из неопределенного часа. Читатель «Дворянского гнезда» Тургенева вспомнит конец этого прекрасного произведения. Герой, Лаврецкий, приезжает уже в зрелом возрасте посетить дом, где в молодые годы он прожил свой роман любви. Все осталось неизменным. Сад благоухает цветами. На больших деревьях щебечут счастливые птицы; на свежей траве резвятся и кричат дети. Один лишь Лаврецкий постарел и созерцает в скорбном отчуждении сцену, где природа продолжает свой радостный путь, ничуть не заботясь о том, что любимая Лиза исчезла, а Лаврецкий — сломленный человек, уставший от жизни. Признание Лаврецкого, что посреди всей этой вечно юной, вечно цветущей природы для него одного не наступает завтрашний день; предсмертный крик Альвинга «Солнце — солнце!» в «Привидениях» Ибсена — эти слова точно выражают сегодняшнее отношение «фи-де-сьек».

Этот модный термин обладает необходимой расплывчатостью, которая позволяет ему передавать все полусознательные и неясные течения текущих идей. Подобно тому, как слова «свобода», «идеал», «прогресс» кажутся выражающими понятия, но на самом деле являются лишь звуками, так и сам по себе «фи-де-сьек» ничего не значит и получает различное значение в зависимости от разнообразных ментальных горизонтов тех, кто его использует.

Самый верный способ понять, что подразумевает «фи-де-сьек», — это рассмотреть ряд конкретных примеров, где это слово применялось. Те, что я приведу, взяты из французских книг и периодических изданий последних двух лет.

Король отрекается от престола, покидает свою страну и поселяется в Париже, сохранив за собой определенные политические права. Однажды он проигрывает много денег в азартные игры и оказывается в затруднительном положении. Поэтому он заключает соглашение с правительством своей страны, по которому в обмен на миллион франков навсегда отказывается от всех оставшихся у него титулов, официальных должностей и привилегий. Фи-де-сьек король.

Епископ подвергается судебному преследованию за оскорбление министра исповеданий. По окончании разбирательства его сопровождающие каноники раздают репортерам в суде защиту, копии которой он подготовил заранее. Будучи приговоренным к уплате штрафа, он организует публичный сбор средств, который приносит десятикратную сумму штрафа. Он публикует оправдательный том, содержащий все выражения поддержки, которые до него дошли. Он совершает турне по стране, выставляет себя в каждом соборе перед толпой, любопытной увидеть знаменитость часа, и пользуется случаем, чтобы пустить по кругу тарелку. Фи-де-сьек епископ.

Труп убийцы Пранзини после казни подвергся вскрытию. Начальник тайной полиции срезает большой кусок кожи, дубит его, и из этой кожи изготавливаются портсигары и визитницы для него самого и некоторых его друзей. Фи-де-сьек чиновник.

Американец женится на своей невесте на газовом заводе, затем садится с ней в приготовленный воздушный шар и отправляется в свадебное путешествие в облаках. Фи-де-сьек свадьба.

Атташе китайского посольства публикует высококлассные работы на французском языке под своим именем. Он ведет переговоры с банками относительно крупного займа для своего правительства и получает большие авансы для себя по незавершенному контракту. Позже выясняется, что книги были написаны его французским секретарем и что он обманул банки. Фи-де-сьек дипломат.

Ученик государственной школы, прогуливаясь с приятелем, проходит мимо тюрьмы, где его отец, богатый банкир, неоднократно сидел за мошенническое банкротство, растрату и подобные прибыльные проступки. Указывая на здание, он с улыбкой говорит другу: «Смотри, это школа губернатора». Фи-де-сьек сын.

Две молодые дамы из хороших семей, подруги по школе, беседуют. Одна вздыхает. «В чем дело?» — спрашивает другая. «Я влюблена в Рауля, а он в меня». «О, это прекрасно! Он красив, молод, элегантен; и все же ты грустишь?» «Да, но у него ничего нет, и он сам — ничто, а мои родители хотят, чтобы я вышла замуж за барона, который толст, лыс и уродлив, но у него куча денег». «Ну, выходи замуж за барона без всякой суеты и познакомь его с Раулем, дурочка». Фи-де-сьек девушки.

Такие показательные случаи показывают, как это слово понимается на родине его происхождения. Немцы, которые обезьянничают парижскую моду и применяют «фи-де-сьек» почти исключительно для обозначения чего-то непристойного и неприличного, злоупотребляют этим словом в своем грубом невежестве так же, как в предыдущем поколении они опошляли выражение «деми-монд», неправильно понимая его истинное значение и придавая ему смысл «fille de joie» (девушка легкого поведения), тогда как его создатель Дюма намеревался обозначить им лиц, в чьих жизнях был какой-то темный период, из-за которого они были исключены из круга, к которому принадлежат по рождению, воспитанию или профессии, но которые своим поведением не выдают, по крайней мере неопытным, что они больше не признаются членами своей касты.

На первый взгляд, король, продающий свои суверенные права за большой чек, кажется, имеет мало общего с молодоженами, совершающими свадебное путешествие на воздушном шаре, равно как и связь между епископом-Барнумом и хорошо воспитанной молодой леди, советующей подруге выгодный брак, смягченный наличием чичисбея, не является очевидной. Все эти случаи «фи-де-сьек» имеют, тем не менее, общую черту, а именно — презрение к традиционным взглядам на обычаи и мораль.

Таково понятие, лежащее в основе слова «фи-де-сьек». Оно означает практическую эмансипацию от традиционной дисциплины, которая теоретически все еще остается в силе. Для сластолюбца это означает необузданную похоть, разнуздывание зверя в человеке; для иссохшего сердца эгоиста — пренебрежение всяким вниманием к своим ближним, попирание ногами всех барьеров, которые сдерживают грубую жажду наживы и похоть удовольствий; для презирающего мир это означает бесстыдное господство низменных импульсов и мотивов, которые, если не были добродетельно подавлены, то, по крайней мере, лицемерно скрывались; для верующего это означает отречение от догмы, отрицание сверхчувственного мира, нисхождение в плоский феноменализм; для чувствительной натуры, жаждущей эстетических острых ощущений, это означает исчезновение идеалов в искусстве и отсутствие силы в его принятых формах пробуждать эмоции. И для всех это означает конец установленного порядка, который в течение тысяч лет удовлетворял логику, сковывал порочность и в каждом искусстве взращивал нечто прекрасное.

Одна эпоха истории несомненно находится в упадке, а другая возвещает о своем приближении. Звук разрыва слышится в каждой традиции, и кажется, будто завтрашний день не свяжет себя с сегодняшним. То, что есть, шатается и падает, и им позволяют шататься и падать, потому что человек устал, и нет веры в то, что стоит усилий поддерживать их. Взгляды, которые до сих пор управляли умами, мертвы или изгнаны прочь, как низложенные короли, и за их наследство ведут борьбу те, кто владеет титулами, и те, кто хотел бы узурпировать их. Тем временем царит междуцарствие во всех своих ужасах; среди власть имущих царит замешательство; миллионы, лишенные своих лидеров, не знают, куда обратиться; сильные творят свою волю; возникают лжепророки, и господство делится между теми, чей жезл тяжелее, потому что их время коротко. Люди с тоской смотрят на то, какие новые вещи на подходе, не предчувствуя, откуда они придут или чем они будут. У них есть надежда, что в хаосе мысли искусство может дать откровения о порядке, который последует за этой запутанной паутиной. Поэт, музыкант должен возвестить, или угадать, или, по крайней мере, подсказать, в каких формах цивилизация будет развиваться дальше. Что будет считаться хорошим завтра — что будет прекрасным? Что мы будем знать завтра — во что верить? Что нас вдохновит? Как мы будем наслаждаться? Так звучит вопрос из тысяч голосов народа, и там, где рыночный торговец ставит свой ларек и претендует дать ответ, где дурак или мошенник внезапно начинает пророчествовать в стихах или прозе, в звуке или цвете, или заявляет, что практикует свое искусство иначе, чем его предшественники и конкуренты, собирается огромное стечение народа, толпясь вокруг него, чтобы искать в том, что он создал, как в оракулах Пифии, какой-то смысл, который нужно угадать и истолковать. И чем более они расплывчаты и незначительны, тем больше они, кажется, передают о будущем бедным разинувшим рты душам, жаждущим откровений, и тем жаднее и страстнее они истолковываются.

Таково зрелище, представленное деяниями людей в покрасневшем свете Сумерек народов. Сгрудившиеся в небе облака пылают странно красивым сиянием, которое наблюдалось в течение нескольких лет после извержения Кракатау. Над землей тени ползут с углубляющимся мраком, окутывая все предметы таинственной туманностью, в которой разрушена всякая уверенность и любое предположение кажется правдоподобным. Формы теряют свои очертания и растворяются в плывущем тумане. День окончен, приближается ночь. Старые с тревогой следят за ее приближением, боясь, что не доживут до конца. Немногие из молодых и сильных осознают силу жизни во всех своих венах и нервах и радуются грядущему восходу солнца. Сны, которые заполняют часы темноты до наступления нового дня, приносят первым безрадостные воспоминания, а вторым — высокодуховные надежды. И в художественных продуктах эпохи мы видим форму, в которой эти сны становятся ощутимыми.

Здесь самое место предотвратить возможное недоразумение. Подавляющее большинство среднего и низшего классов, естественно, не «фи-де-сьек». Правда, дух времени волнует народы до самых их глубин и пробуждает даже в самом неразвитом и рудиментарном человеческом существе удивительное чувство волнения и переворота. Но это более или менее легкое прикосновение моральной морской болезни не возбуждает в нем желаний рожающих женщин и не выражается в новых эстетических потребностях. Филистер или пролетарий по-прежнему находит полное удовлетворение в старых и древнейших формах искусства и поэзии, если знает, что за ним не наблюдает насмешливый взгляд приверженца моды, и он волен поддаться своим собственным склонностям. Он предпочитает романы Оне всем символистам, а «Сельскую честь» Масканьи — всем вагнерианцам и самому Вагнеру; он наслаждается по-королевски грубыми фарсами и мелодиями мюзик-холлов, зевает или злится на Ибсена; он с удовольствием созерцает хромолитографии картин, изображающих мюнхенские пивные и деревенские кабачки, и проходит мимо художников-пленэристов, не взглянув на них. Лишь очень небольшое меньшинство искренне находит удовольствие в новых тенденциях и объявляет их с подлинным убеждением как единственно здравые, верный ориентир для будущего, залог удовольствия и моральной пользы. Но это меньшинство обладает даром покрывать всю видимую поверхность общества, как капля масла распространяется на большой площади поверхности моря. Оно состоит главным образом из богатых образованных людей или фанатиков. Первые задают тон всем снобам, дуракам и болванам; вторые производят впечатление на слабых и зависимых и запугивают нервных. Все снобы притворяются, что имеют тот же вкус, что и избранное и исключительное меньшинство, которое проходит мимо всего, что когда-то считалось прекрасным, с видом величайшего презрения. И таким образом кажется, будто все цивилизованное человечество обращено в эстетику Сумерек народов.

ГЛАВА II.

СИМПТОМЫ.

Давайте последуем за толпой, посещающей дворцы европейских столиц, шоссе модных курортов, приемы богатых, и понаблюдаем за фигурами, из которых она состоит.

Среди женщин одна носит волосы, гладко зачесанные назад и вниз, как у Маддалены Дони Рафаэля в галерее Питти во Флоренции; другая носит их высоко поднятыми над висками, как Юлия, дочь Тита, или Плотина, жена Траяна, на бюстах в Лувре; третья коротко остригла их спереди на лбу и оставила длинными на затылке, завитыми и слегка взбитыми, по моде пятнадцатого века, как можно видеть у пажей и молодых рыцарей Джентиле Беллини, Боттичелли и Мантеньи. Многие красят волосы, причем таким образом, что это поражает своим бунтом против закона органической гармонии, и эффект изученного диссонанса, который может быть разрешен только в высшую полифонию туалета, взятого в целом. Эта смуглая, темноглазая женщина щелкает пальцами на природу, обрамляя коричневые тона своего лица медно-красными или золотисто-желтыми; вон та голубоглазая блондинка с цветом лица из молока и роз усиливает яркость своих щек обрамлением из искусственно сине-черных прядей. Вот одна, которая покрывает голову огромной тяжелой фетровой шляпой, очевидной имитацией, с ее полями, загнутыми сзади, и отделкой из больших плюшевых шаров, сомбреро испанских матадоров, которые демонстрировали свое мастерство в Париже на выставке 1889 года и давали всевозможные мотивы модисткам. Есть другая, которая нацепила на волосы изумрудно-зеленый или рубиново-красный берет средневекового странствующего студента. Костюм соответствует причудливой прическе. Вот мантия до талии, разрезанная с одной стороны, драпирующая грудь, как портьера, и отороченная по подолу маленькими шелковыми колокольчиками, от непрерывного звона которых чувствительный зритель в очень короткое время был бы либо загипнотизирован, либо доведен до неистового испуга. Есть греческий пеплос, о котором портные говорят так же бойко, как любой почтенный филолог. Рядом с жестким монументальным нарядом Екатерины Медичи и высоким воротником Марии, королевы Шотландской, идет струящееся белое одеяние ангела Благовещения на картинах Мемлинга и, в качестве антитезы, эта карикатура на мужской наряд — облегающий суконный пиджак с широко открытыми лацканами, жилет, накрахмаленная манишка, маленький стоячий воротничок и галстук. Большинство, стремясь быть незаметным в лишенной воображения посредственности, кажется, имеет своим ведущим стилем вычурное рококо с ошеломляющими косыми линиями, непостижимыми вздутиями, буфами, расширениями и сокращениями, складками с иррациональным началом и бесцельным концом, в которых теряются все очертания человеческой фигуры и которые заставляют женские тела напоминать то зверя Апокалипсиса, то кресло, то триптих или какое-то другое украшение.

Дети, прогуливающиеся рядом со своими так разукрашенными матерями, являются воплощениями одного из самых прискорбных заблуждений, в которые когда-либо впадало воображение старой девы. Они — живые копии рисунков Кейт Гринуэй, чья любовь к детям, отведенная от своего естественного русла, искала удовлетворения в самом аффектированном стиле рисования, где святость детства оскверняется под абсурдными маскировками. Вот сорванец, одетый с ног до головы в кроваво-красный костюм средневекового палача; там четырехлетняя девочка носит капор своей прабабушки и подметает за собой придворную мантию из бархата кричащего цвета. Другая крошка, едва способная держаться на своих шатающихся ножках, была наряжена в длинное платье дамы времен Первой империи, с буфами на рукавах и завышенной талией.

Мужчины завершают картину. Они избавлены от чрезмерной странности из-за страха перед смехом филистера или из-за некоторых остатков здравого смысла во вкусе, и, за исключением красного фрака с металлическими пуговицами и кюлотов с шелковыми чулками, с которыми некоторые идиоты в моноклях и с гарденией пытаются соперничать с актерами бурлеска, представляют мало отклонений от господствующего канона мужского костюма дня. Но фантазия играет тем свободнее в их волосах. Один демонстрирует короткие кудри и волнистую раздвоенную бороду Луция Вера, другой выглядит как усатый кот на японском какемоно. У его соседа — бородка Генриха IV, у другого — свирепые усы ландскнехта работы Ф. Брюна или эспаньолка городского стражника с картины Рембрандта «Ночной дозор».

Общая черта всех этих мужских экземпляров заключается в том, что они не выражают своих реальных идиосинкразий, а пытаются представить нечто, чем они не являются. Они не довольствуются тем, чтобы показать свою естественную фигуру, и даже не дополняют ее законными аксессуарами, гармонирующими с типом, к которому они приближаются, но стремятся моделировать себя по какому-то художественному образцу, который не имеет родства с их собственной натурой или даже антитетичен ей. Также они, по большей части, не ограничиваются одним образцом, а копируют несколько сразу, которые диссонируют друг с другом. Таким образом, мы получаем головы, посаженные на плечи, которые им не принадлежат, костюмы, элементы которых разъединены, как будто они принадлежали сну, цвета, которые, кажется, были подобраны в темноте. Впечатление — как от маскарада, где все в маскировках, причем и головы тоже в характере. Есть несколько случаев, таких как день лакировки в парижском салоне Марсова поля или открытие выставки Королевской академии в Лондоне, где это впечатление настолько странно усиливается, что кажется, будто движешься среди манекенов, наспех сшитых вместе в мифическом морге из фрагментов тел, голов, туловищ, конечностей, как они попадались под руку, и которые дизайнер в бездумной суматохе одел наугад в одежды всех эпох и стран. Каждая отдельная фигура стремится заметно, какой-то сингулярностью в очертаниях, посадке, крое или цвете, поразить внимание насильственно и властно задержать его. Каждый хочет произвести сильное нервное возбуждение, неважно, приятно или неприятно. Фиксированная идея — произвести эффект любой ценой.

Давайте последуем за этими людьми в маскараде и с головами в характере в их жилища. Здесь сразу и театральный реквизит, и кладовки, и лавки старьевщика, и музеи. Кабинет хозяина дома — это готический рыцарский зал с кирасами, щитами и знаменами крестоносцев на стенах; или лавка восточного базара с курдскими коврами, бедуинскими сундуками, черкесскими наргиле и индийскими лакированными шкатулками. У зеркала на каминной полке — свирепые или забавные японские маски. Между окнами — пристально смотрящие трофеи из мечей, кинжалов, палиц и старых колесцовых пистолетов. Дневной свет проникает через витражи, где худые святые стоят на коленях в экстазе. В гостиной стены либо увешаны изъеденными червями гобеленами, обесцвеченными солнцем двух столетий (или, возможно, искусно смешанной химической ванной), либо покрыты драпировками Морриса, на которых странные птицы порхают среди безумно вьющихся ветвей, а пышные цветы кокетничают с тщеславными бабочками. Среди кресел и мягких сидений, которые знают и ожидают избалованные тела наших современников, есть табуреты эпохи Возрождения, чьи сердцевидные или ракушкообразные сиденья не привлекли бы никого, кроме закаленной кожи грубого героя рыцарских турниров. Поразителен эффект позолоченного дивана между шкафами в стиле буль и пухлым китайским столиком, рядом с инкрустированным письменным столом изящного рококо. На всех столах и во всех шкафах — выставка древностей или предметов искусства, больших и малых, и по большей части не гарантированно подлинных; фигурка из Танагры рядом со сломанной нефритовой табакеркой, лиможская тарелка рядом с длинногорлым персидским медным кувшином для воды, бонбоньерка между бревиарием в переплете из резной слоновой кости и щипцами для снятия нагара из чеканной меди. Картины стоят на мольбертах, задрапированных бархатом, рамы сделаны заметными благодаря какой-то странности, такой как паук в своей паутине, металлический пучок головок чертополоха и тому подобное. В углу воздвигнут своего рода храм сидящему или стоящему Будде. Будуар хозяйки дома сочетает в себе природу часовни и гарема. Туалетный столик спроектирован и украшен как алтарь, при-дье является залогом благочестия обитательницы, а широкий диван с оргиастическим безразличием подушек дает уверенность, что все не так уж плохо. В столовой стены увешаны всем ассортиментом фарфоровой лавки, дорогое серебро выставлено в старом фермерском буфете, а на столе цветут аристократические орхидеи, и гордые серебряные сосуды сияют между деревенскими каменными тарелками и кувшинами. Вечером лампы ростом с человека освещают эти комнаты светом, приглушенным и окрашенным раскидистыми абажурами красного, желтого или зеленого оттенка, и даже покрытыми черным кружевом. Отсюда обитатели кажутся то купающимися в пестрой полупрозрачной дымке, то залитыми цветным сиянием, в то время как углы и фоны окутаны глубинами искусно созданного кьяроскуро, а мебель и безделушки окрашены в нереальные аккорды цвета. Нереальны также изученные позы, приняв которые, обитатели могут воспроизвести на своих лицах световые эффекты Рембрандта или Схалкена. Все в этих домах направлено на то, чтобы возбуждать нервы и ослеплять чувства. Разъединенные и антитетические эффекты во всех аранжировках, постоянное противоречие между формой и целью, чужеродность большинства объектов призваны сбивать с толку. Не должно быть чувства покоя, какое ощущается при любой композиции, план которой легко воспринимается, ни комфорта, сопровождающего быстрое понимание всех деталей своего окружения. Тот, кто входит сюда, не должен дремать, а должен быть взволнован. Если хозяин дома бродит по этим комнатам, одетый по примеру Бальзака в белый монашеский капюшон или по модели Ришпена в красный плащ разбойничьего атамана из оперетты, он лишь выражает признание того, что в таком комедийном театре клоун к месту. Все — несоответствующая, беспорядочная мешанина. Единство приверженности одному определенному историческому стилю считается старомодным, провинциальным, филистерским, а время еще не выработало свой собственный стиль. Подход, возможно, сделан в мебели Карабена, выставленной в салоне Марсова поля. Но эти балясины, по которым в безумном буйстве катятся обнаженные фурии и одержимые существа, эти книжные шкафы, где основание и пилястр состоят из груды гильотинированных голов, и даже этот стол, представляющий гигантскую открытую книгу, которую несут гномы, составляют стиль, который лихорадочен и адский. Если бы у генерального директора «Ада» Данте был зал для аудиенций, он вполне мог бы быть обставлен подобным образом. Творения Карабена могут быть предназначены для оборудования дома, но они — кошмар.

Мы видели, как одевается общество и где оно живет. Теперь мы понаблюдаем, как оно развлекается и где ищет стимуляции и отвлечения. На художественной выставке оно толпится, с подобающими маленькими криками восхищения, вокруг женщин Бенара, с их травянисто-зелеными волосами, лицами серно-желтого или огненно-красного цвета и руками, покрытыми пятнами фиолетового и розового, одетых в сияющее синее облако, напоминающее нечто вроде ночной рубашки; то есть, оно питает слабость к смелому, революционному разгулу цвета. Но не исключительно. Рядом с Бенаром оно поклоняется с равным или большим восторгом работам Пюви де Шаванна, бледным и как будто затертым полупрозрачным слоем извести; или работам Каррьера, окутанным проблематичным паром, источающим запах, как будто от облака ладана; или работам Ролля, мерцающим в мягком и серебристом блеске. Пурпур школы Мане, погружающий все видимое творение в голубоватый гламур, полутона или, скорее, призрачные цвета «архаистов», которые, кажется, поднялись, блеклые и туманные, из какой-то первобытной гробницы, и все эти палитры «мертвых листьев», «старой слоновой кости», испаряющихся желтых, приглушенного пурпура привлекают в целом более восторженные взгляды, чем сладострастная «оркестровка» секции Бенара. Сюжет картины оставляет этих избранных созерцателей, по-видимому, равнодушными; только швеи и сельские жители, благодарная клиентура хромолитографий, задерживаются над «историей». И все же они, проходя мимо, останавливаются по предпочтению перед картиной Анри Мартена «Каждый человек и его химера», в которой раздутые фигуры в атмосфере желтого бульона делают непонятные вещи, требующие глубокого объяснения; или перед «Христом и грешницей» Жана Беро, где в парижской столовой, посреди компании во фраках и перед женщиной в бальном платье, Христос, облаченный в правильное восточное снаряжение и с ортодоксальным нимбом, разыгрывает сцену из Евангелия; или перед пьяницами и головорезами парижских окраин Раффаэлли, нарисованными в высоком рельефе, но написанными сточной водой и растворенной глиной. Следуя в кильватере «общества» через картинную галерею, можно неизменно убедиться, что они закатывают глаза и складывают руки перед картинами, над которыми простой люд разражается смехом или корчит гримасу человека, который считает, что его дурачат; и что они пожимают плечами и спешат с насмешливым обменом взглядами мимо таких, у которых последние останавливаются в благодарном наслаждении.

В опере и концерте округлые формы древней мелодии выслушиваются холодно. Полупрозрачная тематическая обработка классических мастеров, их добросовестное соблюдение законов контрапункта считаются плоскими и утомительными. Кода, изящная в каденции, безмятежная в своем «замирающем падении», педальный бас с правильной гармонизацией вызывают зевоту. Аплодисменты и венки зарезервированы для «Тристана и Изольды» Вагнера и особенно мистического «Парсифаля», для религиозной музыки в «Сне» Брюно или симфоний Сезара Франка. Музыка, чтобы нравиться, должна либо имитировать религиозную преданность, либо волновать ум своей формой. Музыкальный слушатель привык непроизвольно развивать в своем уме каждый мотив, встречающийся в произведении. Способ, которым композитор осуществляет свой мотив, обязан, соответственно, полностью отличаться от этого ожидаемого развития. Он не должен допускать возможности быть угаданным. Диссонирующий интервал должен появиться там, где ожидался консонирующий интервал; если слушатель надеется, что фраза в том, что является очевидной финальной каденцией, будет дотянута до своего естественного конца, она должна быть резко прервана посреди такта. Тональности и высота звука должны меняться внезапно. В оркестре энергичная полифония должна призывать внимание в нескольких направлениях одновременно; отдельные инструменты или группы инструментов должны обращаться к слушателю одновременно, не обращая внимания друг на друга, пока он не станет так же нервно возбужден, как человек, который тщетно пытается понять, что говорится в гвалте дюжины голосов. Тема, даже если в первом случае она имеет четкий контур, должна становиться все более неопределенной, все более растворяющейся в тумане, в котором воображение может видеть любые формы, какие ему нравятся, как в плывущих облаках ночи. Поток звука должен течь без какого-либо заметного предела или цели, вздымаясь вверх и вниз в бесконечных хроматических пассажах триолей. Если время от времени он обманывает слушателя, влекомого им и напрягающего глаза, чтобы увидеть землю с проблесками далекого берега, это вскоре обнаруживается как мимолетный мираж. Музыка должна постоянно обещать, но никогда не исполнять; должна казаться собирающейся рассказать какой-то великий секрет и умолкать или обрываться прежде, чем пульсирующим сердцам она расскажет слово, которого они ждут. Аудитория идет в свой концертный зал в поисках настроений Тантала и покидает его со всем нервным истощением молодой пары влюбленных, которые часами на ночном свидании пытались обменяться ласками через плотно закрытое окно.

Книги, в которых изображенная здесь публика находит свое наслаждение или назидание, распространяют любопытный аромат, дающий различимые запахи ладана, одеколона Любена и нечистот, один или другой преобладающий попеременно. Простые испарения сточных вод отыграли свое. Грязь искусства Золя и его учеников в литературной очистке каналов была преодолена, и ничего не остается, кроме как обратиться к затопленным народам и социальным слоям. Авангард цивилизации зажимает нос у ямы неразбавленного натурализма и может быть приведен к тому, чтобы склониться над ней с симпатией и любопытством только тогда, когда с помощью хитроумной инженерии в нее был направлен сток из будуара и ризницы. Простая чувственность проходит как банальность и находит допуск только тогда, когда замаскирована под нечто неестественное и вырожденческое. Книги, трактующие об отношениях между полами, с каким бы то ни было минимумом сдержанности, кажутся слишком скучно моральными. Элегантное щекотание нервов начинается только там, где заканчиваются нормальные сексуальные отношения. Приап стал символом добродетели. Порок смотрит на Содом и Лесбос, на замок Синей Бороды и слуг «божественного» маркиза де Сада «Жюстину» в поисках своих воплощений.

Книга, которая хочет быть модной, должна, прежде всего, быть неясной. Понятное — это дешевый товар только для миллионов. Она должна далее рассуждать в определенном тоне проповедника — мягко елейно, не слишком настойчиво; и она должна следовать за рискованными сценами слезливыми излияниями любви к униженным и страдающим или пылающими восторгами благочестия. Истории о привидениях очень популярны, но они должны появляться в научном облачении, как гипнотизм, телепатия, сомнамбулизм. Так же популярны пьесы марионеток, в которых кажущиеся наивными, но знающие мошенники заставляют изношенных старых балладных кукол лепетать, как младенцы или идиоты. Так же популярны эзотерические романы, в которых автор намекает, что мог бы сказать многое о магии, каббале, факиризме, астрологии и других белых и черных искусствах, если бы только захотел. Читатели опьяняют себя в туманных последовательностях слов символической поэзии. Ибсен свергает Гете; Метерлинк стоит в одном ряду с Шекспиром; Ницше провозглашается немецкими и даже французскими критиками ведущим немецким писателем дня; «Крейцерова соната» — Библия дам, которые являются любительницами в любви, но лишены любовников; изящные джентльмены находят уличные баллады и песни тюремных птиц Жюля Жуи, Брюана, МакНаба и Ксанроффа очень изысканными из-за «теплой симпатии, пульсирующей в них», как гласит ходовая фраза; а светские персоны, чье кредо ограничено баккарой и денежным рынком, совершают паломничества на обераммергауское представление Страстей и утирают слезу над призывами Поля Верлена к Деве Марии.

Но художественных выставок, концертов, спектаклей и книг, какими бы необычайными они ни были, недостаточно для эстетических потребностей светского общества. Его могут удовлетворить только новые ощущения. Оно требует более сильных раздражителей и надеется найти их в зрелищах, где различные виды искусства стремятся в новых сочетаниях воздействовать на все органы чувств сразу. Поэты и художники неустанно напрягают все свои силы, чтобы удовлетворить эту жажду. Художник, который, впрочем, меньше занят новыми впечатлениями, чем старыми рекламными трюками, пишет посредственную картину умирающего Моцарта, работающего над своим «Реквиемом», и выставляет ее вечером в затемненной комнате, в то время как ослепительный луч искусно направленного электрического света падает на полотно, а невидимый оркестр тихо исполняет «Реквием». Музыкант делает еще один шаг вперед. Доводя до предела байройтскую практику, он устраивает концерт в полностью затемненном зале и тем самым доставляет удовольствие тем слушателям, которые находят возможность, благодаря удачно подобранным сопоставлениям, усилить свои музыкальные ощущения скрытым наслаждением иного рода. Поэт Арокур читает на сцене свое переложение Евангелия, написанное вдохновенными стихами, в то время как, подобно старинной мелодраме, нежная музыка в бесконечной мелодии сопровождает актрису. Даже обоняние, до сих пор постыдно игнорируемое изящными искусствами, привлекает новаторов, и они приглашают его принять участие в эстетических наслаждениях. В театре устанавливается шланг, из которого на зрителей распыляются духи. На сцене читается стихотворение в приблизительно драматической форме. В каждом отделении, акте, сцене или как бы это ни называлось, преобладает определенный гласный звук; во время каждого из них театр освещается светом разного оттенка, оркестр исполняет музыку в другой тональности, а из струи исходит другой аромат. Эта идея сопровождения стихов запахами была высказана много лет назад, полушутя, Эрнстом Экштейном. Париж осуществил ее всерьез. Новая школа извлекает кукольный театр из детской и ставит пьесы для взрослых, которые с искусственной простотой притворяются, что скрывают или раскрывают глубокий смысл, и с большим талантом и изобретательностью исполняют «волшебный фонарь» из красиво нарисованных и раскрашенных фигур, движущихся на удивительно светящихся фонах; и эти живые картины делают видимым процесс мышления автора, который читает свое сопровождающее стихотворение, в то время как фортепиано пытается проиллюстрировать ведущую эмоцию. И чтобы насладиться подобными выставками, общество толпится в пригородном цирке, на чердаке заднего флигеля, в лавке старьевщика или в фантастическом ресторане для художников, где представления, в какой-нибудь комнате, освященной пивными возлияниями, сводят вместе сального завсегдатая и изящного аристократического юнца.

ГЛАВА III.

ДИАГНОЗ.

Проявления, описанные в предыдущей главе, должны быть достаточно очевидны для каждого, будь он даже самым ограниченным филистером. Филистер, однако, рассматривает их как преходящую моду и не более того; для него текущие термины — каприз, эксцентричность, аффектация новизны, подражание, инстинкт — дают достаточное объяснение. Чисто литературный ум, чья сугубо эстетическая культура не позволяет ему понять связи вещей и уловить их реальный смысл, обманывает себя и других относительно своего невежества с помощью звучных фраз и высокопарно рассуждает о «беспокойном поиске нового идеала современным духом», «более богатых вибрациях утонченной нервной системы наших дней», «неведомых ощущениях избранного ума». Но врач, особенно если он посвятил себя специальному изучению нервных и душевных болезней, с первого взгляда распознает в фи-де-сьек настроении, в тенденциях современного искусства и поэзии, в жизни и поведении людей, пишущих мистические, символические и «декадентские» произведения, и в отношении, занимаемом их поклонниками, во вкусах и эстетических инстинктах модного общества, слияние двух хорошо известных ему болезненных состояний, а именно вырождения (дегенерации) и истерии, второстепенные стадии которой обозначаются как неврастения. Эти два состояния организма отличаются друг от друга, но имеют много общих черт и часто встречаются вместе; так что наблюдать их в их составных формах легче, чем каждое в отдельности.

Концепция вырождения, которая в настоящее время преобладает во всей науке о душевных болезнях, была впервые четко осознана и сформулирована Морелем. В его главном труде — часто цитируемом, но, к сожалению, недостаточно читаемом [4] — этим выдающимся экспертом в области психической патологии, который был некоторое время знаменит в Германии даже за пределами профессиональных кругов, дается следующее определение того, что он хочет понимать под «вырождением». [5]

«Самое ясное представление, которое мы можем составить о вырождении, — это рассматривать его как болезненное отклонение от первоначального типа. Это отклонение, даже если вначале оно было сколь угодно незначительным, содержало передаваемые элементы такого рода, что любой, кто несет их в себе, становится все более неспособным выполнять свои функции в мире; и умственный прогресс, уже остановленный в его собственной личности, оказывается под угрозой также и в его потомках».

Когда под воздействием каких-либо вредных влияний организм ослабевает, его преемники не будут напоминать здоровый, нормальный тип вида, обладающий способностями к развитию, а образуют новый подвид, который, как и все другие, обладает способностью передавать своему потомству, во все возрастающей степени, свои особенности, являющиеся болезненными отклонениями от нормальной формы — пробелы в развитии, уродства и немощи. То, что отличает вырождение от образования новых видов (филогенеза), заключается в том, что болезненная вариация не существует и не размножается непрерывно, подобно здоровой, а, к счастью, вскоре становится бесплодной и через несколько поколений часто вымирает, прежде чем достигает низшей ступени органической деградации. [6]

Вырождение выдает себя среди людей определенными физическими характеристиками, которые называются «стигматами», или клеймами — неудачный термин, происходящий от ложной идеи, будто вырождение обязательно является следствием вины, а указание на него — наказанием. Такие стигматы состоят из деформаций, множественных и недоразвитых наростов, в первую очередь асимметрии, неравномерного развития двух половин лица и черепа; затем несовершенства в развитии наружного уха, которое бросается в глаза своим огромным размером или торчит из головы, как ручка, и мочка которого либо отсутствует, либо приращена к голове, а завиток не завернут; далее, косоглазие, заячья губа, неровности в форме и положении зубов; остроконечные или плоские нёба, перепончатые или добавочные пальцы (синдактилия и полидактилия) и т. д. В книге, из которой я цитировал, Морель приводит список анатомических феноменов вырождения, который более поздние наблюдатели значительно расширили. В частности, Ломброзо [7] заметно расширил наши знания о стигматах, но он относит их исключительно к своим «прирожденным преступникам» — ограничение, которое с чисто научной точки зрения самого Ломброзо не может быть оправдано, поскольку его «прирожденные преступники» являются лишь подразделением вырожденцев. Фере [8] выражает это очень решительно, когда говорит: «Порок, преступление и безумие отличаются друг от друга только социальными предрассудками».

Могло бы существовать верное средство доказать, что применение термина «вырожденцы» к создателям всех фи-де-сьек движений в искусстве и литературе не является произвольным, что это не беспочвенная фантазия, а факт; и этим средством было бы тщательное физическое обследование соответствующих лиц и изучение их родословной. Почти во всех случаях встретились бы родственники, которые были несомненно вырожденцами, и были бы обнаружены один или несколько стигмат, которые бесспорно установили бы диагноз «вырождение». Конечно, из человеческих соображений результат такого исследования часто нельзя было бы сделать достоянием гласности; и убедился бы лишь тот, кто смог бы предпринять его сам.

Наука, однако, нашла вместе с этими физическими стигматами и другие, психического порядка, которые свидетельствуют о вырождении столь же ясно, как и первые; и они позволяют легко продемонстрировать это на всех жизненных проявлениях и, в частности, на всех произведениях вырожденцев, так что нет необходимости измерять череп автора или рассматривать мочку уха художника, чтобы признать тот факт, что он принадлежит к классу вырожденцев.

Для этих лиц было найдено довольно много различных обозначений. Модсли и Болл называют их «обитателями пограничья» — то есть обитателями пограничья между разумом и явным безумием. Маньян дает им название «высшие вырожденцы» (dégénérés supérieurs), а Ломброзо говорит о «маттоидах» (от matto, что по-итальянски означает «сумасшедший») и «графоманах», к которым он относит тех полупомешанных лиц, которые чувствуют сильный импульс к письму. Несмотря, однако, на это разнообразие номенклатуры, речь идет просто об одном виде индивидов, которые выдают свою принадлежность к нему сходством своей психической физиономии.

В умственном развитии вырожденцев мы встречаем ту же нерегулярность, которую наблюдали в их физическом росте. Асимметрия лица и черепа находит, так сказать, свое отражение в их умственных способностях. Некоторые из последних полностью недоразвиты, другие болезненно преувеличены. Чего почти всем вырожденцам не хватает, так это чувства морали и различения добра и зла. Для них не существует закона, приличия, скромности. Чтобы удовлетворить любой сиюминутный импульс, склонность или каприз, они совершают преступления и проступки с величайшим спокойствием и самодовольством и не понимают, что другие люди обижаются на это. Когда этот феномен присутствует в высокой степени, мы говорим о «моральном помешательстве» по Модсли [9]; тем не менее, существуют более низкие стадии, на которых вырождец, возможно, сам не совершает никакого акта, который привел бы его в конфликт с уголовным кодексом, но, по крайней мере, утверждает теоретическую законность преступления; пытается с помощью философски звучащей напыщенности доказать, что «добро» и «зло», добродетель и порок — это произвольные различия; приходит в восторг от злодеев и их деяний; претендует на то, чтобы обнаруживать красоты в самых низких и отталкивающих вещах; и пытается пробудить интерес и так называемое «понимание» ко всякому скотству. Двумя психологическими корнями морального помешательства, во всех его степенях развития, являются, во-первых, безграничный эгоизм [10] и, во-вторых, импульсивность [11] — т. е. неспособность противостоять внезапному импульсу к какому-либо действию; и эти характеристики также составляют главные интеллектуальные стигматы вырожденцев. В следующих разделах этой работы я найду повод показать, на каких органических основаниях и вследствие каких особенностей их мозга и нервной системы вырожденцы неизбежно являются эгоистичными и импульсивными. В этих вводных замечаниях я хотел бы лишь указать на саму стигму.

Другой психической стигмой вырожденцев является их эмоциональность. Морель [12] даже хотел сделать эту особенность их главной характеристикой — ошибочно, как мне кажется, ибо она присутствует в той же степени у истериков и, действительно, встречается у совершенно здоровых людей, которые по какой-либо преходящей причине, такой как болезнь, истощение или какое-либо душевное потрясение, были временно ослаблены. Тем не менее, это феномен, редко отсутствующий у вырождёнца. Он смеется до слез или обильно плачет без достаточного повода; банальная строчка поэзии или прозы вызывает у него дрожь по спине; он приходит в восторг перед посредственными картинами или статуями; и музыка, особенно самая безвкусная и наименее достойная, вызывает в нем самые бурные эмоции. Он очень гордится тем, что является столь вибрирующим музыкальным инструментом, и хвастается, что там, где филистер остается совершенно холодным, он чувствует, как его внутреннее «я» приходит в смятение, глубины его существа разрываются, и блаженство Прекрасного овладевает им до кончиков пальцев. Его возбудимость кажется ему признаком превосходства; он верит, что обладает особой проницательностью, отсутствующей у других смертных, и готов презирать вульгарную толпу за тупость и узость их умов. Несчастное создание не подозревает, что тщеславится болезнью и хвастается расстройством ума; и некоторые глупые критики, когда из страха прослыть лишенными понимания они предпринимают отчаянные попытки разделить эмоции вырождёнца по поводу какого-нибудь безвкусного или нелепого произведения, или когда они преувеличенными выражениями восхваляют красоты, которые вырождец утверждает, что находит в них, бессознательно симулируют одну из стигмат полупомешательства.

Помимо морального помешательства и эмоциональности, у вырождёнца наблюдается состояние умственной слабости и подавленности, которое, в зависимости от обстоятельств его жизни, принимает форму пессимизма, смутного страха перед всеми людьми и всем феноменом вселенной или отвращения к самому себе. «Эти пациенты, — говорит Морель [13], — чувствуют себя постоянно вынужденными... жалеть себя, рыдать, повторять с самой отчаянной монотонностью одни и те же вопросы и слова. У них бредовые представления о разорении и проклятии и всякого рода воображаемые страхи». «Скука никогда не покидает меня, — сказал пациент такого рода, чей случай описывает Рубинович [14], — скука самим собой». «Среди моральных стигмат, — говорит тот же автор [15], — следует также указать на те неопределимые опасения, которые проявляются у вырожденцев, когда они видят, обоняют или касаются какого-либо объекта». И далее он [16] обращает внимание на «их бессознательный страх перед всем и всеми». В этой картине страдающего меланхолией, подавленного, мрачного, отчаявшегося в себе и мире, мучимого страхом перед Неизвестным, которому угрожают неопределенные, но ужасные опасности, мы узнаем в каждой детали человека «Сумерек народов» и фи-де-сьек настроения, описанного в первой главе.

С этой характерной подавленностью вырождёнца, как правило, сочетается нежелание действовать каким-либо образом, доходящее, возможно, до отвращения к деятельности и бессилия воли (абулия). Теперь, это особенность человеческого ума, известная каждому психологу, что, поскольку закон причинности управляет всем мышлением человека, он приписывает рациональную основу всем своим собственным решениям. Это было красиво выражено Спинозой, когда он сказал: «Если бы камень, брошенный человеческой рукой, мог думать, он, безусловно, вообразил бы, что летит, потому что хотел лететь». Многие психические состояния и операции, которые мы осознаем, являются результатом причин, которые не достигают нашего сознания. В этом случае мы фабрикуем для них причины a posteriori, удовлетворяя нашу умственную потребность в четкой причинности, и нам не составляет труда убедить себя, что мы теперь действительно объяснили их. Вырождец, который избегает действий и лишен силы воли, не подозревает, что его неспособность к действию является следствием его унаследованного дефекта мозга. Он обманывает себя, веря, что презирает действие по свободному решению и находит удовольствие в бездеятельности; и, чтобы оправдать себя в собственных глазах, он конструирует философию отречения и презрения к миру и людям, утверждает, что убедился в превосходстве квиетизма, называет себя с полным самосознанием буддистом и восхваляет Нирвану в поэтически красноречивых фразах как высший и достойнейший идеал человеческого ума. Вырожденцы и сумасшедшие — это предопределенные ученики Шопенгауэра и Гартмана, и им нужно лишь приобрести знание буддизма, чтобы стать его приверженцами.