«Защитники демократии»

Как и большинство мужчин, вышедших из окопов, он мало что мог сказать о них. Его позабавило, что моё новое меховое пальто, купленное в Америке, имеет столь нестойкий краситель, что я должна нырять в метро, как только светит солнце. Он тихо смеялся, желая мне облачной зимы, когда я спускалась по широким каменным ступеням в пустой, гулкий двор. Неожиданная оценка моего сомнительного юмора заставила меня задуматься о возможности нового долга для американцев. Именно французы отстаивали веселье. Мы согревались их быстрым остроумием. Возможно, пришло время нам сделать всё возможное, чтобы заставить их смеяться.

Приняв решение, я подло не выполнила его. Я знала, что потерплю неудачу, когда автомобиль остановился перед большим домом на улице Дарю — величественным домом с изысканно окрашенными стенами, хотя цвета не видны тем, кто живет внутри. За высокой стеной есть мощеный двор с большими ступенями, ведущими к отелю. Справа конюшни, где ткутся тонкие ткани — рабочие с поднятыми головами; где есть специальные станки для тех, кто по печальным требованиям этой войны лишен рук, а также двух глаз. Слева другое здание, и здесь мужчины играют в гимнастическом зале, даже фехтуют с уверенностью. В прихожей есть любопытная кукла, чтобы самые чувствительные из студентов могли учиться массажу — именно слепые в Японии отдают свои понимающие пальцы этой работе — а в комнатах наверху есть печатный станок, молчащий из-за нехватки средств, но готовый дать газету самому себе для незрячих. Только в «Маяке» не принимают, что хоть один из их гостей без зрения. «Ах, ХРАНИТЕЛЬНИЦА», — воскликнул один из студентов американке, которая основала там наши методы «Маяка», — «вы не видите неровности этой ткани, потому что ваши глаза вам мешают».

Я стояла в комнате, где план дома установлен на столе. Это первый урок солдата, чтобы он мог знать повороты и ступени и бегать без жалкого вытягивания рук. Были и другие посетители у ХРАНИТЕЛЬНИЦЫ. Слепой выпускник, который научился жить (что означает работать), вернулся со своим маленьким старым отцом, и оба говорили ей, что у него достаточно заказов на его свитеры от «Труа Картье», чтобы занять его на два года. Семья чувствовала, что он устроился — так что больше нечего было бояться. А потом, потому что мы все были счастливы из-за этого, старик, женщина и я начали беззвучно плакать. Только слепой мальчик оставался улыбающимся сквозь удушающую тишину.

Я подошла к окну и уставилась в сады, где другие солдаты учились за маленькими столиками, с профессором для каждого, и я спросила себя, почему в этой великой крайности я не была забавной и не платила свой долг Франции. Но не было ничего, над чем можно было бы посмеяться. Вещью, которая высушила мои слезы, было воспоминание о приюте для слепых моей юности, где «обитатели» никогда не учились ходить, не ощупывая, где нам показывали отвратительную мебель из бисера, слишком маленькую для кукол, которая была результатом их жадных, но потраченных впустую жизней.

Нужно было заказать платье до полудня, и, проезжая обратно через Фобур Сент-Оноре, я обнаружила, что с любовью, с жаждой смотрю в витрины магазинов, поднимая свои свободные глаза на очаровательные причуды старых зданий, и снова дала обет, хотя это не имело ничего общего с юмором. На моем туалетном столике лежит подушечка из парчи, и я буду носить её с собой, как тот, кто может поддаться искушению, носит залог, ибо карточка, которая прикреплена, поет мне всякий раз, когда мои глаза останавливаются на ней: «Солдат Пьер. Слепой от войны. Ранен под Верденом». И пока Солдат Пьер, слепой от войны, раненый под Верденом, может продолжать ткать свои ткани, я молюсь, чтобы я могла нести любое бремя, которое может быть моим, с непокорным духом.

Ах, ну что ж! Платье заняло свое место в учебном плане моего нового парижского дня. Это должна была быть копия в цвете того, что носила хозяйка дома — её траурное было таким смело элегантным — ибо дело должно продолжаться, и только черный знак славы в модной форме должен показывать себя в веселом салоне. «Да, мы должны продолжать», — сказала она, — «хотя каждая жена может отдать своего супруга. Это огромность — осознать перед смертью, что без него можно обойтись — что есть достаточно малышей, чтобы сохранить Францию живой, а мы, женщины, тем временем можем заботиться о стране. Наши мужчины могут умереть, радуясь этой мысли, но я думаю, должно быть и немного горя. Печально не быть нужной. Да, мадам, синий для вас, где мой черный, и вместо крепа что-то очень яркое. Только американцев мы можем сделать веселыми сейчас, и это поддерживает женщин в швейной комнате в хорошем настроении работать в цветах. Слишком дорого, вы думаете? Ах, нет, мадам, посмотрите на модель!»

Осознавая, что она воспользовалась моим сочувствием самым низким образом, и радуясь, что она это сделала, я пошла на завтрак с чувством, что я заслужила его, которым я, возможно, иначе не насладилась бы. Мы обедали в ресторане на Сене, который на короткое время почувствовал потрясение войны. Среди первых призванных на фронт был владелец, и почтенные депутаты, у которых было обычаем обедать в этом знаменитом месте, страдали от неровности кухни. Он вернулся в свое заведение сейчас, производитель боеприпасов в ночную смену и отличный и бдительный покровитель в полдень.

Наши гости пришли вовремя, ибо Франция всё еще ест, хотя, если я могу сказать что-то столь аномальное, не останавливается, чтобы сделать это. Разговоры о войне продолжаются, хотя их ведут легче во время еды. Французский офицер прибыл на единственном автомобиле из своего гаража, который правительство не реквизировало. Мы смотрели на него украдкой, чтобы не обидеть его шофера, ибо машина — «Панар» в последнем из своих подростковых лет — что не вызывает ужаса у женщины, но является мрачным возрастом для мотора. Американский архитектор из нашего Клирингового дома поклонился над моей рукой, немного более галльский в эти дни, чем сам галл. Он имеет право на манеры страны. Он приехал в начале войны на месяц и полон решимости выдержать это, даже если он никогда не построит еще одну железнодорожную станцию. «Увидеть войска, марширующие через Триумфальную арку!» — это крик американцев, но французы не выражают себя так драматично.

Драмы достаточно, однако, даже в подаче документов в каждом американском обществе помощи. Это и новое ощущение работы служит для того, чтобы удержать дилетанта нашей страны на его долгой задаче. «Это офис президента», — скажут вам приглушенным голосом за какой-нибудь величественной дверью. Затем обнаруживаешь в мистере Президенте товарища по играм из Мейфэра, Монте-Карло или Таормины, который, возможно, ранее никогда не использовал стол, кроме как в качестве опоры для подписания чеков.

Наш друг был занят тем утром перемаркировкой наборов Лафайета, которые вернулись с фронта, потому что больше не было Гаспара, чтобы их получить. Я записала это, чтобы любая молодая девушка нашей страны, которая не получает известий от «своего солдата», могла понять молчание. И иногда пуалю немного сбит с толку, написав очаровательное письмо с благодарностью самому «месье Лафайету».

Мужчина пьет кофе за завтраком, но заканчивает свою сигару по пути на работу. Мы были на окраине Парижа, прежде чем Иллюстратор выбросил свою. Мы были не в машине древнего происхождения, а в той реликвии других дней, настоящем автомобиле без больших белых букв армии на его бортах и капоте. И всё же мы направлялись в сердце Армии. Мы не будем среди отщепенцев битвы в тот день, а с людьми, здоровыми умом и телом, и мысль была благодарной, что не будет ничего, о чем можно было бы мучиться. Мы должны были посетить два военных лагеря, грубые бараки, в одном из которых мужчины собирались после своего «увольнения» для переоснащения; в то время как во втором были те солдаты, которые отделились от своих полков и которые были отправлены туда, пока роты — если они существовали — не могли быть найдены, а «изолированные» снова отправлены на фронт.

Я ожидала очень облегчающего дня. Солнце светило, длинная дорога вела в открытую местность, и много кружащих аэропланов над авиационным полем поблизости придавали вид праздника. Только форма английских и американских женщин, которые прикреплены к каждому из этих многих военных лагерей, предполагала какую-либо необходимую борьбу с мрачным жнецом.

И всё же они не медсестры тела, а духа. Из скромных маленьких сараев, покрытых виноградом, возведенных в каждом уродливом открытом пространстве, они распространяют хорошее настроение, дополненное кофе и сигаретами (и такими маленькими удобствами, как мы, американцы, посылаем им), после того как регулярные армейские пайки подаются интендантом. Они слушают истории мужчин, утешают несчастных, подшучивают над мрачными, и когда у них есть момент передышки, пишут письма тем из них, кто попросил корреспондента.

Одна из этих женщин — американка — была поглощена этим занятием в первом буфете, который мы посетили. Она призналась, что устала, но должна ответить на свои письма. Она была довольно серьезна по этому поводу: «Я пишу шестидесяти восьми», — сказала она, — «и я скажу вам почему. По крайней мере, я расскажу вам немного об этом, а остальное вы можете прочитать. Я была в ночной смене. Кто-то из нас всегда здесь. Мужчины только что вернулись из посещения своих домов, и некоторые из них подавлены и не могут спать. Грубы с нами? О, никогда! Я писала письма почти всю ночь, и пришло время готовить утренний кофе, но оставалось еще одно. У меня возникло искушение отложить его. Я не помнила этого человека, но он прислал мне слово благодарности. Ну, как-то я ответила на него между моментом наполнения котла и подготовкой к дню. Вот его ответ — он пришел сегодня утром —»

Переводя грубо с письма, я прочитала вслух нашему маленькому кругу: «Дорогая мадам, вы спасли мою жизнь. У меня не осталось друзей и родных, ибо я из захваченных районов, поэтому никто не пишет мне. Сегодня я был в наряде, когда офицер пришел в наш окоп с почтой. Он назвал мое имя. Он дал мне разрешение покинуть пост прослушивания, чтобы получить ваше ценное письмо. Пока я был рядом с ним, снаряд полностью разрушил мой пост. Я думаю, вы, мадам, что я спасен, чтобы сражаться за Францию —»

Я смотрела на неё с тоской. Она была контролером судьбы. Я полагаю, мы все такие, когда прилагаем свои лучшие усилия, но редко мы так определенно извещены о награде неустанного долга.

Унтер-офицер прошел мимо лачуги с бумагой в руках. Не было звучащих труб, но мужчины узнали бумагу и встали с земли, где они бездельничали, чтобы услышать, как он читает список тех, кто должен немедленно вернуться на фронт. Когда имена были вызваны, каждый вызванный поворачивался без комментариев, восклицаний или ругательств, подбирал свой комплект, брошенный в углу, накидывал тяжелое снаряжение, видел, что огромная буханка хлеба в безопасности — запасная обувь — наполнял свою флягу и двигался к запертым воротам. Иногда кто-то пожимал руку товарищу, и все отдавали честь женщинам маленькой, украшенной цветами хижины. Был отдан приказ, и ворота были открыты. Они выстроились на пыльную дорогу на своем марше к железнодорожной станции. Ворота были закрыты. Маленький холм поднялся выше земли бараков, и мы могли видеть их снова — крепкие маленькие мужчины в заплатанной форме — сгибающиеся без сопротивления под своими бременем, тяжелые стальные шлемы блестели лишь слабо на солнце. Другой отряд вошел в бараки.

Теперь было время кофе. Солдаты вежливо задерживались с жестяными кружками в руках — не слишком ожидающе, чтобы заверить дам, что если случайно кофе не будет, они не будут разочарованы. Джентльмен в присутствии недавно приехал из буфета недалеко от фронта, где готовится суп и часто восемь тысяч мисок его подается в день. Кожа её рук и кистей, я боюсь, навсегда непривлекательна от пара больших котлов — или, возможно, я должна сказать, навсегда прекрасна теперь, когда знаешь причину клеймения. Я предложила наливать вместо неё, и она согласилась.

Мужчины подошли к маленькой стойке. Я начала наливать. Я думала, что собираюсь оказать им услугу. Я знала с первой чашкой, что это они оказывают мне её. Вся тревога и несчастье моих праздных, если наблюдательных дней во Франции покидали меня. Я отталкивала воспоминание сладостью физического усилия. Я была на работе. Нет жизни во Франции — или где-либо сейчас — если человек не на работе. Я служила и служила и настаивала на свежих чашках для них. Они думали, что я щедра — я не могла сказать им, что не знала счастливого мгновения до этого времени разлива кофе. Я не признавала, что именно труд руками принесет облегчение биению вопросов в моем озадаченном мозгу. Нет ответов на эту войну. Можно только трудиться для неё и так, странно, забыть её.

Поздно тем днем я выпила чашку чая в комнате на первом этаже большого парижского отеля, который был свободно назначен американской женщине для наименее известной из всей нашей работы помощи. Я пришла, чтобы поспорить с ней, чтобы она отказалась от своей долгой задачи для краткого отдыха. Моим доводом должно было быть то, что она могла остановиться в любое время, так как её работа никогда не признается. Я нашла её упаковывающей посылку отличной одежды для мужчины и трех женщин. Они должны были быть назначены семье уважаемого художника Латинского квартала. Они никогда не узнают, кто посредник, и так случилось, что она обедала в компании со своим дневным пожертвованием.

Когда я наблюдала её усталое спокойствие, я чувствовала, как мой довод становится бессмысленным. Будь то кофе или непризнанный раздатчик одежды для неплачущих нуждающихся, это было служение, и хотя мышцы моих рук болели, я могла понять, что именно праздный мальчик в Париже не отдыхает ночью.

И так я прихожу к последнему листу романа, который служит так смиренно моим военным нуждам. Есть место для ужина и закрытия нежной ночи благодаря повторным, пылким заявлениям любовников на другой стороне бумаги. Мы были с мужчинами тем днем. Мы были среди офицеров тем вечером. Мы обедали в одном из великих ресторанов, который робко открыл свои двери, чтобы найти жаждущие семьи, готовые угостить почтенных сыновей. За одним столом сидели три поколения, отец мальчика скрывал свою гордость галльским интересом к меню, но дед тщетно колол улиток, пока его блестящие старые глаза оставались в внимании на медальонном парне. Прелестные женщины тоже были там, сдержанные в костюмах, но с тем любезным принятием своего положения, которое не найти среди более жаждущих «потерянных» других стран. И я наслаждалась некоторым облегчением в их свидетельстве еще раз, и некоторым внутренним и едва выразимым утешением в мысли, что те солдаты, которые отныне должны идти изуродованными через привередливый мир, могут каждый купить компанию.

Был театр, прикрепленный к ресторану. Через стеклянные двери мы могли видеть перелив скудных костюмов, но аудитория была легкой, и мы сами предпочли, как более удовлетворительное окончание нашего дня, идти тихо к Триумфальной арке, которая ждет, ждет свежих слав. На другой стороне этого последнего листа бумаги мои любовники так ходили вместе. Но при просмотре их страстных приключений я обнаружила, наконец, почему роман никогда не находил рынка. На одной стороне, а затем на другой я читала и перечитывала два опыта. Да, я нахожу ЛЮБОВНУЮ историю любопытно лишенной любви.

[подпись] Луиза Клоссер Хейл

Дети войны

Не ради мимолетной победы, или какого-то / Упрямого убеждения, что только мы правы; / Не ради кодекса или завоевания мы сражаемся, / А ради миллионов, которым еще предстоит прийти.

Это, нерожденные поколения, ваша война, / Хотя это наша кровь платит цену. / Будьте достойны, дети, нашей жертвы, / И осмельтесь сделать свои жизни стоящими борьбы.

Мы отдаем всё, что любим, чтобы вы могли ненавидеть / Интригу и тьму, чтобы вы могли рассеять / Ряды уродливых тираний и, хуже, / Пропитанную вялость и самодовольную лень.

Не предавайте нас, тогда, но станьте / Венцом творения, а не его рабом; / Зная, что наши жизни были потрачены, чтобы сохранить вас храбрыми, / И что наши смерти были предназначены, чтобы сделать вас свободными.

[подпись] Луи Унтермейер

С любезного разрешения «Collier's Weekly».

Мальчик в хаки

Там, где поток Бродвея прыгает выше всего в безумии и ночи пронизаны лампами накаливания и знаками жевательной резинки; джаз-банды и музыкальные комедии под мелодию билетных спекулянтов в пять долларов за место, Мой Мальчик в хаки, покрытый золотым инеем трехсот столичных ночей, поднялся к слегка фальшивому гранд-финалу своего восемьдесят первого утреннего спектакля, занавес скользил вниз под руб-а-даб-даб двадцати розовых атласных барабанщиков с тонкими лодыжками и кудрями; Военный секстет самых породистых бродвейских пони; фон из фиолетово-вековых рядовых, завербованных из рядов Сорок Второй улицы; трехсотпятидесятидолларовый в неделю портновский сержант в хаки и прожекторе, обнимающий девяностофунтовую инженю в стразовых плечевых ремнях. Усталый деловой человек и его подруга, Бронкс и его жена, Аделия Огайо, Безбилетники, Лысые головы, Больные головы, Пригородные жители, Сибариты; бедная дорогая публика, уходящая грустнее, чем мудрее.

На неокрашенной стороне сползающего вниз занавеса холщовый склон горы уже грохотал назад на роликах. Навес из листвы внезапно дернулся выше, открыв вид на кирпичную стену. Солдатский лагерь, палатки и всё остальное, свернулись, как оконная штора. Девяностофунтовая инженю, удерживая свои серебряно-кружевные оборки от необработанных краев движущегося пейзажа, высоко шагнула в заднюю гримерную; герой в хаки прошел мимо неё и розовых атласных барабанщиков на первое место вниз по винтовой лестнице.

Мисс Блоссом Де Во, самая розовая из атласных барабанщиков, отвела оскорбленный локоть, уголки её рта слегка дрожали, возможно, от их собственного богатства. Это были росистые, фруктоподобные губы, как будто Природа улыбалась ими своему собственному творению.

— Скажи, кто-нибудь здесь лучше смотри, куда идет, или мальчик в хаки мамы будет просить арниковый хайбол. За кого он меня принимает, за шестичасовой час пик в метро?

Мисс Элейн Вавасур спустилась по спирали впереди мисс Де Во, розовая атласная блузка уже снималась.

— Иди пососи айву, Блос. Это полезно для сумасшедшей кости и опущенного свода стопы.

— Если бы ты была хоть немного смешнее, Элейн, ты бы плавала, — сказала мисс Де Во, вынимая шпильку, когда она спускалась, немедленная лавина пружинистых кудрей освободилась.

Под сценой театра Готэм коридор гримерных тянулся на затхлую подземную длину подвала. Газовая мрачная сырость здесь; эта пещера фиолетово-вековых, так далеко ниже уровня реальности.

У двери гримерной мисс Де Во восемь на десять, разделяемой четырьмя, один из заднего плана рядовых, прямой, с квадратной спиной, голова поднята глубоко опускающимся козырьком кепки, появился при виде её, поднял шляпу, открывая большую постоянную волну волос, которая могла быть только рождена, а не куплена.

— Привет, Хэл.

— Привет, Блоссом.

— Чью грелку ты пришел одолжить?

— Грелку?

— Да, ты выглядишь так, будто у тебя двойная пневмония, и у каждой из пневмоний зубная боль. Кто украл твоего воздушного змея, икки-мальчик?

Мистер Хэл Сандерсон вскинул прекрасную нетерпеливую голову, постоянная волна волос приподнялась,

— Мы закончим комедию, Блоссом, — сказал он.

Она опустилась в насмешливом реверансе, рот искривлен, чтобы сдержать смех, руки в боки.

— Мы сейчас споем псалом двадцать третий.

— Пойдешь со мной на ужин, Блос? Ты довольно упорно избегаешь меня в последнее время.

Она хлопнула рукой по лбу, приклеивая там локон.

— Боже мой, я сейчас в процессе опускания тридцати центов и десяти центов чаевых в мою Свинью-копилку. Пойду ли я с ним на ужин? Скажи, дорогой, потечет ли Гудзон мимо памятника Гранту сегодня в двенадцать? В субботний утренний спектакль он приглашает меня на ужин с вопросительным знаком.

— Честно, Блосс, ты бы дала парню ха-ха, если бы он пригласил тебя на свои похороны.

Она стала серьезной при этом, прислонившись к холодной оштукатуренной стене, наматывая один из блестящих локонов на свой указательный палец.

— Что случилось — Хэл?

Он протянул ей разорванный газетный лист, отмеченный синим карандашом.

Она взяла его, но не взглянула вниз.

— Призван?

— Да, — сказал он.

Голос субретки, напевающей отрывки своей злободневной песни, пока она смывала грим, доносился до них через угрюмый мрак коридора. За закрытой дверью гримерной мисс Де Во болтовня розовых атласных пони была как фарш в рубке. Над головой движущиеся декорации создавали отдаленный вид грома. Она стояла, глядя на него, её молодой рот приоткрыт.

— Я — о, Хэл — ну — ну, что ты знаешь об этом — Хэл Сандерсон — призван.

Он подошел ближе, бледность стала сильнее на его лице, обхватил её запястье, сжимая его.

— Гровер тоже призван.

— Гровер — тоже?

— Он три тысячи первый. Десять номеров передо мной.

Её радужки расширялись, чернели.

— Ну, что ты знаешь об этом? Гровер Уайт, танцующий тенор мира, и Хэл Сандерсон, дублер танцующего тенора мира, призваны! Маленькие оловянные солдатики покрыты ржавчиной, и Дядя Сэм собирается —

— Поторопись, Блосс, надевай свои вещи. Я хочу поговорить. Поторопись. Мы поедим у Рэми.

Она повернулась, но выбросила руку, хватая теперь его запястье.

— Я — о, Хэл — я — я просто никогда не была так — так грустна и так — так рада!

Дверь открылась в щель, заключающую её. В своей имитации формы, рука на пустом ремне для переноски, мистер Хэл Сандерсон стоял там мгновение, его лицо белело, напрягалось.

В прославленном подвале Рэми, расположенном в одной из Сороковых, которые текут как притоки в пьянящие воды Бродвея, можно обедать от супа до орехов, изюма и сожалений за один час и шестьдесят центов. У Рэми курсы могут приходить и курсы могут уходить, но посвященный держится за свою вилку вечно. Здесь красное вино течет как вода, будучи девяносто девять процентов, просто так.

Через стакан с рубиновым содержимым мисс Блоссом Де Во, бурные кудри все сложены под слегка пыльной, но очень эффективной аметистовой бархатной шляпой, рассматривала мистера Сандерсона, её идеальные губы дрожали, как будто, против фактической тошноты духа, которая, казалось, тянула их.

— Что ты ставишь вещи передо мной, Хэл? Ты достаточно взрослый, чтобы знать свое собственное дело.

Синевыбритый, слишком правильный в одном из бродвейских черно-белых клетчатых костюмов Кампус, его лицо так чисто высечено и выдвинуто вперед, как Дискобол, мистер Сандерсон похлопал по открытому письму, разложенному на скатерти между ними, его голос поднимался осторожно над шумом обедающих.

— Есть парни, требующие освобождения каждый час дня, у которых нет столько, чтобы показать, Блосс. Я был достаточно мудр, чтобы увидеть эти вещи и подготовиться к ним.

— Ты не единственный кормилец своей матери. Как насчет тех снимков двух её ферм в Огайо, которые ты дал мне?

— Но я должен быть в этой стране, чтобы взять на себя её дела для неё — моя мать старая, дорогая — разве я не тот, кто управляет для неё? Единственный ребенок и всё такое. Честно, Блосс, тебе нужен кирпичный дом.

— Ну, тот старый адвокат, который написал это письмо, делал это всё время, почему вдруг ты —

Он бросил глаза к потолку, хлопая руками вниз свободно на стол в позе насмешливого истощения.

— О, Господи, Блосс, дай мне просвистеть это, может, ты сможешь уловить. Мозги, дорогая, маленькие мозги Хэла — это то, что заставило это письмо быть написанным. Я видел это, идущее с минуты, когда призыв был в воздухе. Маленький Хэл видел это, идущее, и достал свой маленький топорик. Попробуй доказать, что я не единственный, кто берет на себя управление делами моей матери. Попробуй доказать это. Это то, что я исправлял для себя эти два месяца, попробуй —

— Ш-ш-ш-ш, Чарли —

«Мозги — вот что сделало это, — каждая мелочь моей матери теперь под моим присмотром. Я все устроил. Ну, маленькая Блосси-блоссом, будешь хорошей?»

Он смотрел на нее, склонив голову, с лицом, ожидающим одобрения. «Ну, будешь хорошей!»

Она сидела расслабленно, встречая его взгляд, но ее лицо было таким же безразличным, как и поза. В нем застыл ледяной холод.

«О, — сказала она, — я понимаю». И отвернула голову.

Он подался вперед через стол, не обращая внимания на шумную толпу вокруг, нащупал ее руку, которая безжизненно и холодно лежала рядом с тарелкой, и которую она отдернула.

«Дорогая, — сказал он, пытаясь поймать ее взгляд».

«Не надо, Хэл».

«Дорогая, разве ты не понимаешь? Это судьба стучится в нашу дверь. У Ровера нет ни единого шанса получить отсрочку. У него даже нет троюродного брата или плоскостопия!»

«Может, он мог бы потребовать отсрочку из-за перхоти».

«Я серьезно, милая. Это будет один из тех случаев, когда дублер просыпается знаменитым. Я не могу провалиться, если получу этот шанс, Блосс. Это момент, ради которого я горбатился пять долгих лет. У меня никогда не было такого голоса, как сейчас, я никогда не был в такой форме. Ни грамма лишнего жира. Я знаю каждую песню в этой партии досконально. Говорю тебе, это рука судьбы, Блосс, протягивает нам помощь. Теперь я могу позволить себе, дорогая, добиться успеха вместе с тобой. На триста пятьдесят в неделю я могу попросить такую королеву, как ты, разделить со мной жизнь. С тридцати пяти до трехсот пятидесяти! Говорю тебе, милая, мы устроены. Я одену свою маленькую куколку в золотую парчу и серебристо-черную лису. Я поселю ее в люксе самого шикарного отеля в городе. Я...»

Она отодвинулась от стола, еще больше отвернувшись от него.

«Не надо», — сказала она, прижимая платок к губам.

«Почему... почему, в чем дело, Блосс? Почему... почему, что случилось?»

«Не разговаривай со мной минуту, — сказала она, все еще сидя в профиль, — я буду в порядке, только не разговаривай».

«Почему, Блосс, ты... больна?»

Она покачала головой. «Нет. Нет».

«Ты что, струсила теперь, когда дело уже перед нами — у нас в руках?»

«Не знаю. Не знаю. Я... ничего не хочу. Вот и все, ничего, кроме того, чтобы меня оставили в покое».

Он втянул губы, покусывая их.

«Не... не думай, что я не заметил, Блосс, что ты... ты стала другой — что ты изменилась — уже несколько недель. Иногда я думаю, может, ты охладела к... к этой долгой помолвке. Вот почему это дело так удачно подвернулось для нас, милая. Я чувствовал, что ты немного ускользаешь. Я готов сейчас, Персик, мы не можем слишком рано поехать на такси за этой лицензией, чтобы меня это устроило».

Она покачала головой, мягко постукивая одним маленьким кулачком по другой ладони.

«Нет, Хэл», — сказала она, ее рот сжался и опустился.

«Почему... почему, Блосс!»

Внезапно она повернулась к нему, обе руки теперь были сжаты в кулаки, и она ударила ими с такой силой, что зазвенел фарфор.

«Ты... ты не мужчина, нет. Ты не мужчина, ты... ты уклонист! Ты уклонист, вот кто ты такой, и Боже, как я... как я ненавижу уклонистов!»

«Блосс... почему, девочка... ты... ты сошла с ума...»

«О, я знала это. Глубоко внутри я знала это с того дня, как мы оказались в этой войне. Я знала это, и все эти месяцы продолжала обманывать себя, что, может быть... ты... не такой».

«Ты...»

«Думала, может, когда ты достаточно начитаешься газет и наслушаешься парней в хаки на углах улиц, и наслушаешься... как твоя страна умоляет, что... что ты поднимешься, чтобы показать, что ты мужчина. Я знала все эти месяцы глубоко внутри, что ты уклонист, но я продолжала надеяться. Боже, как я продолжала надеяться».

«Ты... ты не можешь так со мной разговаривать! Ты...»

«Не могу! Ха! Кто угодно может разговаривать с уклонистом как хочет, и все равно будет мало. У тебя нет мужества, ты... ты трус, вот кто ты такой, ты...»

«Блоссом!»

«Ты, подкрадываешься ко мне с выдуманными отсрочками, когда твоя страна взывает к мужчинам, чтобы они поддержали ее! Боже! Если бы я была мужчиной — если бы я была мужчиной, ей не пришлось бы просить меня дважды, но прежде чем уйти маршем, я бы нашла время помочь городской службе уборки улиц вытереть улицы уклонистами, которых я нашла бы бездельничающими под правительством, за которое они побоялись сражаться. Я бы показала им. Я бы показала им: если правительство достаточно хорошее, чтобы жить под ним, оно достаточно хорошее, чтобы сражаться за него. Я бы показала им».

«Если бы ты была мужчиной, Блоссом, ты бы взяла свои слова назад. Клянусь Богом, ты бы взяла их назад. Я не трус — я...»

«Я знаю, что нет, Хэл — вот почему я... я...»

«Я имею право сам решать, хочу ли я сражаться, когда не знаю, за что сражаюсь. Это не моя война, это не война Америки. Прежде чем сражаться в ней, я хочу чертовски хорошо знать, за что я сражаюсь, а все эти крики на углах улиц мне пока ничего не объяснили. Я не бык, чтобы сходить с ума от красной тряпки перед глазами. У меня нет крови, чтобы проливать ее в чужой битве. Я...»

«Нет, но ты...»

«Я нахожусь в той точке своей жизни, к которой шел, работая как собака. Пусть те, кто любит геройство, отдают свои руки, ноги и дыхание за то, смысла чего они не знают. Из-за того, что какой-то важный император в Австрии был убит, я не собираюсь истекать кровью. Именно нас, бедных чертей, которые получают меньше всего от правительства, сразу призывают отдать больше всего, это мы...»

«Хэл, тебе... тебе не стыдно!»

«Нет. Мне не стыдно, и я не боюсь. Ты знаешь, это не потому, что я боюсь. Я побил больше парней в свое время, чем большинство может похвастаться. У меня... у меня есть медаль за спасение при пожаре на Пятьдесят пятой улице, если кто спросит. Я... я... спроси любого из моего города, бил ли меня когда-нибудь хоть один пацан. Но я не собираюсь сражаться, когда у меня нет обиды ни на одного человека. Называй это трусостью, если хочешь, но тогда мы с тобой говорим на разных языках».

Ее молчание, казалось, источало ледяной пар.

«Это то, что они все говорят, — сказала она. — Это как прятаться за юбкой, прятаться за такой защитой. Конечно, у тебя нет обиды. Может, ты не знаешь, о чем все это — Бог знает, кто знает. Никто не может этого отрицать. В войне нет ничего разумного, если бы было, ее бы не было. Эти разговоры ни к чему не ведут. Суть в том, что мы в состоянии войны, что бы ты или кто-либо другой ни думал об этом».

«Вот именно — нас никто не спрашивал».

«И все же, Хэл Сандерсон, эта наша великая страна находится в состоянии войны и нуждается в тебе. Теперь важно не то, что ты думаешь. До того, как мы вступили в войну, ты мог говорить сколько угодно, но теперь, когда мы ВНУТРИ, есть только одно дело, только одно, и все твои красивые разговоры о мире не могут этого изменить. Одно дело сделать. Сражаться!»

«Никакое правительство не может заставить меня...»

«Если ты хочешь мира сейчас, ты должен помочь его создать, новый мир и более великий мир, а не выть на луну о мире, которого больше нет».

«Тебе лучше взять ящик из-под мыла. Если это твой способ попытаться выкрутиться из того, о чем ты жалеешь, я отпущу тебя легче — тебе не нужно пытаться...»

Она смотрела на него с дрожащими губами, быстро набегающие слезы дрожали и подступали к краю ее ресниц.

«Хэл — Хэл — парень, на которого я рассчитывала, как на тебя! Это не то — ты знаешь, что нет. Я могла бы ждать в десять раз дольше. Просто мне... мне стыдно, Хэл. Стыдно. Не было ни одного случая в хоре, когда кто-то из мужчин записывался добровольцем, чтобы мое сердце не падало в пятки, как тесто. Я никогда в жизни не завидовала девушке так, как Элейн Вавасур, когда она стояла на тротуаре у Бэттери на днях, плача и наблюдая, как Чарли Киркпатрик уходит маршем. Чарли тоже был пацифистом, пока страна была вне войны, и было о чем спорить. Как только вопрос был решен, он замолчал, затянул ремень и ушел! Вот какой пацифист нужен. Тот парень, который, видя, как мир ускользает, затягивает ремень и отправляется за новым миром; более реальным миром. Вот какой парень, я думала, ты... ты...»

Ее голос оборвался, и она разразилась слезами, подняв локоть к лицу с жестом ребенка. «Вот... вот какой парень я... я...»

Его сигарета была отброшена и курилась тонкой струйкой дыма между ними; он сидел, глядя на нее, мощная волна красноты поднималась над безупречно белым воротничком к корням волос. Казалось, ее обвинение легло рубцом на его лицо.

«Никто никогда... никто никогда не смел так со мной разговаривать раньше. Никто никогда не смел называть меня трусом. Никто. Потому что это не так!»

«Я знаю, что нет, Хэл. Если бы это было так, могла бы я так сильно поддерживать тебя все эти месяцы? Я знала, как ты проявил себя во время пожара на Пятьдесят пятой улице. Я читала об этом в газетах еще до того, как узнала тебя. Я... я знаю, как ты отделал Эда Стейна, который был вдвое больше тебя, в ту ночь, когда он попытался... пристать ко мне. Я знаю, что в глубине души ты не уклонист, Хэл, но я... я не могла выйти замуж за мужчину, который получил фальшивую отсрочку. Не могла, как бы ни разрывалось мое сердце, видя, как он уходит маршем! Не могла! Не могла!»

«Вот что это значит, Блоссом — уходить маршем!»

«Я знаю, но как... как я могла выйти замуж за мужчину, который не годился бы носить форму своей страны даже в шоу. Я... я не могла выйти замуж за такого мужчину, даже если бы это означало люкс из чистого золота в самом золотом отеле в этом городе. Я не могла выйти замуж за... за фальшивого парня в хаки!»

«Разве нет предела, Блосс, тому, как ты можешь заставить парня чувствовать себя грязью под ногами? Боже мой! Разве нет предела?»

«Нет... нет ничего на свете, что может сделать из тебя мужчину, Хэл, ничего на Божьей земле, кроме Войны! Время от времени кажется, что возникает какая-то маленькая причина для войны. Ты — одна из этих причин, Хэл. В глубине души я знаю, что ты вернешься, а когда у меня есть предчувствие, это предчувствие! В глубине души я знаю, дорогой, что ты вернешься ко мне. Но ты вернешься мужчиной, ты вернешься с этой желтой полосой, ставшей чистым золотом, ты... ты вернешься ко мне чистым золотом, дорогой. Я знаю это. Я знаю это».

Его голова была откинута назад, словно горло было открыто для удара ее слов, но в его лице росло нечто огромное, полупрозрачное, даже апогейное.

Он разорвал бумагу между ними, медленно, крест-накрест.

«А ты, Блоссом?» — сказал он, не отрывая глаз, в которых разгорался свет, от нее.

«Почему, я буду ждать, Хэл, — сказала она, и румянец залил ее лицо, — я буду ждать... Милый».

[подпись] Фэнни Херст

Женатый уклонист

[Это комикс из трех панелей. Я сделаю все возможное, чтобы описать каждую панель, а затем помещу текст, который идет под панелью.]

[Панель 1: Мужчина и женщина сидят за едой, на стене за спиной женщины, прямо перед мужчиной, висят портреты Вашингтона и Линкольна, которые сурово смотрят на него. Женщина читает газету. Мужчина слушает, но не смотрит на женщину, а скорее на свою еду перед собой. Горничная приносит кофейные чашки на подносе.]

ОНА (читает) — «В 5:15 заградительный огонь был поднят, и американцы перешли в атаку. Длинная линия двинулась вперед, подобно неуклонному приливу — непоколебимая, неотвратимая, неумолимая». О, разве это не совершенно чудесно! Я знала, что наши люди будут сражаться славно! И просто послушай это:

[Панель 2: Изображения Вашингтона и Линкольна увеличились вдвое, и их глаза явно смотрят на мужчину с гневом. У мужчины теперь капли пота вокруг головы, и выражение лица выражает страдание. Женщина продолжает читать газету. Горничная уходит, доставив кофейные чашки.]

ОНА (читает) — «Немцы сражались отчаянно, но американские линии никогда не дрогнули в своем движении вперед. Иногда широкое пространство поля боя было окутано густыми клубами дыма, но мгновение спустя, когда воздух прояснялся, можно было видеть те же линии, движущиеся вперед. В 6:45 среди шума битвы послышались радостные возгласы, и несколько мгновений спустя пришло сообщение, что американские войска захватили важную немецкую позицию».

[Панель 3: Изображения Вашингтона и Линкольна теперь почти во всю стену, и следы изумления и гнева отчетливо видны на их лицах, когда они смотрят на мужчину. Женщина продолжает читать газету, не поднимая глаз. Мужчина в большой спешке убегает из комнаты, подняв руки вверх. В спешке он опрокинул стул и столкнулся с горничной, которая возвращалась с кофейником и печеньем. Лицо мужчины скрыто поднятыми руками и пальто, но он явно бежит.]

ОНА (читает) — «Вчерашняя американская победа вполне может ознаменовать начало конца войны. Лондон и Париж гремят похвалами американским солдатам. Президент Вильсон провозгласил национальный праздник в честь этого триумфа, и американский солдат завоевал бессмертную славу как боец».

[Последняя панель подписана] Маккатчеон

Гимн Америке

На мотив: «Scots wha hae wi' Wallace bled»

Где тот человек на всей земле — Человек нужды или человек достоинства — Кто склонит колено в почтении Перед рангом или рождением? Хотя он воюет со случаем или судьбой, Если его сердце свободно от ненависти, Если его душа велика любовью, Он будет нашим другом.

Где тот человек, богатства или заработка, Кто осмелится быть предателем своего века, Наследию народа, Завоеванному войной и горем, — Считая лишь личным благом Всю выгоду братства, Так долго презираемую низами? Он будет нашим врагом.

Где тот человек, который не чувствует Свободу как общее благо, Долг — единственный меч, Способный закончить битву? Товарищи, пойте в унисон Кредо, благороднейшее под солнцем: «Один за всех и все за одного», Пока каждый враг не станет другом.

[подпись] Роберт Андервуд Джонсон

Развертывание флагов

Сейчас апрель, И снег задерживается на темных сторонах вечнозеленых растений; Трава коричневая и сырая Лишь со слабым, случайным налетом зелени. Но под безлистными ветвями Белые колокольчики подснежников кивают и дрожат Над своими зелеными оболочками. Снег, ели, подснежники — стебель и цветок — Природа предлагает нам только белый и зеленый В эту раннюю весну. Но человек дает больше.

Человек развернул флаги Нации Над городскими улицами; Он бросил полосатый и звездный символ ярких цветов Вдоль каждого извилистого пути. Цветы Войны, Цветы Страдания, Странные прекрасные цветы Нового Года: Флаги!

Над дверными перемычками и карнизами, Над остроконечными фронтонами и плоскими мансардными крышами Развеваются флаги. Проспекты украшены ими, Узкие переулки выбелены полосами и звездами. Ибо объявлена Война, И люди готовятся Молча — сурово — Только флаги создают арабески на солнце, Сплетая красный цвет крови и серебро достижений В веселый, развевающийся узор Над ужасной, непоколебимой Судьбой Войны.

Флаги рябят и дрожат От топота марширующих людей, От грохота кессонов по булыжникам. От побережья до побережья И дальше, через зеленые волны моря, Они хлопают и летают. Люди сажают картофель и щелкают пишущими машинками В их тени, И солдаты в хаки Поднимают глаза на кричащий красный и синий И возвращаются к своим задачам в хаки Освеженными.

Америка, Часы бьют. Весна пришла к нам, Семя наших предков Снова оживает в почве, И эти флаги — маленькие, ранние цветы Солнцестояния нашей Надежды!

Через страдание к Миру! Через жертву к Безопасности! Красные полосы, Не отвратите нас от нашей цели, Ведите нас вверх, как по лестнице, К глубокой синей тишине, В которой сияют Серебряные звезды.

Солдаты, матросы, клерки и офисные мальчики, Мужчины и Женщины — но не дети, Нет! Не дети! Пусть они маршируют Со своими бумажными шапочками и игрушечными винтовками И чувствуют только великолепие Войны — Но другие, Сваренные и выкованные, Обожженные, расплавленные, сломленные, Отлитые без изъяна, Медленно, верно преследующие Цель, Цель Мира,

Даже в самом пламени Смерти. Над городом, Над всеми городами, Развеваются флаги. Флаги весны, Флаги цветения, Флаги исполнения.

[подпись] Эми Лоуэлл

Наш День

London, April 20, 1917

Это был вечер нашего Дня; того молодого апрельского дня, когда в торжественной необъятности собора Святого Павла проводились службы, чтобы отметить историческое вступление Америки в Великую Мировую войну. Через могучую арку алтаря с обеих сторон свисали Звездно-полосатый флаг и Юнион Джек.

Из органа гремели те американские песни, под которые полвека назад, в другой войне за Свободу, люди маршировали в бой и, пусть даже путями поражения и смерти, к окончательной Победе. Как много было тех в тот апрельский день, для кого вид Звездно-полосатого флага был затуманен слезами. Как знакомые мелодии и простые слова причиняли нам боль воспоминаниями о наших далеких домах. Возможно, впервые мы поняли торжественное значение этого посвящения войне того, что мы едва ли знали, что так невыразимо дорого.

В крипте собора Святого Павла, мавзолее величайших героев-солдат и моряков Англии, покоится прах тех, кто когда-то сражался и побеждал. Если тем, кто ушел раньше, дано услышать наш человеческий призыв, возможно, бессмертные духи Нельсона, Веллингтона, Китченера, чья трагическая судьба — его неисполненное предназначение, могли почивать, как вдохновение, на той родственной нации, предлагающей жертву всего, что она считает наиболее священным, делу Божественной Справедливости.

После торжественного благословения тысячи людей медленно вытекали наружу, чтобы смешаться с толпами, собравшимися перед главным входом, где королева Анна в короне и со скипетром несет величественную стражу, и где в мирные дни голуби порхают и опускаются вниз, чтобы клевать зерно, рассыпанное у ее королевских ног.

Суровые и важные времена прошли над тем старым серым собором; времена горя Нации и радости Нации. Но из всех таких дней, за столетия его существования, ни один не был столь важным для судьбы Империи, как тот солнечный апрельский день. И все же — и все же — возможно, более трогательным, более торжественным, даже чем Высокая Служба в соборе Святого Павла, то, что еще больше взволновало американцев, которые любят Англию лишь меньшей любовью, и заставило нас осознать, как никогда прежде, за что стоит Америка, теперь совместный защитник новой Цивилизации, был безмолвный символ ее посвящения Делу Человеческой Свободы, для всего Лондона, чтобы увидеть и, увидев, поразмыслить. Это был символ того, ради чего жили и трудились государственные деятели, которые были также пророками.

Он поднялся на фоне пылающего Запада, никогда не забываемый теми, кто видел его в конце Нашего Дня, ибо он ознаменовал новую Эпоху.

Теперь, наконец, «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов».

Вдоль Уайтхолла, вниз по Парламент-стрит, и там, где слева Вестминстерский мост перекинут через свою бессмертную реку, стоят здания Парламента, их тонкое каменное кружево выгравировано на фоне закатного неба.

Спешащие толпы, освободившиеся от дневного труда, останавливались здесь, словно по общему импульсу, чтобы взглянуть вверх, и, глядя в безмолвном изумлении, они видели такое зрелище, какого Лондон никогда не видел прежде. На самом высоком шпиле башни Виктории, где флаг другой нации никогда прежде не делил свою гордую высоту, развевались вместе на одном флагштоке Старая Слава и Юнион Джек.

Это было высшее освящение Америки.

[подпись] Энни Э. Лейн (миссис Джон Лейн)

За Родину

Они были братьями, Луи и Франсуа, стоя перед прусским командиром, безнадежно глядя в его холодные, не улыбающиеся глаза. В третий раз за столько же дней он торговался с ними за то, что дал им Бог и что они, в свою очередь, обещали Франции: их жизни.

«Не делайте ошибки, думая, что мы превозносим вас за то, что вы можете назвать мужеством, или что ваша страна будет воспевать ваши хвалы, — сказал генерал резко. — Ваша страна никогда не узнает, как или когда вы умрете. Вы ничего не выигрываете, умирая, даже чести умереть».

Франсуа позволил своим горячим, сухим глазам медленно обвести группу. Он был бледен, его лоб был влажным.

«Вы солдаты, — сказал он, его голос был низким и твердым. — Есть ли среди вас хоть один, кто сделал бы то, что просят сделать нас? Если есть хоть один человек здесь, который выйдет вперед в присутствии своих товарищей и скажет, что он предал бы Германию так, как вы просите нас предать Францию, — если есть такой человек среди вас, пусть он скажет, и тогда... тогда я сделаю то, о чем вы меня просите».

Дюжина пар жестких, неумолимых глаз ответила на его вызов. Никто не заговорил. Никто не улыбнулся.

«Вы даже не притворяетесь, — крикнул маленький пуалю. — Что ж, я тоже солдат. Я солдат Франции. Для меня ничего не значит, умру ли я сегодня или завтра, или знает ли моя страна, когда или как. Выведите меня и расстреляйте, — крикнул он, глядя в лицо командиру. — Я всего лишь один бедный солдат. Я один из миллионов. Чего стоит вам моя маленькая жизнь?»

«Ничего, — сказал командир. — Десять таких, как вы, не будут представлять ценности одного немецкого солдата».

«Мы так не говорим там, — сказал Франсуа смело, дернув большим пальцем в сторону Понт-а-Муссона.

И теперь впервые пруссаки вокруг него улыбнулись.

«Что же это, молю, вы говорите там?» — осведомился генерал насмешливо.

«Что худший из французов стоит пяти ваших лучших», — сказал Франсуа, не боясь. Почему он должен бояться говорить правду? Он собирался умереть.

«А один из ваших генералов-лягушатников равен пяти мне, полагаю?» Мрачное лицо командира расслабилось в улыбке. «Это хорошо! Ха-ха! Это хорошо!»

«Так мы говорим, ваше превосходительство, — сказал Франсуа просто. — Наш папа Жоффр — ах, он больше всех вас, вместе взятых».

Пруссак покраснел. Его свинячьи глаза блеснули.

«Ваш папа Жоффр!» — насмешливо бросил он.

«Он больше кайзера, — хотя я умру за то, что сказал это», — крикнул маленький пуалю безрассудно.

Командир отвел глаза от белого, страстного лица Франсуа и посмотрел на дрожащее, ужасное лицо брата, который стоял рядом с ним. Огня, который светился в глазах Франсуа, не было в глазах Луи.

Седой пруссак улыбнулся, но едва заметно. То, что он увидел, понравилось ему. Луи, большой, старший из двух, дрожал. Только с величайшим усилием он поддерживал жалкое подобие вызова. Его лицо было изможденным и бледным от страха; в его суженных глазах был затравленный, бегающий взгляд. Улыбка генерала стала шире. Она предлагала комфорт, утешение, ободрение.

«А вы, — сказал он, почти мягко, — разве вы не извлекли пользу из размышлений за ваши три дня отсрочки? Вы так же упрямы, как этот мул, ваш брат, этот глупый мальчишка, который изрыгает еще более плохой французский, чем тот, на котором я обращаюсь к вам?»

Франсуа бросил быстрый, умоляющий взгляд на лицо своего старшего брата. В уголках рта Луи были крошечные струйки слюны.

«Луи!» — крикнул он резко.

Луи поднял свои опущенные плечи. «Мне нечего сказать», — сказал он глухо, и при виде того, как сжались его челюсти, Франсуа глубоко вздохнул с облегчением.

«Так! — сказал генерал, пожимая плечами. — Мне жаль. Вы молоды, чтобы умереть, вы двое. Умереть на поле битвы — ах, это благородно! Умереть спиной к стене, с завязанными глазами, и быть засыпанным землей так слабо, что голодные собаки могут разрыть, чтобы пировать — Но, больше не надо. Вы решили. У вас было много часов, чтобы рассмотреть альтернативу. Вас расстреляют на рассвете».

Маленькая фигура Франсуа выпрямилась, его подбородок поднялся. Его тонкие, покрытые грязью руки были крепко сжаты.

«За Францию!» — пробормотал он, поднимая глаза над головой пруссака.

Огромная дрожь охватила фигуру Луи, хриплый вздох вырвался из его губ. Командир наклонился вперед, фиксируя его властным взглядом.

«За Францию!» — снова крикнул Франсуа, и еще раз Луи поднял голову, чтобы продрожать:

«За Францию!»

«Уведите их, — сказал командир. — Но постойте! Сколько вам лет?» Он обратился к Франсуа.

«Мне девятнадцать».

«А вам?»

Губы Луи шевельнулись, но ни звука не вышло.

«Моему брату двадцать один», — сказал Франсуа, пристально глядя на Луи.

«У него есть возлюбленная, которая будет горько скорбеть, если он не вернется за ее ласками, э? Я так и думал. О, вы, французы! Но она скоро оправится. Она найдет другого — вот так! Так!» Он щелкнул пальцами. «Она не будет долго ждать, мой добрый Луи. Уведите их!»

Лицо Луи было мертвенно-бледным. Его подбородок дрожал, губы безвольно разошлись; он опустил глаза после мгновенного контакта с твердым взглядом своего брата.

«У вас есть время до восхода солнца, чтобы передумать», — сказал пруссак, поворачиваясь на каблуках.

«Восход», — пробормотал Луи, его голова дернулась.

Их вывели из огороженного сада и через булыжники маленькой улицы, которая заканчивалась тупиком чуть выше. Напротив стояли разбитые остатки здания, на которое когда-то с гордостью указывали простые жители как на лучший магазин в городе. День был жарким. Изможденные немецкие солдаты валялись в тени стен, крепко спали, их рты были открыты — безбородые мальчишки, большинство из них.

«Бедные черти», — сказал Франсуа, проходя мимо них. Он тоже был очень молод.

Их втолкнули через разрушенный дверной проем в засыпанные строительным раствором руины, и, спотыкаясь о груды обломков, они подошли к каменным ступеням, ведущим в подвал внизу. Луи отпрянул с простоном. Он провел столетия в этой грязной яме.

«Не туда — снова!» — простонал он. Он слабо всхлипывал, поднимаясь внизу ступеней мгновение спустя.

«Собаки!» — крикнул Франсуа, глядя вверх и тряся кулаком в сторону голов, выступающих в бирюзовом проеме наверху. Высоко, где была крыша, блестело яркое небо. «Наш генерал заставит вас заплатить в один из этих дней — наш ВЕЛИКИЙ генерал!»

Затем он обнял плечи своего брата и — тоже немного поплакал — не от страха, а от сочувствия.

Люк опустился на место, тяжелый предмет упал на него с глухим стуком, и они оказались в чернильной темноте. Не было слышно ничего, кроме рыданий двух мальчиков, а позже — мерного шага человека, который расхаживал по полу наверху — человека, который нес ружье.

Они не видели, но знали, что мертвец лежит в углу возле окна, заваленного сотней тонн кирпича и раствора. Он умер где-то во время второго столетия их совместного пребывания в черной и затхлой дыре. 28-го он вошел с ними, раненый. Сейчас было 31-е, и он был мертв, прожив до возраста девяти десятков лет и десяти! Когда они обратились к своим охранникам в начале третьего столетия, говоря, что их товарищ мертв и его следует унести, немцы ответили:

«Для этого есть время», — и рассмеялись — ибо немцы могли считать время часами там, на солнце. Но не поэтому они смеялись.

Скрытая французская батарея в лесистых, скалистых холмах к западу днями вела смертоносный, безошибочный огонь по немецким позициям. Как бы он ни перемещался, командир не мог избежать снарядов этих невидимых, нераскрытых орудий. Они следовали за ним с пугающей точностью. Его собственные батареи тщетно искали, с тысячами визжащих снарядов, этих артиллеристов-оводов. Они могли найти его, но он не мог найти их. На каждый потраченный им снаряд они возвращали один, который попадал в цель.

Три французских разведчика попали в его руки в ночь на 28-е. Двое из них были еще живы. Он немедленно вызвал их к себе.

«На одном условии я пощажу ваши жизни», — сказал он. И это условие вдалбливалось в их уши с непрекращающейся яростью, днем и ночью, офицерами высокого и низкого ранга, с часа их пленения. Это было очень простое условие, заявили немцы. Только упрямый дурак не воспользовался бы предложенной возможностью. Точное положение этой таинственной батареи — вот все, что требовал генерал в обмен на свою доброту в сохранении их жизней. Он не просил у них ничего больше, кроме нескольких правдивых слов.

Они стойко отказывались предать своих соотечественников.

Франсуа не мог видеть своего брата, но время от времени он протягивал робкую руку, чтобы коснуться дрожащей фигуры. Он не мог понять. Почему все было не наоборот? Кто он такой, чтобы предлагать утешение большому и сильному?

«Мужайся», — говорил он, а затем пристально смотрел вперед в темноту. «Ты большой и сильный, — добавлял он. — Это я слабый и маленький, Луи. Я младший брат».

«У тебя не так много причин жить, как у меня», — бормотал Луи снова и снова.

Их час приближался. «Съешь это», — убеждал Франсуа, вкладывая в руку Луи кусок хлеба, который их захватчики бросили им вниз.

«Есть? Боже! Как я могу есть?»

«Тогда пей. Он не холодный, но...»

«Оставь меня! Отойди от меня! Боже на небесах, почему они оставляют этого Жана Пикара здесь внизу с нами...»

«Ты видел сотни мертвых людей, Луи. Все они были героями. Все они были храбрыми. Было славно умереть так, как они умирали. Почему мы должны бояться смерти?»

«Но они умирали как люди, а не как крысы. Они умирали улыбаясь. У них не было времени думать».

А потом он начал стонать. Его зубы стучали. Он повернулся лицом вниз и много минут бил по каменным ступеням сжатыми кулаками, задыхаясь от призывов к своему Создателю.

Франсуа стоял. Его горячие, немигающие глаза пытались пронзить темноту. Слезы стыда и жалости к этому старшему брату прожгли себе путь и побежали по его щекам. Он задавался вопросом. Он старался отбросить ужасное сомнение, которое жгло его душу: сомнение в Луи!

Мрачный век тянулся. Луи спал! Младший брат сидел, подперев подбородок руками, его сердце было холодным, глаза закрыты. Он молился.

Затем послышался звук тяжелого предмета, который оттаскивали от двери в верхней части ступеней. Они оба вскочили на ноги. Продолговатое пятно тусклого, серого света появилось наверху. Восход!

«Идите! Время пришло», — позвал хриплый голос. Три ружья нависли над краем проема. Они не рисковали.

«Луи!» — крикнул Франсуа резко.

Луи выпрямил свою изможденную фигуру. Свет сверху упал на его лицо. Оно было белым — мертвенно-белым — но преображенным. Великий свет вспыхнул в его глазах.

«Не бойся, младший брат, — сказал он мягко, ласково. Он сжал руку брата. — Мы умрем вместе. Я видел сон. Видение пришло ко мне — пришло с небес. Мой сон был о нашей матери. Она пришла ко мне и заговорила. Так! Я умру без страха. Иди! Мужайся, маленький Франсуа. Мы ее солдаты. Она отдала нас Франции. Она говорила со мной. Я не боюсь».

Одухотворенный, ликующий, почти не верящий, Франсуа последовал за своим братом вверх по ступеням, в рукопожатии Луи было утешение.

«Этот ваш генерал, — начал Луи, глядя в лицо охраннику, с усмешкой на бесцветных губах, обнажая зубы, — он собака! Я скажу ему то же самое, когда ружья будут направлены мне в грудь».

Немцы уставились.

«Что нашло на этого? — прорычал один из них. — Вчера вечером он ломался».

«Есть еще способ сломать его, — сказал другой, ухмыляясь. — Ад будет для него облегчением после этого часа».

«Канальи!» — прорычал Луи, и Франсуа рассмеялся вслух от чистой радости!

«Мой добрый... мой сильный брат!» — крикнул он.

«Этот ваш папа Жоффр, — сказал самый крупный немец, — он хуже собаки. Он жаба». Он втолкнул пленников в проем в стене. «Идите!»

«Самый маленький сержант в Германии больше вашего папы Жоффра, — сказал другой. — Что это ты сказал, маленький француз? Один лягушатник стоит пяти немцев? Хо-хо! Ты увидишь».

«Я... я сам, — крикнул Франсуа горячо, — я благороднее, храбрее, больше, чем этот зверь, которого вы называете хозяином».

«Придержи язык, — сказал третий немец, более добрым тоном, чем использовали другие. — Это не принесет тебе пользы, так разговаривать. Сдавайся, мои храбрые парни. Расскажите все. Я знаю, что ждет вас, если вы откажетесь сегодня — и я дрожу. Он обязательно сломает вас сегодня».