«Защитники демократии»

Тем не менее, мы довольно хорошо справились с делом освещения этой войны. Мы добились заметного прогресса в обучении воюющих сторон тому, что мы не держим сторону ни одной из них, и, хотя каждая предпочла бы, чтобы мы защищали ее дело, они начинают понимать, почему мы не можем и не должны этого делать. И наших людей везде уважают и предоставляют им такие большие привилегии, какие, возможно, в свете напряжения часа, можно было разумно просить.

Мелвилл Э. Стоун

Пан и браконьер

Немногие удостоены чести узнать, что силы Дикой природы подобны богам, распределяющим блага и, с тех, кто их заслужил, взимающим беспристрастную расплату. Только греки из всех народов осознали это в полной мере, и им боги воздали чистой радостью созидания, которая является особой прерогативой богов.

Но Гринхоу ничего не слышал о греках, кроме как о символе полной непостижимости, а о богах — вовсе ничего. Его род происходил из Англии через горы Теннесси, дрейфуя к тихоокеанскому побережью после войны за независимость, и он был браконьером по случаю и склонности. Случай, который он признавал, заключался в том, что он родился в одном из заливов южных Сьерр, где изобилие дикой жизни сводило браконьерство к степени легкого убийства.

Браконьер, понимаете, — это деловой человек. Он охотится за тем, что может получить, и рассматривает законы об охоте как вмешательство в здоровое взаимодействие конкуренции. Гринхоу отстреливал перепелов в Темблорс, где, просто выкатившись из своего одеяла, он мог набить два десятка за выстрел, когда они стаями, гладкие и статные синие, спускались по тропам к местам водопоя. Он брал вилорогов в Кастаке с помощью магазинной винтовки и приманки из своего красного галстука, поднятого на шомполе, и паковал их по четыре на мула вниз по Техону в Саммерфилд. Он стрелял яловых ланей и ловил рыбу вне сезона, и никогда не слышал о спортивной обязанности выпускать мальков. Все, что делало охоту стоящей для человека, который придет после тебя, было, по расчетам Гринхоу, угрозой браконьерству.

В тех краях были индейцы, которые могли бы научить его лучшему — выдающиеся охотники, которые никогда не стреляли в плывущих оленей, ни в ланей с оленятами, ни в любую дичь, не подозревающую об опасности; которые молили о разрешении Дикой природы, прежде чем идти на охоту, и оставляли потроха для своих младших братьев из Дикой природы. Индейцы знают. Но Гринхоу, будучи деловым человеком, полагал, что индейцы недальновидны, и, не будучи даже хорош в своем деле, засорял воды, где разбивал лагерь, оставлял следы человека на своих тропах и пренебрегал тем, чтобы должным образом тушить свои костры.

Целые склоны холмов, где паслись олени, были выжжены дочиста, как ваша ладонь, по следам браконьера. Таким образом, со временем, хотя Гринхоу списывал это на растущую суровость законов об охоте, принятых в интересах городских спортсменов, которые предпочитали усердно работать ради своей оленины, чем покупать ее с комфортом на открытом рынке, браконьерство стало настолько малоприбыльным, что он решил оставить его совсем и стать поселенцем. Однако не раньше, чем он заслужил расплату богов, о которых за дюжину лет он даже не подозревал.

Весной того года, когда был открыт ирригационный район Тонкаванда, он обосновался на отроге Сан-Хасинто, где тот погружается, как большой дельфин, в зеленую зыбь камиссала и выбрасывает кружевную пену чапарраля вдоль своих склонов. Под ним, разбросанные по плоской равнине месы, четырехугольные расчистки гомстедеров виднелись вдоль линии большого канала, острые и синие, как режущая кромка цивилизации. Под носом Сан-Хасинто был уровень глубокой почвы — кролики играли там, пока Гринхоу не начал отстреливать их на завтрак, — и ручей бил из-под холма, чтобы теряться на лугу.

Гринхоу построил лачугу под живым дубом там и вообразил себя в роли владельца. Он рассчитывал, что за три года, прежде чем его виноградник начнет плодоносить, он сможет браконьерствовать на холмах за своей расчисткой на благо гомстедеров.

Это было совершенно прекрасное жилище. Камиза росла вровень с лугом, а склоны Сан-Хасинто дрожали и сверкали от ветра, который поворачивал тысячу листьев чапарраля. Под ветром временами можно было уловить медленное глубокое бульканье воды. Гринхоу должен был быть предупрежден этим. Именно такими тонами древние греки слышали, как великий бог Пан смеется в лесах под Парнасом, — что было для браконьера поистине греческим.

Гринхоу было тридцать четыре года, когда он оформил документы на право преимущественной покупки земли и посадил свой первый акр виноградников. По причинам, ведомым лишь богам, в тот год олени держались подальше от той стороны Сан-Хасинто. Гринхоу расширил луг и вскопал землю под огород; он познакомился с соседями и узнал, что у них есть предубеждения в пользу правил охоты, а также что у одного из них есть дочь. У нее были белые ровные зубы, которые сверкали, когда она смеялась; в целом она производила впечатление чего-то столь же здорового и аппетитного, как спелый плод. Гринхоу сказал ей, что перспектива иметь собственный дом — это стимул, который не может предложить ни один браконьер. Когда он говорил это, он выглядел настоящим братом Нимрода, ибо Пот еще не наложил на него свою печать.

Он стоял прямо; его глаза имели глубокий, изменчивый синий цвет озерной воды. К его одежде цеплялись мелкие травинки и колючки, запахи леса; борода скрывала его вялый, бесформенный рот. Когда он рассказывал дочери поселенца о том, как звезды проплывают над заросшими вереском мысами и как олени-самцы зовут самок в глубине глубоких каньонов в октябре, она слышала в этом зов тропы и юного Приключения. Времена, когда она видела с уровня отцовского участка дым хижины браконьера, поднимающийся синим столбом на фоне сверкающей зелени живого дуба, заставляли ее думать, что жизнь там, у корней горы, может иметь более дикий и сладкий привкус.

В его вторую весну, когда камиссал пенился белым цветом, а под ним в траве, словно огонь, метались желтые фиалки, Гринхоу пристроил к дому навес и обнаружил, что дуб, выступающий из барранки позади него, находится как раз на нужной высоте от земли, чтобы сделать качели для ребенка, что вызвало у него странное приятное смущение.

«Неплохо бы смотрелось, если бы тут бегал малыш», — признался он себе и тем же вечером отправился навестить дочь поселенца.

В ту ночь бдительные стражи Дикой природы послали мула-оленя к Гарри, человеку, который был браконьером. Трехлетний самец спустился по оврагу вдоль русла ручья и обглодал молодые побеги виноградных лоз там, где мог дотянуться до них через защищающую от кроликов сетку, которую поселенец натянул вокруг своих посадок. Не то чтобы проволочная сетка остановила бы его; это было лишь началом игры. Три дня спустя он провел ночь в огороде и общипал верхушки недавно посаженного сада. После этого они почти весь вегетационный период провели, уклоняясь друг от друга среди густых зарослей манзаниты, сирени, лавра и красного дерева, которые поднимались вдоль сияющих валунами берегов Сан-Хасинто. Чапараль в это время года принимал все оттенки набегающего прибоя: синий в тенях, темно-зеленый вокруг вершин ущелий или рябящий белой изнанкой листьев, поднятых ветром. Стоило его рокочущему валу сомкнуться над ними, как мул-олень получал преимущество над браконьером. Часто после утомительных часов, проведенных за починкой сада, человек слышал, как его враг кашляет в овраге за домом, и брал винтовку, чтобы провести остаток дня, пробираясь через непроходимые заросли высотой в пятнадцать футов, только чтобы в конце концов мельком увидеть, как олень отбрасывает поздний свет сверкающими рогами, прыгая вверх по недоступным скалистым ступеням. Это было тем более досадно, что Гринхоу пообещал рога дочери поселенца.

Когда поверхность камиссала приобрела коричневые тона водорослей под морской водой и завязались молодые гроздья винограда — ибо это был год, когда виноградник должен был начать плодоносить, — мул-олень совсем исчез из того района, и Гринхоу с надеждой вернулся к выкорчевыванию пырея из сада. Но примерно в то время, когда он должен был счищать бархат со своих рогов среди можжевельников на высоких хребтах, мул-олень вернулся с двумя своими товарищами и откормился на плодах виноградника. Они ходили вверх и вниз по рядам, уничтожая выборочными укусами лучшие гроздья. Днем они лежали, как скот, под осинами за самым высоким, побелевшим от ветра гребнем чапараля и спускались пировать день за днем, по мере того как солнце дозревало набухающие янтарные шарики. Они проскальзывали между зубцами проволочного забора, даже не меняя ноги и не сбиваясь со своего длинного, размашистого шага; а то, что оставалось после них, подбирали перепела.

Сотнями они приходили из камизы еще до рассвета и с точностью отщипывали самое спелое в каждой грозди. После этого они принимали пылевые ванны в чапарале и дразнили хозяина мягкими довольными звуками. В конце октябрьского гона олени в изобилии вернулись в округ Тонкаванда, и Гринхоу посвятил большую часть сезона дождей сведению счетов с ними. Он проводил целые дни, сканируя окрашенный в зимние цвета склон в поисках мерцания и скольжения света на волосатом боку, который выдавал его врага, или, с винтовкой в руках, выслеживая участок черемухи и манзаниты, внутри которого мул-олень мог часами петлять и ползать, запутывая следы так, что не оставлял ни квадратного дюйма цели и ничего, кроме пыли от своего окончательного исчезновения. Сборщики хвороста временами слышали над головой недовольный визг рикошетирующих пуль. В ветреные утра добыча подавала сигналы с высоких пустошей медленными прыжками на прямых ногах, которые, казалось, приглашали к выстрелу браконьера, а в конце дня слежки среди мучительных пней гари Гринхоу, возвращаясь, слышал свистящий кашель мула-оленя в овраге всего в нескольких шагах от дома.

Тем временем кролики подкапывались под сетку, чтобы обгрызать кору его молодых деревьев, а садовод, который подрабатывал смотрителем канав вдоль Тонкаванды, начал проявлять интерес к дочери поселенца. Редко теперь поднимался дым из хижины под носом Дельфина. Иногда синяя нить дыма поднималась высоко на редколесистом гребне Сан-Хасинто, где олень, улегшись в низком кустарнике между выступами холмов, следил за оврагами, из которых Гринхоу пытался устроить на него засаду. Изо дня в день человек менял метод подхода, пока не оказывался почти на расстоянии выстрела, и тогда ветер менялся, или раздавался щелчок гравия под ногами, или скрежет ветки о жесткий комбинезон, и внезапно длинные овальные уши наклонялись вперед, угловатые линии превращались в грацию и движение, и игра начиналась снова.

Гринхоу убил много оленей в тот сезон и попал под подозрение лесничего, но так и не добыл ТОГО самого оленя; и в нем произошла очень тонкая перемена, такая перемена, которая отмечает момент, когда человек перестает быть охотником и становится добычей. Он начал ощущать, смутно реагируя с негодованием, личность Силы.

Примерно в конце дождей СМОТРИТЕЛЬ КАНАВ, который также был садоводом, повез дочь поселенца кататься в свой свободный воскресный день. У него было что сказать ей, что требовало широкого, непрерывного пространства дня. Они направились к корням горы между зелеными дамбами чапараля, и он был так занят наблюдением за гранатовым цветом ее щек и затылка, где его касалось солнце, что не заметил, как именно она свернула лошадей на тропу, ведущую от главной дороги к лачуге браконьера. Та же перемена, что произошла с человеком, постигла и его жилище. Через окно без занавесок они увидели груды немытой посуды и ржавую печь, а вдоль карниза пристройки — ряд белеющих рогов.

«На самом деле нет никакой надежды для человека, — сказал смотритель канав, — как только он приобретает ЭТУ привычку. Это хуже, чем пьянство».

«Возможно, — сказала дочь поселенца, — если бы у него дома был кто-то, кому не все равно…» Она смотрела вниз на вьюнок, который пробрался к корням розы Бэнкс, которую она когда-то подарила браконьеру из своего собственного сада, и она вздохнула, но смотритель канав этого тоже не заметил. Он думал, что это такая хорошая возможность для того, что он хотел сказать, что направил лошадей к концу луга, где впадал ручей, и объяснил ей в частности, что значит для человека иметь дома кого-то, кому не все равно.

Дочь поселенца прислонилась к дубу, слушая, и подняла свои ясные глаза с блеском в них, похожим на вспышку из глубокого, светящегося ока дня, что доставило смотрителю канав величайшее удовлетворение. Он не счел странным, как только получил ее ответ, услышать хихиканье листьев сирени и внезапное горловое бульканье воды.

«Я так счастлив, — рассмеялся смотритель канав, — что мне кажется, будто весь мир смеется вместе со мной».

Все это было не так долго, как вы могли бы вообразить, глядя на браконьера. Со временем печать браконьерства проступила на нем очень отчетливо. Он приобрел шаткую, боковую походку низших сортов хищных существ. Его одежда, его борода, сами его черты лица имеют такой же вид, как и его дом, как будто владелец его был далеко, занятый другим делом, а камиза вернула себе значительную часть его расчистки. Из-за бдительности лесничего его бизнес не является прибыльным; также он в немилости у поселенцев вдоль Тонкаванды, которые приписывают ему исчезновение мула-оленя, когда-то многочисленного в том районе. Одинокий экземпляр иногда встречается спортсменами вдоль хребта Сан-Хасинто, чрезвычайно осторожный к ружью. Но если бы Гринхоу знал немного больше о греках, все могло бы сложиться совсем иначе.

[подпись] Мэри Остин

Люди моря

Послеполуденное солнце выгравировало наши тени на побеленной стене позади нас. Акры зерна и утесника окрасили пустошь в золотой цвет под ветреным синим небом. Перед нами Бискайский залив горел сапфиром до самого горизонта.

«Вы, люди моря, — сказал я, — достигаете большего роста души, чем мы, чьи корни в земле. Вы люди более широкого духовного видения, более глубокой способности, чем мы».

Избитое непогодой лицо берегового охранника неуловимо изменилось.

«Как это может быть, месье? Наши грехи преследуют нас, как огромные красные тени. Мы живем насильственно, мы, люди моря».

«Но вы действительно ЖИВЕТЕ — духовно и физически. Вы достигаете духовного роста, видения, понимания, глубины, редко достигаемой нами: — широкой доброты, милосердия, благородной человечности за пределами окружности нашего опыта».

Он сказал, глядя в сторону моря своими неопределенными, серо-морскими глазами: «Мы пьем слишком глубоко. Мы любим слишком часто. Мы, люди моря, имеем большую потребность в заступничестве и молитве».

«Только не ВЫ».

«Была девушка в Роспордене…. И одна в Банналеке…. И другие… с краев земли до краев ее… Мы, исландцы, пили глубоко. А потом… в Китайских морях…».

Его серые бретонские глаза задумчиво смотрели на текучий сапфир моря; низкое солнце окрасило его изборожденное лицо в красный цвет.

«Нет ни одного среди вас, кто не отдал бы свою жизнь за других так же тихо и просто, как набивает свою трубку. С качающегося бизань-мачты вы спокойно смотрите вниз на мир людей, мечущихся с мелкими и сложными страстями — смотрите вниз со спокойным, добрым пониманием зрелой души, которая узнала что-то о Бессмертной терпимости. Схема вещей яснее для вас, чем для нас; ваша жалость — мудрее; наша вера — логичнее».

«Мы дети, — пробормотал он, — мы, люди моря».

«Я пытался сказать это — слишком многими словами», — сказал я.

Моя собака посмотрела на меня, затем с легким вздохом снова улеглась рядом с охотничьей сумкой и спрятала нос под бок. На побеленных стенах древнего разрушенного форта позади нас наши тени возвышались в красном закате.

Я повернулся и посмотрел на безкрышные, рушащиеся стены, затем на берег, где кувыркался украшенный драгоценностями прибой, окрашенный в багровый цвет.

Эти берега были омыты более красным пятном в прошлые годы: эти люди были навсегда отмечены неизгладимым шрамом страданий, перенесенных мертвыми поколениями. Столетия никогда не щадили их.

И, пока я размышлял там, наблюдая за двумя крестьянами, отцом и сыном, выкорчевывающими утесник под нами, чтобы освободить место для будущей пшеницы, розовый прибой за пределами казался полным маленьких розовых детей и эффектных женщин, видов бесконечных массовых убийств, которые эта печальная земля бесконечно терпела.

«Они ударили вас сильно и глубоко», — сказал я, думая о прошлом.

«Глубоко, месье, — ответил он, понимая меня. — Глубоко, как ненависть вашего народа».

«О, poor ça» — он сделал неопределенный жест. «Мертвые мертвы», — сказал он, наклоняясь и открывая мою охотничью сумку, чтобы заглянуть в нее и рассортировать и пересчитать несколько пар куропаток, бекасов и свиязей.

Вскоре снизу крестьяне, работающие в утеснике, крикнули нам что-то, чего я не понял.

Они стояли близко друг к другу, опираясь на мотыгу и лопату, сгруппировавшись вокруг чего-то в утеснике.

«Что они говорят?» — спросил я.

«Они нашли тело солдата».

«Тело?»

«Давно мертв, месье. Скелет одного из тех, кто опустошал этот берег в старые времена».

Он встал и не спеша направился вниз через цветущий утесник. Я последовал за ним, и моя собака последовала за мной.

В неглубоком раскопе лежало несколько костей, лохмотьев и кусочков потускневшего металла.

Я наклонился и поднял пуговицу и пряжку ремня. Королевский герб и номер полка были различимы на латуни. Один из крестьян сказал:

«В Кемпере живет богач, который платит за реликвии. Бог в своем сострадании посылает нам, беднякам, эти кости».

Береговой охранник сказал: «Бог посылает их вам для достойного погребения. А не на продажу».

«Но, — возразил крестьянин, — эти кости и кусочки латуни принадлежали одному из тех, кто пришел сюда с огнем и мечом. Должны ли мы уважать наших врагов, которые убивали без жалости молодых и старых? И эти кости очень древние».

«Живые должны уважать мертвых, Жан Ле Локар».

«Я беден, — пробормотал Ле Локар. — Мы, бретонцы, рождены для нищеты и печали. Жизнь очень тяжела. Есть ли вред, если я продам эти кости и латунь богачу и куплю немного хлеба для моей жены и малышей?»

Береговой охранник серьезно покачал головой: «Мы, бретонцы, можем быть голодными и нагими, но мы не можем торговать смертью. Здесь лежит солдат, сто лет скрытый под утесником. Тем не менее —»

Он коснулся своей фуражки в знак приветствия. Крестьяне медленно сняли свои фуражки и стояли, глядя вниз на обнаженные кости.

«Сделайте могилу», — просто сказал береговой охранник. Он указал на старое кладбище на утесе над нами. Затем, коснувшись моего локтя, он повернулся и пошел со мной к маленькой деревушке через пустоши.

«Давайте найдем кюре, — пробормотал он. — Мы, люди моря, должны приветствовать смерть, которую посылает Бог, с уважением, которое мы обязаны проявлять ко всем Его дарам человеку».

Наши три гигантские тени вели нас обратно через пустошь — моя собака, я сам и сероглазый молчаливый человек, который знал море — и, возможно, что-то о Создателе моря — и многое о своих ближних.

[подпись] Роберт У. Чемберс

Джим — Солдат Короля

Мы были пулеметчиками британской армии, расквартированными «Где-то во Франции», и только что прибыли на наши места отдыха после утомительного марша с передовой линии фронта.

Конюшня, в которой нам пришлось спать, была старым, разваливающимся строением, совершенно кишащим крысами. Огромные, большие, черные ребята, которые имели обыкновение грызть наше кожаное снаряжение, есть наши пайки и бегать по нашим телам по ночам. Немецкий газ не действовал на этих грызунов; на самом деле, казалось, они процветали на нем.

Площадь пола могла бы комфортно вместить около двадцати человек, лежащих на земле, но когда тридцать три, включая снаряжение, были втиснуты в нее, это было почти невыносимо.

Крыша и стены были полны снарядных пробоин. Когда шел дождь, постоянное кап, кап, кап было в порядке вещей. Мы были так стеснены, что если парню не повезло (а почти всем нам в этом случае не повезло) спать под дырой, он должен был стиснуть зубы и терпеть. Это было как спать под душем.

В одном конце бивуака, с лестницей, ведущей к нему, был своего рода зерновой бункер с дверью. Это место было штаб-квартирой наших гостей, крыс. Многие бурные заседания кабинета министров проводились там ими. Многие ботинки были брошены в него в течение ночи, чтобы дать им понять, что Томми Аткинс возражает против обсуждаемого вопроса. Иногда один из этих снарядов рикошетил и приземлялся на обращенное вверх лицо храпящего Томми, и около получаса даже крысы делали паузу в восхищении его потоком красноречия.

В ту ночь мы повалились в нашей мокрой одежде и вскоре уснули. Как обычно, расчет орудия № 2 был вместе.

В последний раз, когда мы отдыхали в этой конкретной деревне, она была населена гражданскими лицами, но теперь она была пустынна. За два дня до нашего прибытия был издан приказ о том, что все гражданские лица должны переместиться дальше в тыл линии.

Я спал около двух часов, когда меня разбудил Моряк Билл, тряся за плечо. Он дрожал как лист и прошептал мне:

«Просыпайся, Янки, этот корабль с привидениями. Там наверху кто-то стонет последний час. Звучит как ветер в такелаже. Я не боюсь людей или немцев, но когда дело доходит до связей с духами, мне пора спускаться вниз. Навостри уши и направь свои гляделки на тот зерновой шкафчик, и слушай».

Я сонно слушал минуту или около того, но ничего не слышал. Придя к выводу, что Моряку Биллу что-то снится, я вскоре снова уснул.

Прошло, может быть, пятнадцать минут, когда меня грубо разбудили.

«Янки, ради Бога, поднимайся на борт и слушай!» Я прислушался, и действительно, прямо из того зернового бункера наверху доносились стоны и скулеж, а затем царапанье по двери. У меня волосы встали дыбом. В сочетании с кап-кап дождя и случайным шуршанием крысы наверху, этот шум имел сверхъестественный звук. Я был действительно напуган; возможно, мои нервы были немного расшатаны после нашего недавнего пребывания в окопах.

Я разбудил «Айки» Хонни, в то время как Моряк Билл разбудил «Хэппи» Хоутона и «Хангри» Фокскрофта.

Первыми словами Хангри были: «В чем дело, завтрак готов?»

Как можно короче мы рассказали им, что произошло. При свете свечи, которую я зажег, их лица казались белыми как мел. В этот момент скулеж начался снова, и мы застыли от ужаса. Напряжение было снято голосом Айки:

«Признаю, я боюсь призраков, но для меня это звучит как собака. Кто полезет по лестнице на разведку?»

Никто не вызвался.

У меня в кармане была старая колода карт. Достав их, я предложил тянуть жребий, младший по карте лезет по лестнице. Они согласились. Я тянул последним. Мне выпал туз треф. Моряку Биллу досталась пятерка бубен. На это он настаивал, что должно быть две победы из трех, но мы переубедили его, и он был единогласно избран на эту работу.

Со словами «Ну что, братцы, я лезу наверх», он направился к лестнице со свечой в руке, спотыкаясь о спящие формы многих. Вслед за ним последовали ворчание, стоны и проклятия.

Как только он начал подниматься по лестнице, из зернового бункера послышалось «тук-тук-тук». Мы ждали в страхе и трепете результата его миссии. Хангри подбадривал его словами: «Не вешай нос, приятель, худшее еще впереди».

После многих пауз Билл добрался до верха лестницы и открыл дверь. Мы слушали, затаив дыхание. Затем он крикнул:

«Разрази меня гром, если это не бедная собака! Иди сюда, приятель, ты на подветренном берегу и в плачевном положении».

О, каким облегчением были эти слова для нас.

Со свечой в одной руке и темным предметом под мышкой Билл вернулся и положил среди нас самый жалкий на вид экземпляр дворняги, который вы когда-либо видели. Она была настолько слаба, что не могла стоять. Но этот взгляд в ее глазах — просто благодарность, чистая благодарность. Ее обрубок хвоста стучал по моей котелку и звучал точно как сообщение азбукой Морзе. Хэппи поклялся, что она посылает SOS.

Мы были кучкой школьников, каждый хотел помочь и давал советы одновременно. Хангри предложил дать ей что-нибудь поесть, в то время как Айки хотел поиграть на своей адской варгане, утверждая, что это музыкальная собака. Предложение Хангри встретило наше одобрение, и началась всеобщая суматоха с вещмешками. Все, что мы смогли собрать, это немного черствого хлеба и большой кусок сыра.

Его величество не стал есть хлеб, а также отказался от сыра, но не раньше, чем обнюхивал его пару минут. Я собирался выбросить сыр, но Хангри сказал, что возьмет его. Я отдал его ему.

Мы были в затруднении. Было очевидно, что собака голодает и находится в очень слабом состоянии. Ее шерсть была вся в рваных ранах, вероятно, от укусов крыс. Этот обрубок хвоста продолжал посылать SOS по моему котелку. Каждый стук попадал прямо в наши сердца. Мы достанем что-нибудь поесть для этой дворняги, даже если нас за это расстреляют.

Моряк Билл вызвался ограбить склады квартирмейстера ради банки несладкого сгущенного молока и отправился в свое опасное предприятие. Его не было около двадцати минут. Во время его отсутствия, с помощью бинта и капсулы йода, мы очистили раны, нанесенные крысами. Я перевязал многих раненых Томми, но никогда не получал такого количества благодарности, которую эта собака выразила своими глазами.

Затем дверь бивуака открылась, и появился Моряк Билл. Он выглядел как обломки «ГЕСПЕРА», форма порвана, покрыт грязью и мукой, и красивый фингал под глазом, но он улыбался, и в руке он нес драгоценную банку молока.

Мы не задавали вопросов, а открыли банку. Как раз когда мы собирались вылить ее, Хэппи вмешался и сказал, что ее нужно смешать с водой; он должен знать, потому что у его сестры в Блайти был ребенок, и она всегда смешивала воду с его молоком. Мы не могли оспорить это доказательство, поэтому потребовалась вода. Мы не могли использовать воду из наших фляг, так как она была недостаточно свежей для нашего нового приятеля. Хэппи вызвался достать немного из колодца — то есть, если мы пообещаем не кормить его королевское высочество, пока он не вернется. Мы пообещали, потому что Хэппи доказал, что он авторитет в кормлении младенцев. К этому времени остальные члены секции проснулись и столпились вокруг нас, задавая многочисленные вопросы и восхищаясь нашим вновь обретенным другом. Моряк Билл воспользовался этой возможностью, чтобы рассказать о своих приключениях в поисках молока.

«У меня был попутный ветер, и переход был хорошим, пока я не подошел к лачуге квартирмейстера, тогда море стало бурным. Иллюминатор был задраен, и мне пришлось его отдать. Когда я поднялся на борт, я слышал, как ветер дует через такелаж суперкарго (квартирмейстер-сержант храпел), так что я был в безопасности. Я взял курс прямо на север к продовольственному трюму и наложил свои абордажные крючья на бочонок молока, и повернул на обратный путь, но что-то было не так с моим штурвалом, потому что я врезался носом в него, поймал его на релинге, миделем. Тогда это было отражение абордажников, и начался шторм. Его первый выстрел выбил мой бортовой огонь, и я накренился. Я был в ложбине волны, но вскоре выровнялся, и тогда это была погоня на кормовых курсах, с моим лидерством. Выйдя в открытое море, я сделал левый галс и должен был войти в эту бухту с молоком, благополучно взятым на буксир».

Большинство из нас не понимали, о чем он говорит, но предположили, что он ввязался в переделку с квартирмейстером-сержантом. Это предположение оказалось верным.

Как только Билл закончил свой рассказ, послышался громкий всплеск, и до нас донесся голос Хэппи. Он звучал очень далеко:

«Помогите, я в колодце! Поторапливайтесь, я не умею плавать!» Затем несколько неразборчивых слов, перемешанных с буль-буль, и больше ничего.

Мы побежали к колодцу, и глубоко внизу мы слышали ужасный всплеск. Моряк Билл крикнул вниз: «Берегись внизу; отойди в сторону; ведро идет!» С этими словами он отпустил ворот. Через несколько секунд фыркающий голос из глубины крикнул нам: «Тяни!»

Это была тяжелая работа, вытаскивать его. Мы подняли его примерно на десять футов из воды, когда ручка ворота выскользнула из наших рук, и ведро вместе с Хэппи полетело вниз. Раздался громкий всплеск, и, снова схватившись за ручку, мы работали как троянцы. Из колодца донесся залп проклятий, который шокировал бы самого Старого Ника.

Когда мы благополучно вытащили Хэппи, он был зрелищем, достойным внимания. Он даже не заметил нас. Не сказал ни слова, просто наполнил свою флягу водой из ведра и вернулся в бивуак. Мы последовали за ним. Мой котелок все еще посылал SOS.

Хэппи, хотя и промокший до нитки, молча приготовил молоко для собаки. По аппетиту собака была на втором месте после Хангри Фокскрофта. После того как он вылакал все, что мог вместить, наш талисман закрыл глаза, и его хвост перестал вилять. Моряк Билл взял сухую фланелевую рубашку из своего вещмешка, завернул в нее собаку и сообщил нам:

«Мы с моим приятелем идем вниз, так что остальные вы, сухопутные крысы, задраивайтесь и ложитесь спать».

Мы все хотели удостоиться чести спать с собакой, но не оспаривали право Моряка Билла на эту привилегию. К этому времени вся компания была довольно сонной и уставшей и легла спать без особых уговоров, так как было уже почти рассвет.

На следующий день мы предположили, что, возможно, один из французских детишек посадил собаку в зерновой бункер и в суматохе сборов и отъезда забыл, что она там.

Моряку Биллу дали право окрестить нашего нового приятеля. Он назвал его «Джим». Через пару дней Джим пришел в себя и стал очень резвым. Каждый человек в секции любил эту собаку.

Моряка Билла отдали под трибунал за его переделку с квартирмейстером-сержантом, и он получил семь дней полевого наказания № 1. Это означало, что два часа каждый день в течение недели он будет привязан к колесу лимба. В течение этих двухчасовых периодов Джим был у ног Билла, и как бы мы ни уговаривали его отборными кусочками еды, он не уходил, пока Билла не отвязывали. Когда Билла освобождали, Джим не хотел иметь с ним ничего общего — просто уходил с презрением. Джим уважал королевские правила и не имел дела с нарушителями.

На специальном собрании, проведенном секцией, Джиму была зачитана присяга на верность. Он гавкнул в знак согласия, поэтому мы торжественно привели его к присяге как солдата Имперской британской армии, сражающегося за короля и страну. Джим стал лучшим солдатом, чем любой из нас, и умер за своего короля и страну. Умер без единого скулежа жалобы.

Из деревни мы совершили несколько выходов в окопы; каждый раз Джим сопровождал нас. В первый раз под огнем он поджал обрубок хвоста между ног, но остался на своем посту. Когда мы «несли груз», если мы забывали дать Джиму что-нибудь нести, он поднимал такой шум лаем, что мы вскоре снаряжали его.

Каждый день Джим выбирал себе нового человека из секции, чтобы следовать за ним. Он держался этого человека, ел и спал с ним до следующего дня, а потом наступала очередь кого-то другого. Когда человек был с Джимом, казалось, что его жизнь заговорена. Через что бы он ни проходил, он выходил невредимым. Мы смотрели на Джима как на знак удачи, и поверьте мне, так оно и было.

Всякий раз, когда наступала очередь Айки Хонни быть в компании Джима, он был вне себя от радости, потому что Джим сидел в достойном молчании, слушая варган. Хонни утверждал, что у Джима есть душа для музыки, что было больше, чем он мог сказать об остальных из нас.

Однажды на рассвете мы должны были идти в атаку. Человек в секции по имени Далтон был выбран Джимом в качестве своего приятеля в этом деле.

Расчет орудия № 2 должен был остаться в окопе для стрельбы поверх голов и, при необходимости, помочь отразить вероятную контратаку противника. Далтон был очень весел и не имел ни малейшего страха или сомнения относительно своей безопасности, потому что Джим будет с ним во всем этом.

В атаке Далтон, за которым следовал Джим, прошел около шестидесяти ярдов на Ничейную землю, когда Джим был ранен пулей в живот. Бедный старый Джим повалился и лежал неподвижно. Далтон обернулся, и как раз в этот момент мы увидели, как он вскинул руки и упал лицом вперед.

Айки Хонни, который был № 3 на нашем орудии, увидев, как упал Джим, перелез через бруствер и сквозь этот дождь снарядов и пуль помчался туда, где был Джим, поднял его и, засунув под мышку, вернулся в наш окоп в безопасности. Если бы он пошел спасать раненого человека таким образом, он, несомненно, был бы награжден Крестом Виктории. Но он принес только бедного окровавленного, умирающего Джима.

Айки положил его на ступеньку для стрельбы рядом с нашим орудием, но мы не могли ухаживать за ним, потому что у нас была важная работа. Поэтому он умер как солдат, без взгляда упрека за наше бессердечное обращение. Просто наблюдал за каждым нашим движением, пока его огни не погасли. После атаки то, что осталось от нашей секции, собралось вокруг окровавленного тела Джима. В толпе не было ни одного сухого глаза.

На следующий день мы завернули его в маленький Юнион Джек, принадлежащий Хэппи, и предали его земле, солдата короля.

Мы поставили маленький деревянный крест над его могилой, на котором было написано:

PRIVATE JIM MACHINE-GUN COMPANY KILLED IN ACTION APRIL 10, 1916 A DOG WITH A MAN'S HEART Хотя секция потеряла много людей, Джим никогда не забыт.

[подпись] Артур Гай Эмпи

Пятка и носок

Тот человек — это мог быть только мужчина, — который изобрел машину для штопки и починки Клингера, нанес удар по браку. Марта Эггерс, склонившись над своей работой в окне прачечной «Элит» (стирка доставляется в тот же день, если сдана до 8 утра), никогда не доводила эту мысль до конца в своем уме. Когда чья-то работа заключается в том, чтобы штопать шесть бушелей носков в день, не говоря уже о грудах пижам и рубашек, остается очень мало времени для философствования.

Окно прачечной «Элит» было предметом гордости. На веревке, натянутой от края до края, висели белоснежные, без единой складки примеры искусства гладильщицы. Бледно-голубая папиросная бумага, набитая в рукава и перед кружевных и вышитых блузок, хитроумно подчеркивала их безупречную девственность. Белые юбки пике, которым суждено было быть испачканными песками пляжа и площадки для гольфа, болтались, как невинные ягнята перед бойней. Сразу за этой накрахмаленной и сверкающей засадой можно было увидеть склоненную голову и ловкие пальцы Марты Эггерс, первой помощи для неженатых.

Сидя и ткая, туда и обратно, туда и обратно, она была версией любой из Парок двадцатого века, с штопальной и починочной машиной Клингера вместо прялки и веретена. В работе машины Марты было что-то почти по-человечески разумное. Под ее сверкающую иглу она подсовывала носок, чья пятка имела большую, рваную, зияющую рану. Ваш домашний штопальщик, оснащенный только штопальным яйцом, иглой и нитками, объявил бы ее фатальной. Но современные методы хирургии носков Марты всегда спасали им жизнь. Туда и обратно, взад и вперед двигалась ткань под иглой. И медленно рана начинала заживать. Так, так, взад и вперед. Операция была завершена.

«Если я увижу вас еще много понедельников, — мрачно говорила Марта, бросая его в кучу рядом с собой, — от оригинальной ткани ничего не останется. Я думаю, люди должны понимать, что эта прачечная штопает носки, но не производит их».

До появления гениальной починочной машины, я полагаю, больше мужчин, чем хотели бы признаться, женились в основном потому, что они так устали видеть эти вечные дыры, ухмыляющиеся им с пятки и носка, и нащупывать отсутствующие пуговицы на наспех надетой рубашке. Прачечная «Элит» была обязана многим своим успехом тому факту, что она рекламировала облегчение от этих неудобств.

Если бы вы знали Марту так, как знаю ее я, вы бы нашли определенный пафос в мысли об этой худой старой деве, выполняющей для легионов неизвестных невидимых мужчин те домашние, интимные задачи, которые долгое время были обязанностью жены или матери. Ибо у Марты не было мужчин. Марта была одной из тех женщин без отца, без брата, без мужа, которые из-за своего состояния могут сохранить свои иллюзии о мужчинах. Она никогда не знала трагедии подачи обеда только для того, чтобы услышать в свой адрес ту ненавистную речь, начинающуюся с: «Я ел это на обед». Она никогда не видела мужчину без воротничка, ревущего по дому из-за своего белья. Она никогда не видела этого душераздирающего зрелища — мужчину в брюках и рубашке, с болтающимися подтяжками, с лицом в пене, занятого неприглядным обрядом бритья.

Свои знания о домашних привычках мужской особи она черпала из красноречивых намеков неодушевленных предметов одежды, которые проходили через ее ловкие руки. Она могла даже определить характер и личность по выводам, собранным на пятке и носке. Она знала, например, что Ф.К. (черными чернилами) был неутомимым танцором фокстрота, и она прозвала его Ферди Кан, хотя его имя, насколько она знала, могло быть Фрэнк Каллахан. Танцевальное безумие, кстати, добавило горы к уже нагроможденным корзинам Марты.

Прачечная «Элит» обслуживала все возрасты и полы. Но отдел Марты был, по необходимости, секцией неженатых мужчин. Ни одна уважающая себя жена или мать не позволила бы штопанным в прачечной чулкам или рубашкам отразиться на ее привычках ведения хозяйства. И какая женщина, какой бы ультрасовременной она ни была, позволила бы штопанным на машине чулкам осквернять ящики ее комода? Так случилось, что Марта обслуживала, по большей части, тех холостяков из пансиона, живущих в пределах досягаемости фургона доставки прачечной «Элит».

В начале мая Марта впервые начала замечать белые носки из нитяного полотна, помеченные Э.Г. Она выбрала их из огромной кучи на своем рабочем столе из-за изысканной тонкости штопки, которая украшала их. Это была не просто штопка. Это была вышивка. Это было ткачество. Это был паутинный гобелен. Он сливался с оригинальной тканью так интимно, что требовался экспертный глаз, чтобы заметить, где заканчивается штопка и начинается ткань. Марта смотрела на это с признательностью, не омраченной завистью, как глаз ремесленника смотрит на работу художника.

«Это штопка его матери, — подумала она, поглаживая ее одним израненным работой пальцем. — И она не живет здесь, в Чикаго. Нет, сэр! Нужно быть матерью из маленького городка, чтобы иметь время и терпение для такой работы. Она из тех, чья кухня пахнет имбирным печеньем по субботам утром. И держу пари, если бы она когда-нибудь нашла моль на чердаке, она бы вызвала пожарную команду. Он ее единственный сын. И он приехал в город работать. И его имя — его имя Эдди».

И Эдди он оставался в течение месяцев, которые последовали.

Теперь не было ничего сверхъестественного в выводе Марты Эггерс, что молодой человек, который носит белые чулки, чудесно заштопанные, — это уважающий себя молодой человек, воспитанный обожающей матерью, которая знает об имбирном печенье и зимнем белье, и чья стирка в понедельник ароматна чистым запахом зеленой травы и солнечного света. Но было примечательно, что она могла выбрать эту одну иглу из стога сена носков и рубашек, которые возвышались над ней. Она пропускала через свои руки сотни предметов одежды в течение рабочего дня. Некоторые требовали ее внимания. Некоторые были без вины разрыва или дыры. Она никогда не думала о том, чтобы подбирать их парами. Это была работа сортировщика. Но с носками Эдди все было иначе. Они еще не требовали работы ее машинной иглы. Она говорила себе, причудливо, что когда придет время поставить ее грубую работу рядом с мастерскими эффектами, произведенными иглой мамы Эдди, каждое волокно в ней содрогнется от этой задачи. Конечно, Марта не выразила это именно так. Но мысль была там. И понемногу, неделя за неделей, месяц за месяцем, жизнь, и цели, и амбиции, и удачи и несчастья этого деревенского парня, который пришел на зов города, раскрывались перед острым глазом худой старой девы, которая сидела, строча в окне прачечной «Элит».

Долгое, долгое время белые чулки не имели подкреплений, так что они начали становиться тонкими от верха до низа. Марта боялась, что они развалятся в одной неисправимой катастрофе, как одноконная повозка. Очевидно, работа Эдди не оправдывала ненужных расходов. Затем начали появляться дыры. Марта мрачно подсунула их под сверкающую иглу штопальной и починочной машины Клингера, но при первом же проколе она оборвала нить, вытащила носок и срезала стежки.

«У его мамы был бы припадок. Я просто сверну их и заберу домой сегодня вечером и заштопаю вручную». Она рассмеялась над собой, немного стыдливым смехом, но нежным тоже.

Она действительно заштопала их той ночью, в сумерках, и перед лицом удивленного презрения Мирт. Мирт жила через коридор в пятикомнатном достатке со своим отцом и матерью. Она была одной из десяти стенографисток, работающих в кинокомпании «Слезак». Между двумя женщинами существовало притяжение, обусловленное законом противоположностей. Мирт было девятнадцать. Она зарабатывала двенадцать долларов в неделю. Она знала все секреты кинобизнеса, но даже это отвратительное знание оставило ее лицо нетронутым. Двенадцать долларов Мирт тратились полностью на украшение Мирт. Мирт была одной из тех асбестовых молодых женщин, на которых огни жизни не оставляют следа. Она смотрела на Марту Эггерс, которая жила в одной комнате, в задней части, через коридор, с тем дружелюбным презрением, которое девятнадцать лет, жестоко осознающие свои прелести, даруют простым сорока годам.

Она забрела в комнату Марты Эггерс сейчас, чтобы обнаружить, что та леди сосредоточена на белом носке, со штопальной иглой в руке. Она работала в быстро угасающем свете, который проникал через ее единственное окно. Мирт, одетая в кимоно, смотрела на нее в неверии.

«Ну, я слышала, что когда актеры получают выходной, они идут в театр. Я полагаю, это та же идея. Я думаю, вы бы получили достаточно штопки и починки с восьми утра до шести вечера, не таская это домой с собой».

«Я делаю это для друга», — сказала Марта, склонив голову над своей работой.

— Как его зовут?

— Эдди.

— Эдди кто?

Марта покраснела, уколола палец, склонилась ниже. — Эдди… Эдди Грант.

В течение следующих шести недель каждая пара носков Эдди Гранта, на пятках и мысках, несла на себе следы работы Марты. Затем, совершенно внезапно, они перестали появляться. Вернулся ли он домой, потерпев поражение? Переехал ли в другой район? Или купил новый запас галантереи? Во вторник седьмой недели белые носки Э. Г. появились снова. Марта выудила их из кучи. Она сразу всё поняла. Неумело, но старательно они были заштопаны рукой, совершенно не привыкшей к такой работе. Мужской рукой, такой же отважной, как и неловкой.

— Ну надо же, бедный мальчик! Бедный малыш! Потерял работу на шесть недель и сам стирал и чинил свои вещи.

В ту ночь она распустила мучительно проложенные стежки и заменила их своей собственной искусной работой.

Новая работа Эдди, очевидно, была явным шагом вперед. Старые носки исчезли совсем. Они были заштопаны до такой степени, что каждый напоминал мозаику. На их месте появился совершенно новый комплект, который отличался от сотен других лишь инициалами «Э. Г.», проставленными чернилами в прачечной. Иногда Марта вовсе не видела их. А потом, внезапно, Э. Г. расцвел шелком с узором по бокам, и Марта поняла, что он влюблен. Она ловила себя на мысли, что за девушка она, и одобрила бы её женщина из того маленького городка, который был для Эдди «родным домом». Однажды появилась пара влюбленных лавандовых носков, но они больше никогда не «расцветали». Очевидно, она была из тех девушек, которые умеют настоять на своем. Затем, какое-то время — две долгие недели — носки Э. Г. были черными; мрачными, скорбными, сплошь черными. Они поссорились. После этого они стали ярче. Их стало много, и они были разными. В них было что-то торжествующее, экстатическое. Они превратились в победный гимн.

«Они помолвлены, — сказала себе Марта. — Надеюсь, она подходящая девушка для Эдди».

Затем, когда они стали скромнее и даже начали требовать некоторой экспертной работы Марты, она поняла, что всё в порядке. «Она заставляет его копить».

Шесть месяцев спустя прачечная «Элит» больше не знала Э. Г.

Мирт, заглянув однажды вечером в комнату Марты, как она обычно делала, обнаружила эту женщину с суровым лицом подозрительно красноглазой. Даже Мирт, лишенная воображения, почувствовала, что Марту охватила какая-то печаль.

— Что случилось?

— О, не знаю. Наверное, немного одиноко. Какие новости у вас там?

— Новости! В нашем офисе никогда ничего не происходит. Честное слово, иногда мне кажется, что я просто упаду замертво, так там скучно. Сегодня утром я три часа записывала диктовку Хаббелла. Он пишет серию «Опасности Доры», и я чуть не засыпаю над ней. Сейчас он довел её до того, что она прикована в пещере, а на пустынном берегу прибывает прилив, и никого на мили вокруг. Я была безумно рада, когда старик Слезак позвал меня заполнить бланки контрактов для него и Вилли Каплана. Каплан подписал контракт со Слезаками на три года по полтора миллиона в год. Он стоял над душой, пока я заполняла — он и его брат Гас, — как будто я собиралась их обмануть, пока они не смотрят.

— Господи! Как захватывающе! Должно быть, чудесно работать в таком месте.

Мирт зевнула и потянулась, подняв свои округлые молодые руки высоко над головой.

— Не вижу в этом ничего захватывающего. Конечно, это не так плохо, как твоя работа — сидеть весь день, шить и чинить. Это даже не то же самое, что шить новые вещи, как портниха, и действительно создавать что-то из них. Думаю, ты бы сошла с ума, это так неинтересно.

Марта повернулась к окну, чтобы скрыть лицо от Мирт. — О, не знаю. Штопать носки не так уж плохо. Зависит от того, что ты в них видишь.

— Видишь в них! — отозвалась мисс Миртл Халперин. — Видишь! Да ради всего святого, что можно увидеть в штопке носков, кроме дырок!

Марта не ответила. Мирт, решив, что здесь скучно, вяло удалилась. У двери она обернулась и посмотрела на маленькую неподвижную фигурку, сидящую у окна лицом к серым сумеркам.

— Что стало с твоим другом, как-его-там, которому ты раньше штопала носки дома? Грант, кажется? Эдди Грант?

— Он самый, — ответила Марта. — Он женат. Они с женой поехали навестить родных Эдди, в свадебное путешествие. Мне его ужасно не хватает. Он был мне как сын.

[подпись] Эдна Фербер

Те, кто ушли первыми

Их дальний горн призвал средь бела дня, / Манил огонь сквозь ночи пелену. / Они вставали, всё, что чтили, кляня, — / Привычки дней и радость новизну. / Услышав зов, они ушли за море, — / О край родной, гордись в своем просторе!

То был не зов, что слышен у дверей, / Не дикий факел в окнах по ночам, — / Но быстрый отклик с берегов морей, / И шаг поспешный к верным рубежам. / Смеясь, сменили мир на смерть в дозоре, — / О край родной, гордись в своем просторе!

Сердца великих — доблесть бьет за нас / Из страшного диссонанса войны / Тот чистый звук, — в вас рыцарский запас / ЮНЫХ ИСКАТЕЛЕЙ ГРААЛЯ, что верны, — / Признанье ль ждет, иль пали в тайном горе, — / О край родной, гордись в своем просторе!

[подпись] Теодосия Гаррисон

Летний день

Однажды я написала рассказ об одном дне женщины в Париже, об Идеальном дне. В нем шла речь о покупке всех тех прелестных безделушек, которые являются ловушками для того животного, за которым, как считает мистер Шоу, женщина гоняется бесконечно. Одно из таких животных было в рассказе, а еще там были еда и лунный свет, музыка и приключения.

Я так и не продала эту чудесную историю. Годами она выглядывала на меня из определенной ячейки моего стола с мукой узника в «Черной дыре» Калькутты, и с такой же малой надеждой на освобождение в радостный воздух свободной прессы. И всё же она сейчас со мной в Париже. В тот последний рассеянный момент сборов, когда всякое понимание того, что нужно, покидает человека, её запихнули в футляр для перчаток, как контрабандные сигареты. Возможно, была мысль переделать её с помощью нескольких обманчивых штрихов — вероятно, сделать героя солдатом, — но с твердым сохранением «любовной линии». Я думала, что у женщины бывает только один Идеальный день.

Это было несколько недель назад. Сейчас я пишу на обороте того романа из-за нехватки бумаги, пишу о другом дне, размышляя во время работы, будут ли приключения нынешнего дня иметь хоть какое-то качество, способное удержать взгляд читателя. Я не смею просить о сердце читателя, когда любовь не шествует по страницам.

Париж сейчас — укрепленный лагерь, но никто не просыпается от звуков горна, и бой барабанов не слышен, когда войска маршируют по городу. Именно регулярное «бум-бум» военных сапог за моим окном, возможно, побудило меня к деятельности, хотя роты, переходящие от вокзала к военному лагерю, больше не заставляют маленького мальчика поворачивать голову, когда он катит свой обруч по Елисейским полям. Это беспокоит меня, и я всегда выхожу к тротуару, чтобы посмотреть на них, когда бываю на улице.

Было мгновение колебания, прежде чем я подняла неподатливую венецианскую штору — правая веревка так стремилась вверх, левая была так безразлична к своему исправлению — мгновение страха. Я боялась, что «они» будут прыгать даже в такую рань, прыгать, прыгать — дергающаяся походка увечных — маленькие разбитые волны моря «горизонтного синего». Но они, должно быть, просто умывались в Салоне, куда мы когда-то ходили смотреть картины, а теперь находим композиции более ужасные, чем в новейших школах живописи.

По другую сторону, среди каштанов, такси, вернувшиеся к своей первоначальной миссии, уже сновали туда-сюда в попытке истребить друг друга. Битва на Марне была лишь небольшим отклонением в их образе действий, но когда недавно кэб сбил и убил растерянного солдата, стесненного непривычным ему костылем, Париж возвысил голос в новом крике ярости. За Елисейскими полями, далеко за ними, возвышалась Эйфелева башня. Способная, пока еще не затронутая атаками врага, её очертания, кажется, приобрели огромное значение. Когда-то гигантская игрушка народа, который предавался веселью, теперь она служит в своей стремительной миссии эмблемой расы, более гигантской, чем мы могли себе представить.

Для тех из нас, кто еще может играть, не является утешительной мыслью, что дух, будь то в груди бульварного гуляки или его деревенского кузена, играющего в шары в вечерней прохладе, — это тот же самый дух, который блестяще проявляет себя на поле боя; что блеск женских глаз, когда она приглашает к завоеванию, — это пламя на алтаре, когда требуется жертва; что само веселье, которое заставляет смеяться, — это сила, чтобы вынести глубочайшие ямы, вырытые для человечества. Даже когда я постоянно борюсь с комом в горле, который, как мне часто кажется, должен остаться со мной навсегда, я осмеливаюсь утверждать, что из всех необходимых качеств в жизни дух игры должен последним покинуть расу. Его перевод на серьезность жизни не требует мехов для раздувания огня. Он всегда горит в очаге счастливого сердца.

Позолоченные статуи моста Александра III, словно пылающие маяки в лучах солнца, манили нас дальше, к Дому инвалидов, чтобы увидеть еженедельное вручение медалей. Предположительно, это веселое событие недели: играет оркестр, и есть некоторое оживление в толпах, которые стекаются вдоль колоннад, чтобы заглянуть во двор почета. Часть огромного пространства сейчас вмещает огромные разбитые пушки и летательные аппараты врага, их массивность предполагает, когда маленькие блестящие медали прикалываются к груди солдат, что не так-то просто быть героем и идти в захватчики.

Благодаря разумному размахиванию знаменитыми автографами нам разрешили подняться на верхний балкон, чтобы зарисовать героических людей внутри полого квадрата, образованного солдатами и морскими пехотинцами. Прямо под нами стоял оркестр с повязками Красного Креста на руках, ибо они всё еще остаются носильщиками на фронте. В центре площади была небольшая группа людей, человек семьдесят, возможно, но пространство было огромным. Некоторые стояли, некоторые сидели, выставив странно торчащие жесткие обрубки ног. Кое-где медсестра стояла рядом со слепым, и в строю были белые продолговатые промежутки, обозначавшие койки парализованных.

Я сжала зубы и сказала себе, что должна выдержать это, когда через двор, словно жидкий поток какой-то пролитой черной субстанции, потекли матери и жены, которым предстояло носить ленту, заработанную их солдатами ценой своих жизней. Или, если были маленькие сыновья или дочери, они получали эту чудесную эмблему жертвы своих отцов. Мы видели, как дружно поднялись белые платки к глазам черной линии женщин, когда генерал вручал награды. Но маленькие дети были спокойны.

С началом раздачи оркестр, от которого я так долго ждала, что он придаст сияние войне, разразился триумфальным звуком. Это была первая музыка, которую мы услышали во Франции. И поскольку мы все выражали свои эмоции с полной свободой под оживляющие звуки «Вашингтон Пост», я оценила бесконечную мудрость маршировки без барабанов по улицам — божественное отсутствие песен горна. Ибо музыка, независимо от её темы, делает счастливыми только тех, кто уже счастлив. Тем, кто страдает, она настоятельно советует дать волю своему горю — а горе не должно выходить наружу во Франции.

Драме пришел конец. Почетный караул промаршировал через ворота, знамена развевались. Это был счастливый конец, полагаю, хотя так не скажешь, глядя на триумфальные колесницы, въехавшие во двор, чтобы увезти героев — колесницы с той красной эмблемой, начертанной на белом диске, которая привела бы в недоумение раннего Цезаря. Но мои мысли были не совсем с главными действующими лицами пьесы, скорее с отрядом солдат, которые окружали их, статистами, которые тоже были бы рады медалям, и которым не улыбнулась удача; чья эпопея храбрых дел, возможно, никогда не будет прочитана, и которые, по воле случая, могут безногими, но безленточными идти вверх по Елисейским полям.

«Они» прыгали по Авеню, когда мы снова пересекали её, но мы все продолжали заниматься своими повседневными делами, как проходят мимо слепого на углу Шестой авеню и Тридцать третьей улицы. Он может получить пенни, легкий укол в сердце, но его нужно обойти, чтобы войти в магазин. Мой список был у меня в сумочке, имея лишь отдаленное сходство с требованиями других лет. Я подумала, когда достала его, какое замешательство ума было бы моей долей, если бы я нашла его в своей сумочке три лета назад, в каком состоянии безумия можно подготовить на день в Париже такую программу: «Перчатки, Госпиталь 232, меха, мастерская для слепых, гребни из панциря черепахи, увидеть моего ребенка в приюте, сетки для волос, сигареты моему солдату, примерка платьев, похороны американского летчика», и так далее, через великие свершения каждого дня к долгой тихой ночи.

И всё же покупать свободно и даже легкомысленно во Франции не должно тревожить ничего более душевного, чем аккредитив, и с меньшим чувством вины, чем страха, я вошла во двор своего скорняка. Я повернула кнопку так осторожно, с тем же страхом в сердце, который я испытывала, возвращаясь ко всем своим лавочникам прошлых лет. Будет ли он всё еще там? Два года — это долгий срок, а он был молодым человеком. Но он был там, раненый в грудь, но за работой, в ожидании призыва. Он не хотел возвращаться, но, конечно, если он нужен —

И я должна подчеркнуть великолепие этой надежды, что ему, возможно, не придется возвращаться в окопы. Я встретила многих, кто не хочет возвращаться. Ярые сторонники французской храбрости отрицают это, усматривая в моем утверждении недостаток мужества, но для меня это доблесть славного цвета. Ибо они возвращаются без негодования, и, что труднее в этот день монументальных дел и мелких дрязг, без критики.