172
в наиболее посещаемых рощах — как будто память о более или менее известных людях нашего времени может быть увековечена таким соседством, — действительно вызывают некоторое несоответствие. Когда мы учитываем, что ширина ладони на окружности любого из этих почтенных стволов, снабженных такой табличкой, запечатлела в годовых кольцах всю жизнь человека, с которым оно таким образом связано, можно задаться вопросом, не измерит ли следующая ширина ладони славу некоторых из имен, помеченных таким образом для случайного бессмертия. Будь то человек или дерево, которое почитается в этой связи, вероятно, и тот и другое прожили бы так же долго, на деле и в памяти, и без этого.
Одна примечательная особенность секвой — их изолированность. Большинство деревьев, связанных с ними, относятся к своеобразным видам, и некоторые из них почти столь же локальны. И все же каждая сосна, пихта и кипарис Калифорнии в некотором роде знакомы, потому что имеют близких родственников в других частях света. Но у секвой их нет. Секвойя — включая в это название два вида «больших деревьев» — принадлежит к общему семейству кипарисовых, но является sui generis. Будучи таким образом изолированными систематически и чрезвычайно изолированными географически, и столь удивительными по размеру и облику, они больше, чем другие деревья, вызывают вопросы.
Были ли они созданы такими локальными и одинокими, обитателями только Калифорнии; одни в ограниченном количестве в нескольких избранных местах Сьерра-Невады, другие вдоль Берегового хребта от залива Монтерей до границ Орегона? Являются ли они подлинными Мелхиседеками, без родословной или раннего родства, и, возможно, обреченными быть без потомства? Или они только сейчас выходят на сцену — или, вернее, выходили бы, если бы не вмешательство человека, — чтобы сыграть роль в будущем? Или они являются остатками, единственными и немногочисленными выжившими представителями расы, которая играла более грандиозную роль в прошлом, но сейчас находится на грани вымирания? Была ли у них своя история, и можно ли эту историю установить или предположить, чтобы мы могли хотя бы догадаться, откуда они пришли, как и когда?
СЕКВОЙЯ И ЕЕ ИСТОРИЯ 173 Было время, и не так давно, когда подобные вопросы считались бесполезными и тщетными — когда исследователи естественной истории, не задумываясь о том, что означает само название, довольствовались знанием вещей в их нынешнем виде, но мало заботились о том, как они такими стали. Теперь такие вопросы считаются законными и, возможно, не совсем неразрешимыми. Нельзя теперь сказать, что эти деревья населяют свои нынешние ограниченные ареалы просто потому, что они помещены там в климат и почву, наиболее подходящие для них во всем мире. Они, безусловно, должны быть подходящими, иначе деревья не выжили бы. Но когда мы видим, как австралийские эвкалипты процветают на калифорнийском побережье, и как эти самые секвойи процветают на другом континенте; как так называемый дикий овес (Avena sterilis Старого Света) полностью завладел Калифорнией; как скот и лошади, завезенные испанцами, распространились так же широко и чувствуют себя как дома на равнинах Ла-Платы, как и в Татарии; и что семена кардона и другие семена, которые они привезли с собой, размножились там в количествах, вероятно, значительно превышающих те, что существуют на их родине; действительно, когда мы созерцаем нашу собственную расу и наш конкретный род, так недавно, но властно овладевшие этим Новым Светом; когда мы рассматриваем, как местная флора островов обычно уступает иностранцам, которые приходят вслед за человеком; и что большинство сорняков (т.е. наиболее сильных растений на открытой почве) всех умеренных климатов не являются «местными по происхождению», а являются самозваными пришельцами, — мы должны отказаться от представления о какой-либо изначальной и абсолютной адаптации растений и животных к их местам обитания, которая могла бы заменить объяснение и тем самым помешать нам спрашивать дальше. Гармонию Природы и ее восхитительное совершенство не нужно рассматривать как негибкую и неизменную. И Природу не нужно уподоблять статуе или слепку из жесткой бронзы, а скорее организму с игрой и приспособляемостью частей, с жизнью и даже душой, наполняющей целое. При первом взгляде Природа
174
была бы «безупречным монстром, которого мир никогда не видел», но непостижимым, как Сфинкс, которого было бы тщетно или хуже того спрашивать об истоках и будущем. При другом взгляде совершенство Природы, если оно относительно, многообразно и постоянно обновляется; и многое из того, что сейчас загадочно, может найти объяснение в какой-то летописи прошлого.
То, что два вида секвой, которые мы рассматриваем, возникли такими, какие они есть, и там, где они есть, и для той роли, которую они сейчас играют, — это, по меньшей мере, не научное предположение и ни в каком смысле не вероятное. Также не более вероятно, что им суждено играть заметную роль в будущем, или что они сделали бы это, даже если бы индейские пожары и топор белого человека пощадили их. Прибрежная секвойя (Sequoia sempervirens) имела более прочную опору в существовании, образуя большие леса вдоль узкой полосы длиной около трехсот миль и будучи настолько цепкой к жизни, что каждый большой пень дает поросль. Но она не переходит залив Монтерей и не пересекает границу Орегона, хотя так грандиозно развита недалеко от нее. Более примечательная Sequoia gigantea из Сьерры существует в таком ограниченном количестве, что отдельные рощи можно пересчитать по пальцам, а деревья в большинстве из них были пересчитаны, за исключением их южного предела, где, как говорят, они более многочисленны. Вид, ограниченный в особях, удерживает свое существование на шаткой основе; и этот вид имеет опору только в нескольких защищенных местах, со счастливой серединой температуры и локально благоприятствуемых влагой летом. Даже там, по той или иной причине, сосны, с которыми они связаны (Pinus Lambertiana и P. ponderosa), пихты (Abies grandis и A. amabilis) и даже ладанокедр (Libocedrus decurrens) обладают большим преимуществом и, хотя они тщетно пытаются подражать их размеру, полностью превосходят секвойи по численности. «Ибо всякому имеющему дастся». Сила чисел в конечном итоге побеждает. По крайней мере, в часто посещаемых рощах Sequoia gigantea находится в своем
СЕКВОЙЯ И ЕЕ ИСТОРИЯ 175 последнем оплоте, не может ни продвинуться на более открытые позиции выше, ни отступить на более сухую и голую почву ниже, ни удержать свои позиции в долгосрочной перспективе там, где она находится, при нынешних условиях; и небольшое дальнейшее иссушение климата, который когда-то должен был быть гораздо влажнее, чем сейчас, ускорило бы ее гибель. Какова бы ни была индивидуальная долговечность, несомненным, если не быстрым, является упадок расы, в которой высокая смертность поражает молодых. Сеянцы больших деревьев встречаются не редко, действительно, но в скудной пропорции по сравнению с сеянцами сопутствующих деревьев; и поистине мал шанс, что кто-либо из них достигнет «дней лет жизни отцов своих». «Малы и несчастны» будут дни всего леса, пока человек, как варвар, так и цивилизованный, мучает их пожарами, смертельными сразу для сеянцев, а со временем и для старых деревьев. Леса Калифорнии, как бы штат ни гордился ими, уже слишком скудны и недостаточны для ее нужд. Две линии, которые можно провести одним взмахом кисти по карте, покрыли бы их все. Прибрежная секвойя — самое важное дерево в Калифорнии, хотя и в миллион раз более многочисленное, чем ее родственник из Сьерры, — слишком хороша, чтобы жить долго. Такова ее ценность как лесоматериала и ее доступность, что, судя о будущем по прошлому, маловероятно, чтобы в своем первобытном росте она пережила свой более редкий вид-собрат.
К счастью, человек не только уничтожает, но и сохраняет и распространяет. Вид, несомненно, будет сохранен для науки, а также для декоративных и других целей, на своей и других землях; и о наиболее примечательных особях нынешнего дня, вероятно, будут заботиться с усердием, тем более по мере того, как они становятся редкими.
Наш третий вопрос остается без ответа: играли ли эти знаменитые секвойи в прежние времена и на более широкой сцене более внушительную роль, которой настоящее является лишь эпилогом? Мы не можем смотреть высоко вверх на огромные и почтенные стволы, ради которых пересекают континент, чтобы увидеть их, не желая, чтобы эти патриархи рощи были способны, подобно
176
долгоживущим допотопным людям из Писания, передать нам через несколько поколений традиции веков и таким образом рассказать нам кое-что об истории своей расы. На одном или двух упавших стволах было подсчитано или удовлетворительно определено пятнадцать сотен годовых колец. Вполне вероятно, что близ сердца некоторых из живых деревьев можно найти кольцо, которое отмечает год рождения нашего Спасителя. Несколько поколений таких деревьев могли бы продвинуть историю далеко назад. Но земля, на которой они стоят, и следы очень недавних геологических изменений и превратностей в окружающем регионе свидетельствуют о том, что не так много таких поколений могли процветать именно там, по крайней мере в непрерывной последовательности. Когда их место было покрыто ледниками, эти секвойи должны были занимать другие станции, если, как есть основания полагать, они тогда существовали на этой земле.
Я сказал, что у секвой нет близких родственников в стране их обитания и нет представителей их рода где-либо еще. Возможно, кое-что можно узнать об их генеалогии, расспросив тех родственников, которые у них есть. Существует только два вида, имеющих какое-либо особое родство; и они находятся далеко. Один из них — болотный кипарис, наш южный кипарис, Taxodium, обитающий в болотах Атлантического побережья от Мэриленда до Техаса, откуда он распространяется — вероятно, с видовым отличием — в Мексику. Он хорошо известен как одно из самых крупных деревьев нашего атлантического лесного округа, и, хотя он никогда — за исключением, возможно, Мексики и в редких случаях — не достигает дородности своих западных родственников, он может сравниться с ними в долголетии. Другой родственник — Glyptostrobus, своего рода видоизмененный Taxodium, будучи примерно таким же похожим на наш болотный кипарис, как один вид секвойи похож на другой.
Теперь виды одного типа, особенно когда их мало, а тип своеобразен, в общем случае связаны географически, т.е. населяют одну страну или (в широком смысле) один регион. Там, где это не так, где близкие родственники разделены, обычно есть что-то, что требует объяснения. Вот пример. Эти четыре дерева, единственные представители своего племени, обитают почти в трех отдельных частях света: две секвойи в Калифорнии, болотный кипарис в Атлантической Северной Америке, его близкий родственник, Glyptostrobus, в Китае.
Так было не всегда. В третичный период, как уверяют нас геологи-ботаники, наш собственный Taxodium или болотный кипарис, и Glyptostrobus, чрезвычайно похожий на нынешнее китайское дерево, и более чем одна секвойя сосуществовали в четвертой части земного шара, а именно в Европе! Это поднимает вопрос: возможно ли перекинуть мост через эти четыре широких интервала пространства и гораздо более обширный интервал времени, чтобы привести этих необычайно разделенных родственников в связь? Свидетельства, которые могут быть привлечены к этому вопросу, разнообразны и широко разбросаны. Я прошу вашего терпения, пока я попытаюсь собрать воедино в реферате наиболее важные из них.
Некоторые интересные факты могут проявиться при сравнении в целом ботаники трех отдаленных регионов, каждый из которых является единственным домом для одного из этих родов, т.е. Sequoia в Калифорнии, Taxodium в Атлантических Соединенных Штатах и Glyptostrobus в Китае, которые составляют все своеобразное племя, рассматриваемое нами.
Заметьте тогда, во-первых, что существует еще один набор из трех или четырех своеобразных деревьев, в данном случае из семейства тисовых, которые имеют точно такое же своеобразное распространение и которые, следовательно, могут иметь одно и то же объяснение, каким бы оно ни было. Род Torreya, который увековечивает память нашего ботанического Нестора и бывшего президента этой Ассоциации, доктора Торри, был основан на дереве, довольно недавно открытом (то есть около тридцати пяти лет назад) в Северной Флориде. Это благородное, похожее на тис дерево, и очень локальное, будучи, насколько известно, почти ограниченным несколькими милями вдоль берегов одной реки. Кажется, как будто оно было каким-то образом вытеснено из Аллеганских гор в свои нынешние ограниченные южные пределы; ибо в культуре оно проявляет северную выносливость. Теперь, другой вид Torreya является характерным деревом Японии; и один очень похожий на него, если не тот же самый, населяет горы Северного Китая — принадлежит, следовательно, к восточноазиатскому умеренному региону, частью которого является Северный Китай, а Япония, как мы увидим, — наиболее интересная для нас часть. Существует только один вид Torreya, и это спутник секвой в Калифорнии. Это дерево, локально известное под названием калифорнийского мускатного ореха. Вот три или четыре близких брата, виды одного рода, известные нигде, кроме как в этих трех местах обитания.
Более того, Torreya из Флориды связана с тисом; и деревья этой рощи — единственные тисовые деревья Восточной Северной Америки; ибо тис наших северных лесов — это стелющийся кустарник. Тис, возможно, тот же самый, встречается вместе с Taxodium в умеренных частях Мексики. Единственные другие тисы в Америке растут вместе с секвойями и другой Torreya в Калифорнии и распространяются на север в Орегон. Тисы также связаны с Torreya в Японии; и они распространяются на запад через Маньчжурию и Гималаи до Западной Европы и даже до Азорских островов, где встречается обыкновенный тис Старого Света.
Итак, у нас есть три группы хвойных деревьев, которые согласуются в этом своеобразном географическом распространении, однако с заметным расширением ареала в случае тиса: 1. Секвойи и их родственники, Taxodium и Glyptostrobus, которые различаются настолько, что составляют род для каждого из трех регионов; 2. Torreya, более близкие по родству, просто другой вид в каждом регионе; 3. Тисы, еще более близкородственные, хотя и более широко распространенные, о которых пока неясно, составляют ли они семь, пять, три или только один вид. Мнения расходятся, и их трудно подвергнуть какому-либо решающему испытанию. Как бы это ни было определено, все же можно сказать, что крайние различия среди тисов не превосходят таковых у признанных вариаций европейского тиса, включая культивируемые расы.
Мне кажется, что все эти отдельные примеры поднимают один и тот же вопрос, только с разной степенью акцента, и, если они вообще подлежат объяснению, будут иметь один и тот же вид объяснения.
Продолжая сравнение между тремя регионами, которые нас интересуют, мы отмечаем, что каждый имеет свои виды сосен, пихт, лиственниц и т.д., а также нескольких лиственных деревьев, таких как дубы и клены; все они не имеют особого значения для настоящей цели, потому что они относятся к родам, которые распространены по всему северному полушарию. Оставляя их вне поля зрения, примечательным моментом является то, что растительность Калифорнии наиболее поразительно отличается от растительности Атлантических Соединенных Штатов. Они обладают некоторыми растениями, и некоторыми своеобразно американскими растениями, общими — достаточно, чтобы показать, как я полагаю, что трудность была не в том, чтобы добраться из одного округа в другой, или в оба из общего источника, а в том, чтобы остаться там. Изначально нетронутый лес Атлантической Северной Америки, питаемый осадками, распределенными в течение года, широко отделен от западного региона редких и прерывистых лесных поясов той же широты на западной стороне континента (где летний дождь отсутствует или почти отсутствует), огромными безлесными равнинами и плато большей или меньшей засушливости, пересеченными продольными горными хребтами аналогичного характера. Их ближайшее сближение находится на севере, на широте озера Верхнее, где, на более дождливой линии, можно сказать, что деревья Атлантического леса и леса Орегона перемешиваются. Изменение видов и облика растительности при пересечении, скажем, на сорок седьмой параллели, незначительно по сравнению с таковым на тридцать седьмой или около нее. Ограничивая наше внимание более низкой широтой и при исключениях, уже специально отмеченных, мы можем сказать, что почти каждая характерная форма в растительности Атлантических штатов отсутствует в Калифорнии, а характерные растения и деревья Калифорнии отсутствуют здесь.
В Калифорнии нет ни магнолий, ни тюльпанных деревьев, ни звездчатого аниса; нет так называемой папайи (Asimina); нет барбариса обыкновенного однолистного сорта; нет подофилла или других своеобразных сопутствующих родов; нет лотоса или белой кувшинки; нет колючего ясеня или сумаха; нет лоблолли-бэй или стюартии; нет липы; ни робинии, ни гледичии, ни кофейного дерева (Gymnocladus), ни желтого дерева (Cladrastis); ничего, отвечающего гортензии или гамамелису, камедистым деревьям (Nyssa и Liquidambar), калине или диервилле; здесь мало астр и золотарников; нет лобелий; нет черники и почти нет голубики; нет эпигеи, прелести нашей самой ранней восточной весны, смягчающей ледяной апрельский ветер восхитительным диким ароматом; нет кальмии или клетры, ни падуба, ни хурмы; нет катальпы, ни текомы; ничего, отвечающего сассафрасу, ни бензойному дереву, ни гикори; ни шелковицы, ни вяза; нет бука, настоящего каштана, граба, ни железного дерева, ни настоящей березы; и перечисление можно было бы продолжить гораздо дальше, называя травянистые растения и другие, знакомые только ботаникам.
На их месте Калифорния заполнена растениями других типов — деревьями, кустарниками и травами, о которых я замечу лишь то, что они, за одним или двумя исключениями, так же отличаются от растений Восточно-Азиатского региона, с которым мы имеем дело (Япония, Китай и Маньчжурия), как и от растений Атлантической Северной Америки. Их близкие родственники, когда они у них есть в других странах, в основном находятся на юге, на Мексиканском нагорье, или многие — так далеко на юге, как Чили. То же самое можно сказать о растениях промежуточных Великих равнин, за исключением того, что на севере в субальпийской растительности есть некоторые близкие связи с флорой степей Сибири. И