Я говорил о магическом ритуале так, как будто он был оживляющим духом жизни, без которого религия оставалась пустой оболочкой. Тем не менее слово «ритуал» не передает, как обычно используется, это понятие интенсивного витализма. Скорее мы ассоциируем ритуал с чем-то застывшим, вопросом предписанной формы и монотонного повторения. Ассоциация верна; ритуал имеет тенденцию становиться все менее и менее одушевленным жизненным импульсом, все более и более внешним. Д-р Бек («Die Nachahmung und ihre Bedeutung fur Psychologie und Volkerkunde», Лейпциг, 1904) в своей блестящей монографии об «Имитации» подчеркнул почти безграничное влияние имитации одного человека другим в эволюции цивилизации. Имитация — один из главных стимулов к действию. Имитация порождает обычай, обычай порождает святость. Поначалу любой обычай священен. Для дикаря такой же религиозный долг — сделать себе татуировку, как и принести жертву своим богам. Но некоторые обычаи естественно выживают, потому что они действительно полезны; они на самом деле имеют хорошие эффекты, и поэтому не нуждаются в социальном одобрении. Другие действительно бесполезны; но человек слишком консервативен и подражателен, чтобы отказаться от них. Они становятся ритуалом. Обычай осторожен, но la vie est aleatoire (жизнь случайна). (Бергсон, op. cit. стр. 143.)
Замечания д-ра Бека о ритуале, я думаю, глубоко верны и наводят на размышления, но с этой оговоркой — они верны для ритуала только тогда, когда он не одушевлен личным опытом. Сами элементы ритуала, на которых д-р Бек делает такой акцент — имитация, повторение, единообразие и социальная коллективность, — были признаны опытом всех времен как имеющие двоякое влияние: они подавляют интеллект, они стимулируют и внушают эмоции, экстаз, транс. Римская церковь знает, что делает, когда предписывает чтение розария. Культы мистерий и таинства, прямые потомки магии, все содержат обряды, заряженные внушением, символами, жестами, полупонятными формулами, всем аппаратом обращения к эмоциям и воле — чем они непонятнее, тем лучше они служат своей цели подавления мысли. Таким образом, ритуал притупляет интеллект и стимулирует волю, желание, эмоции. «Les operations magiques... sont le resultat d'une science et d'une habitude qui exaltent la volonte humaine au-dessus de ses limites habituelles» (Магические операции... являются результатом науки и привычки, которые возвышают человеческую волю над ее обычными пределами). (Элифас Леви, «Dogme et Rituel de la haute Magie», II. стр. 32, Париж, 1861, и «Защита магии» Эвелин Андерхилл, «Fortnightly Review», 1907.) Именно этот личный ОПЫТ, это возвышение, это чувство непосредственного, неинтеллектуального откровения, мистического единства со всеми вещами, снова и снова реабилитирует ритуал, в противном случае умирающий.
Резюмируем. Результат нашего исследования ИСТОКОВ, по-видимому, заключается в том, что религиозные явления являются результатом двух обманчивых процессов — заблуждения некритического интеллекта, заблуждения самоуверенной воли. Является ли тогда религия полностью заблуждением? Я думаю, нет. (Я глубоко осознаю, что то, что я говорю здесь, — это лишь личное мнение или чувство, не подкрепленное и, возможно, не подкрепляемое разумом, и очень возможно, совершенно бесполезное, но из страха недопонимания я предпочитаю заявить об этом.) Каждая догма, которую религия до сих пор порождала, вероятно, ложна, но, несмотря на это, религиозный или мистический дух может быть единственным способом постижения некоторых вещей, и притом огромной важности. Может быть также, что содержание этого мистического постижения не может быть выражено языком без того, чтобы быть фальсифицированным и неверно изложенным, что их скорее нужно чувствовать и проживать, чем высказывать и интеллектуально анализировать, и поэтому они не подпадают должным образом под категорию истинных или ложных в том смысле, в котором эти слова применяются к суждениям; тем не менее, они могут быть чем-то, для чего «истинный» — наше ближайшее существующее слово, и часто, если не необходимы, то по крайней мере весьма выгодны для жизни. Вот почему человек через серию более или менее грубо антропоморфных мифологий и теологий с их сопутствующими ритуалами пытается переформулировать их. Тем временем нам не нужно отчаиваться. Серьезная психология еще молода и только что соединила руки с физиологией. Религиозные исследователи все еще обременены средневековыми представлениями, такими как Тело и Душа, и, возможно, не менее мифологическими разделениями Интеллекта, Эмоции, Воли. Но новые факты (см. «Труды» Общества психических исследований, Лондон, passim, и особенно тома VII–XV. Для ценной коллекции явлений мистицизма см. Уильям Джеймс, «Многообразие религиозного опыта», Эдинбург, 1901–2) накапливаются, факты о формировании и потоке личности, а также отношениях между сознательным и подсознательным. В любой момент какое-то великое воображение может вырваться в темноту, коснуться тайных мест жизни, обнажить кардинальную тайну брака пространственного с непространственным. Я осмелюсь думать, что именно к постижению таких тайн, не только разумом, но всей личностью человека, религиозный дух в ходе своей эволюции через древнюю магию и современный мистицизм всегда слепо, но настойчиво движется.
Как бы то ни было, именно думая о религии в свете эволюции, не как о данном откровении, не как о realite faite (свершившемся факте), а как о процессе, и только так, я думаю, мы достигаем духа настоящего терпения и терпимости. Мы сами, возможно, с трудом узнали что-то о действии естественного закона, что-то об ограничениях нашей человеческой воли, и поэтому мы отказались от практики магии. Тем не менее, нам велят те, кто находится на высоких постах, молиться: «Освяти эту воду для мистического омовения грехов». Мистическое в этой связи означает магическое, и у нас нет места для бога-мага: молитва для нас бессмысленна, непочтительна. Или снова, после многих трудов мы перестали, или надеемся, что перестали, мыслить антропоморфно. Тем не менее, нас приглашают вознести формальную благодарность Богу за трапезу из плоти, чья святость — последний пережиток того жертвоприношения быков и коз, от которого он отказался. Такой ритуал смущает наш интеллект и не может взволновать наши эмоции. Но для других этот ритуал, магический или антропоморфный, как он есть, заряжен эмоциональным импульсом, а другие, еще большее число, думают, что они действуют по разуму, когда на самом деле они загипнотизированы внушением и традицией; их отцы делали то или это, и во что бы то ни стало они должны это делать. Было хорошо, что первобытный человек в своей юности нес ярмо консервативного обычая; с шеи каждого человека это ярмо упадет, когда и потому что он перерос его. Наука учит нас ждать этого момента с ее собственным внутренним и непреходящим терпением. Такое терпение, такую мягкость мы вполне можем стремиться практиковать в духе и в памяти Дарвина.
XXVI. ЭВОЛЮЦИЯ И НАУКА О ЯЗЫКЕ. П. Джайлс, магистр искусств, доктор права (Абердин),
Лектор по сравнительной филологии в Кембриджском университете.
Ни в одной области изучения исторический метод не имел более благотворного влияния, чем в науке о языке. Даже самые ранние записи показывают, что значение имен людей, мест и обычных предметов было тогда, как и всегда с тех пор, предметом интереса для человечества. И в каждую эпоху обычный человек считал себя компетентным без специальной подготовки объяснить путем осмотра (если можно использовать математическую фразу) значение любых слов, которые привлекали его внимание. Из этого любительского этимологизирования возникло огромное количество ложной истории, своего рода исторической мифологии, изобретенной для объяснения знакомых имен. Один пример проиллюстрирует эту тенденцию. Согласно местной легенде, предок графа Эрролла — земледелец, который остановил бегство своих соотечественников в битве при Ланкарти и одержал победу над датчанами с помощью ярма своих волов, — измученный схваткой, воскликнул: «Hoch heigh!». Благодарный король, собиравшийся возвести в дворянство победоносного пахаря, тут же ответил:
«Hoch heigh! сказал ты, И Хэем (Hay) будешь ты».
Нормандское происхождение имени Хэй хорошо известно, и битва при Ланкарти задолго предшествовала появлению норманнов в Шотландии, но легенда, тем не менее, сохраняется.
Хотя самый ранний европейский трактат по филологическим вопросам, который дошел до нас — «Кратил» Платона, — как и следовало ожидать от его авторства, содержит некоторые острые мысли и некоторые проницательные догадки, все же работа в целом инфантильна в своем обращении с языком, и возникали сомнения, был ли Платон более чем наполовину серьезен в некоторых предложениях, которые он выдвигает. (Обзор «Кратила» со ссылками на другую литературу см. в «Истории классической филологии» Сэндиса, I, стр. 92 сл., Кембридж, 1903.) В руках римлян дела обстояли даже хуже, чем в руках Платона и его греческих преемников. Отсутствие успеха у Варрона и более поздних римских писателей могло быть частично связано с тем фактом, что с этимологической точки зрения латынь — гораздо более сложный язык, чем греческий; она отнюдь не так тесно связана с греческим, как воображали древние, и у них не было знаний о кельтских языках, из которых, по крайней мере с некоторых сторон, можно было бы получить гораздо больше света на историю латинского языка. Римская цивилизация была поздним развитием по сравнению с греческой, и ее записей, датируемых ранее 300 г. до н.э. — периода, когда лучшая греческая литература уже существовала, — очень мало и они скудны. Варрон, правда, был гораздо больше антикваром, чем Платон, но его сохранившиеся работы, по-видимому, показывают, что он был скорее «кладовой знаний», чем оригинальным мыслителем.
Научное знание языка может быть получено только путем сравнения различных языков одной семьи и сопоставления их характеристик с характеристиками другой семьи или других семей. Грекам никогда не приходило в голову, что какой-либо иностранный язык достоин серьезного изучения. Геродот и другие путешественники и антиквары, действительно, подбирали отдельные слова из различных языков, либо как необходимые для общения с жителями стран, где они пребывали, либо из-за какого-то момента, который интересовал их лично. Платон и другие замечали сходство некоторых фригийских слов с греческими, но систематическое сравнение, по-видимому, никогда не проводилось.
В Средние века отношение к языку было в некотором смысле более историческим. Средневековье началось с гипотезы, заимствованной из книги Бытия, что в раннем мире все люди были одного языка и одного наречия. Хотя на том же основании они верили, что равнина Сеннаар видела то смешение языков, из которого произошли все языки на земле, они, по-видимому, считали, что слова каждого отдельного языка тем не менее происходят из этого первоначального языка. А поскольку иврит был языком Избранного народа, естественно предполагалось, что этот первоначальный язык — иврит. Отсюда мы находим Данте, заявляющего в своем трактате о народном языке (Данте «de Vulgari Eloquio», I. 4), что первым словом, которое человек произнес в Раю, должно было быть «El», еврейское имя его Создателя, в то время как в результате грехопадения Адама первым восклицанием каждого ребенка, рожденного теперь в этот мир греха и страданий, является «heu», Увы! После того как великолепно гравированные бронзовые пластины, содержащие, как мы теперь знаем, ритуальные правила для определенных культов, были обнаружены в 1444 году в городе Губбио, в Умбрии, они были объявлены некоторыми авторитетами написанными на превосходном иврите. Изучение их было очарованием и отчаянием многих филологов. Благодаря самоотверженным трудам многочисленных ученых, главным образом за последние шестьдесят лет, общее направление этих надписей теперь известно. Это единственные важные записи древнего умбрийского языка, который был тесно связан с языком самнитов и, хотя и не так тесно, с языком римлян по другую сторону Апеннин. Тем не менее, менее двадцати лет назад в Германии, которая гордится тем, что является родиной сравнительной филологии, была опубликована книга, в которой германское происхождение умбрийского языка было продемонстрировано не менее торжественно, чем его кельтское происхождение сэром Уильямом Бетамом в 1842 году.
Хорошо, что изучение языка должно быть историческим, но первое требование — чтобы история была здравой. Как мало было известно об истинной истории языка столетие назад, можно увидеть из небольшой книги Стивена Уэстона, впервые опубликованной в 1802 году и несколько раз переиздававшейся, где случайное созвучие считается достаточным для установления связи. Разве нет слова «bad» в английском и слова «bad» в персидском, которые означают одно и то же? Ясно, следовательно, что персидский и английский должны быть связаны. Вывод верен, но он сделан из ошибочных предпосылок. Как заявлено, эта идентичность имеет не больше ценности, чем подобное созвучие между английским «cover» и еврейским «kophar», где история «cover» как пришедшего через французский из латинского «co-operire» была известна многим даже в 1802 году. По сей день, несмотря на недавние тщательные попытки (совсем недавно в работе Г. Мёллера «Semitisch und Indogermanisch», Erster Teil, Копенгаген, 1907) установить связь между индогерманской и семитской семьями языков, нет удовлетворительных доказательств такой связи между этими семьями. Это не означает отрицания возможности такой связи в очень ранний период; это лишь означает, что за долгие века все заслуживающие доверия записи о такой связи, если она когда-либо существовала, были, насколько позволяют нынешние знания, стерты.
Но в то время как Стивен Уэстон публиковал, при широком одобрении публики, свою коллекцию забавных сходств между языками — сходств, которые ничего не доказывали, — ключ к историческому изучению по крайней мере одной семьи языков уже был найден ученым англичанином в далекой стране. В 1783 году сэр Уильям Джонс был отправлен судьей в верховный суд Бенгалии. Еще будучи молодым человеком в Оксфорде, он был известен как лингвист; его репутация знатока персидского языка опередила его на Востоке. В перерывах между выполнением своих профессиональных обязанностей он тщательно изучал язык, который считался священным у коренных жителей страны, где он жил. Он сыграл главную роль в создании общества для исследования языка и смежных предметов. Он сам был первым президентом этого общества и в «третьей юбилейной речи», произнесенной 2 февраля 1786 года, сделал следующие наблюдения: «Санскритский язык, какова бы ни была его древность, обладает удивительной структурой; более совершенной, чем у ГРЕЧЕСКОГО, более богатой, чем у ЛАТИНСКОГО, и более изысканно утонченной, чем у обоих, но при этом имеющей с ними обоими более сильное родство, как в корнях глаголов, так и в грамматических формах, чем это могло бы быть вызвано случайностью; настолько сильное, что ни один филолог не мог бы изучить их все три, не поверив, что они произошли из какого-то общего источника, который, возможно, больше не существует: есть аналогичная причина, хотя и не столь убедительная, предполагать, что как готский, так и кельтский языки, хотя и смешанные с весьма отличным идиомом, имели то же происхождение, что и санскрит; и древнеперсидский мог бы быть добавлен к той же семье, если бы это было место для обсуждения любого вопроса, касающегося древностей Персии». («Азиатские исследования», I, стр. 422, «Труды сэра У. Джонса», I, стр. 26, Лондон, 1799.)
Вероятно, ни одно столь эпохальное открытие никогда не было объявлено с меньшей помпой. Хотя сэр Уильям Джонс прожил еще восемь лет и произнес другие юбилейные речи, он не добавил ничего существенного к этому высказыванию. У него не было ни времени, ни здоровья, необходимых для продолжения столь трудного предприятия.
Но доброе семя не упало на каменистую почву. Известие быстро дошло до Европы. По счастливой случайности внезапное возобновление войны между Францией и Англией в 1803 году дало Фридриху Шлегелю возможность изучать санскрит у Александра Гамильтона, англичанина, который, как и многие другие, был заключен в Париже во время долгой борьбы с Наполеоном. Влияние Шлегеля в истории этого исследования было не совсем положительным, но он вдохновлял. Не на него, а на Франца Боппа, испытывающего нужду немецкого студента, который дюжину лет спустя провел некоторое время в Париже и Лондоне, упала мантия сэра Уильяма Джонса. В «Сравнительной грамматике индогерманских языков» Боппа, которая появилась в 1833 году, три четверти века назад, были заложены основы сравнительного языкознания. С того дня литература по этому предмету выросла настолько, что она почти, если не полностью, выходит за рамки возможностей любого отдельного человека справиться с ней. Но как бы длинна ни была эта речь, она является лишь развитием текста, который предоставил сэр Уильям Джонс.
С публикацией «Сравнительной грамматики» Боппа историческое изучение языка было поставлено на прочную основу. Излишне говорить, что многое еще предстояло сделать, многое предстоит сделать и сейчас. Не раз возникала опасность того, что исследование пойдет по ошибочным путям. Его терминология и точка зрения в некоторой степени изменились. Но ничто не может поколебать истинность утверждения, что индогерманские языки сами по себе составляют семью, происходящую из одного источника, отмеченную одними и теми же характеристиками и отличающуюся от всех других языков по строению, словарному запасу и синтаксису. Исторический метод был применен к языку задолго до того, как он дошел до биологии. Почти за четверть века до рождения Чарльза Дарвина сэр Уильям Джонс сделал первое предположение о сравнительном изучении языков. «Сравнительная грамматика» Боппа начала публиковаться за девять лет до того, как первый черновик дарвиновского трактата о «Происхождении видов» был положен на бумагу в 1842 году.
Поэтому идеи Дарвина оказали наибольшее влияние вовсе не на историю сравнительного языкознания в целом. К сожалению, как сказал Джоуэтт во введении к своему переводу «Государства» Платона, большинство людей живут в своем узком мирке. Специализация знаний имеет много преимуществ, но есть у нее и недостатки, и, возможно, нет ничего хуже того, что она имеет тенденцию сужать кругозор специалиста и затруднять одному исследователю следить за достижениями, которые совершаются работниками в других областях. Больше невозможно, как в прежние времена, интеллектуальному пророку обозревать с высоты Фасги всю Землю Обетованную. И случай с лингвистическими исследованиями оказался особенно тяжелым. Это исследование имеет, если позволено будет использовать метафору, очень протяженную границу. С одной стороны, оно соприкасается с областью литературы, с других сторон оно граничит с историей, с этнологией и антропологией, с физиологией, поскольку язык является продуктом мозга и тканей живого существа, с физикой в вопросах высоты тона и силового ударения, с наукой о мышлении, поскольку принципы сходства, контраста и смежности влияют на формы и значения слов через ассоциацию идей. Территория лингвистического исследования огромна, и ей есть что предложить, что могло бы быть полезным соседям, граничащим с этой территорией. Но они не относились к ней даже с тем интересом, который называют доброжелательным, потому что он не является активно злонамеренным. Как заметил Хорн Тук столетие назад, Локк нашел целую философию в языке. Что сделали философы для языка с тех пор? Ученики Канта и Вильгельма фон Гумбольдта снабжали ее в изобилии кислым виноградом метафизики; в остальном ее соседи оставляли ее в полном одиночестве, за исключением случайных «вылазок», во время которых было ясно, что они печально сбились с пути. Некоторые статьи в психологических журналах, великий труд Вундта по «Психологии народов» (Erster Band: «Die Sprache», Лейпциг, 1900. Новое издание, 1904. Этот труд был плодотворным в создании как противников, так и сторонников. Дельбрюк, «Grundfragen der Sprachforschung», Страсбург, 1901, с ответом Вундта, «Sprachgeschichte» и «Sprachpsychologie», Лейпциг, 1901; Л. Зюттерлин, «Das Wesen der Sprachgebilde», Гейдельберг, 1902; фон Розвадовский, «Wortbildung und Wortbedeutung», Гейдельберг, 1904; О. Диттрих, «Grundzuge der Sprachpsychologie», Галле, 1904, Ш. А. Сешеэ, «Programme et methodes de la linguistique theorique», Париж, 1908.), и блестяще написанные «Beitrage zu einer Kritik der Sprache» Маутнера (В трех частях: (i) «Sprache und Psychologie», (ii) «Zur Sprachwissenschaft», обе Штутгарт 1901, (iii) «Zur Grammatic und Logik» (с указателем ко всем трем томам), Штутгарт и Берлин, 1902.) дают некоторое основание надеяться, что, по крайней мере, с одной стороны, будущее может быть лучше прошлого.