«Черт возьми! Книга клеветы»

Эти тропы — не суть Священного Писания; это просто его цвет. Точно так же чистый тембр — не суть музыкального произведения. Восьмая симфония Бетховена — такое же великое произведение во всех своих основах в переложении для фортепиано в четыре руки, как и в оригинальной партитуре. Каждая гармоническая и мелодическая идея композитора присутствует там; можно проследить столь же ясно тонкие процессы его ума; каждый шаг в разработке материала столь же очевиден. Конечно, есть оркестровые сочинения, о которых этого нельзя разумно сказать; их колорит настолько важнее их формы, что когда убираешь первое, вторая почти перестает существовать. Но я сомневаюсь, что многие компетентные критики стали бы утверждать, что они принадлежат к первому рангу. Форма, в конце концов, — это главное. Важен замысел, а не украшение — замысел и организация. Столпы музыкального шедевра подобны столпам Парфенона; они почти так же прекрасны, будучи выбеленными, как и во всех своих первоначальных красках.

XXVIII

СНОСКА К ДУЭЛИ ПОЛОВ

Если бы я был женщиной, я хотел бы быть блондинкой, с золотистыми, шелковистыми волосами, розовыми щеками и небесно-голубыми глазами. Меня бы не беспокоило, что эта цветовая гамма воспринимается миром как кричащий знак глупости; у меня в арсенале было бы оружие получше, чем просто интеллект; я бы заполучила мужа легкой капитуляцией, в то время как брюнетки тщетно пытались бы сделать это фронтальной атакой.

Мужчины нелегко поддаются фронтальной атаке; только хитрость может быстро сбить их с ног. Быть блондинкой, розовой, мягкой и нежной — значит быть хитростью. Это значит быть уловкой, финтом, засадой. Это значит сражаться под флагом Красного Креста. Мужчина не видит ничего настороженного и расчетливого в этих бледных, кристальных глазах; он видит лишь что-то беспомощное, детское, слабое; что-то, что взывает к его состраданию; что-то, что сильно апеллирует к его тщеславию в собственной силе. И поэтому он взят в плен прежде, чем узнает, что идет война. Он поднимает свою решетку из христианского милосердия — и враг уже в его цитадели.

Брюнетка не может совершить такую скрытную и верную атаку. Как бы тонка ни была ее игра, она никогда не сможет полностью скрыть свое намерение. Ее глаза выдают ее. Они сверкают и блестят. В них есть глубина. Они затягивают мужской взгляд в таинственные и зловещие бездны. И поэтому мужчина за этим взглядом бросается к оружию. В конце концов он может быть взят — на самом деле, обычно так и бывает, — но он не застигнут врасплох; он не взят без боя. Брюнетке приходится сражаться за каждый дюйм своего продвижения. Она сталкивается с бесконечной чередой «Холмов мертвеца», каждый из которых оснащен телескопами, семафорами, сигнальными гонгами, беспроводной связью. Мужчина видит ее ясно сквозь самые густые дымовые завесы... Но блондинка захватывает его под флагом перемирия. Он смотрит на нее нежно, ласково, почти с жалостью, до того момента, когда на его запястьях защелкиваются кандалы.

Все это оптическое дело, вопрос цвета. Пастельные тона обманывают его; более громкие оттенки отправляют его к артиллерии. Боже упаси, говорю я, рыжую девушку! Она идет в бой с развевающимися предупреждающими вымпелами. Самый тупой, самый слепой мужчина может увидеть ее за милю; он может уловить тревожный блеск ее волос задолго до того, как увидит белки или даже ужасные красно-коричневые оттенки ее глаз. Ей предстоит пересечь длинное поле под тяжелым оборонительным огнем, прежде чем она сможет попасть в зону действия винтовки. У ее добычи есть шанс возвести редуты, окопаться, вызвать подкрепление, ускользнуть от нее позорным бегством. Она должна победить, если вообще хочет победить, благодаря беспрецедентному сочетанию мастерства и решимости. Она должна быть быстрой, дерзкой, беспощадной. Даже брюнетка с черными и пронзительными глазами имеет перед ней большие преимущества. Неудивительно, что она никогда не отпускает, как только ее руки оказываются на шее противника! Неудивительно, что она, из всех женщин, самая трудная, чтобы от нее отделаться!

Вся природа работает по кругу. Причины становятся следствиями; следствия развиваются в причины. Острая потребность рыжей девушки в мужестве и хитрости увеличила ее запас этих качеств по закону естественного отбора. Она, по большому счету, самая умная и сбивающая с толку из женщин. Она проявляет хитрость, дальновидность, технику, разнообразие. Она всегда терпит неудачу дюжину раз, прежде чем преуспеет; но она привносит в финальное дело отвратительную экспертность Людендорфа; она мучительно училась методом проб и ошибок. Рыжие девушки — интеллектуальные стимуляторы. Они знают все трюки. Они настолько умны, что даже набросили ложный ореол красоты на свой худший недостаток — свои резкие и кричащие волосы. Они дают им эвфемистические и обманчивые названия — каштановые, бронзовые, тициановские. Они преодолевают своими адскими искусствами тот глубоко укоренившийся страх перед красным, который врожден у всех Божьих тварей. Они очаровывают мужчин тем, что даже напугало бы быков.

А блондинки, следуя закону наименьшего сопротивления, пошли в другом направлении. Подавляющее большинство из них — я говорю, конечно, о натуральных блондинках, а не об аморальных девицах, которые творят свои зверства под прикрытием синтетической блондинистости, — такие же поверхностные и глупые, какими выглядят. Редко услышишь, чтобы блондинка сказала что-то стоящее; максимум, чего они обычно достигают, — это показная, детская болтовня, инфантильная бесхитростность. Но не будем винить их за работу природы. Зачем, в конце концов, быть умной? Это, в лучшем случае, не более чем способность к несчастью. Блондинка не только не упускает этого; ей даже лучше без этого. Какой мыслимый интеллект мог бы компенсировать ей плоскую синеву глаз, ксантовую бледность волос, кукольную розовость щек? Какая мыслимая хитрость могла бы произвести такое действие, как ее ошеломляющая апелляция к мужскому тщеславию, сентиментальности, эгоизму?

Если бы я был женщиной, я хотел бы быть блондинкой. Моя блондинистость могла бы быть отвратительной, но она принесла бы мне мужа, и он бы лелеял меня и любил.

XXIX

АЛКОГОЛЬ

Зависть, как я уже сказал, лежит в основе мессианского заблуждения, мании превратить счастливого грешника в «хорошего» человека и тем самым сделать его несчастным. А в основе этой зависти лежит страх — страх согрешить, рискнуть, поиграть с циркулярной пилой. Этот неискоренимый страх — выдающийся признак пятисортного человека, во все времена и везде. Он доминирует в его политике, его теологии, во всем его мышлении. Он моральный субъект, потому что боится перелезть через забор, — и он ненавидит того, кто не боится.

Торжественные доказательства, столь кропотливо выведенные из статистики страхования жизни, что человек, употребляющий алкоголь, даже умеренно, умирает немного раньше, чем трезвенник, — эти доказательства лишь показывают, что этот человек ведет активную и энергичную жизнь, а значит, сталкивается с опасностями и расходует себя — короче говоря, тот, кто живет в высоком темпе и с полной радостью, то, что Ницше называл ja-sager, или «да-говорящий». Он может, на самом деле, умереть немного раньше трезвенника, но живет бесконечно дольше. Более того, его жизнь, по-человечески говоря, гораздо более ценна для него самого и для рода человеческого. Он выполняет трудную и опасную работу в мире, он идет на риск, он проводит эксперименты. Он — солдат, художник, новатор, любовник. Все великие дела человека были совершены людьми, которые жили так радостно, напряженно и, возможно, немного опасно. Их никогда не заботило продление жизни на два-три года; их заботило то, чтобы сделать жизнь захватывающей, стимулирующей и высоким приключением, пока она длится. Трезвенничество для таких людей так же невозможно, как и любое другое проявление трусости, и, если бы оно было возможно, оно разрушило бы их полезность и значимость столь же определенно.

Человек, который уклоняется от коктейля перед обедом на том основании, что он может ошеломить его гормоны и тем самым заставить его умереть в 69 лет, десять месяцев и пять дней вместо 69 лет, одиннадцати месяцев и семи дней, — такой человек такой же нелепый трус, как и тот, кто уклоняется от поцелуя с женщиной на том основании, что она может сбить его с ног ножкой стула. Каждый бежит от чисто теоретического риска. Каждый — бесполезный обременяющий землю субъект, и чем скорее он умрет, тем лучше. Каждый — дискредитация человеческого рода, и без того достаточно дискредитированного, Бог знает.

Трезвенничество не способствует человеческому счастью; оно способствует тупому, идиотскому счастью скотного двора. Люди, которые что-то делают в мире, люди, достойные восхищения и подражания, — это люди, конституционально неспособные на такую ханжескую глупость. Их идеал — не безопасная жизнь, а полная жизнь; они не пытаются следовать за канарейкой в клетке, а за орлом в небе. И в частности, они не бегут от теней и пугал. Алкогольный миф — такое пугало. Тот сорт людей, которых он пугает, — это сорт людей, чья главная черта в том, что они всегда напуганы.

Неудивительно, что Рокфеллеры и им подобные так горячо стремятся спасти рабочего от «Джона Ячменное Зерно»! Представьте преимущество для них в работе с дряблой ордой боязливых и безрадостных рабов, боящихся всякого веселья и бунта, ужасно моральных, стремящихся только прожить как можно дольше! Какую ослиную верность и эффективность можно было бы получить из такой черни! Но сколько Линкольнов вы бы получили из нее, и сколько Джексонов, и сколько Грантов?

XXX

МЫСЛИ О ВОСХИТИТЕЛЬНОМ

Почему ни один издатель никогда не думал ароматизировать свои романы? Последнее утончение издательского дела, уже украшенного каждым другим искусством! Варрава, превратившийся в Петрония! Например, рассмотрим пасторальные романы миссис Портер с дефисной фамилией. У них уже есть тонкий аромат свежескошенного сена и нарциссов; почему бы не добавить настоящий экстракт или, во всяком случае, какой-нибудь безопасный каменноугольный заменитель и тем самым помочь воображению расправить крылья? Для Холла Кейна — мускус и синтетический бергамот. Для миссис Глин и ее соседей на тигровой шкуре — ароматная кровь красной, красной розы. Для хулиганских страниц Джека Лондона — едкий, гостеприимный запах первоклассного бара — это неописуемое смешение ржаного виски из Мэриленда, сигарного дыма, застоявшегося солодового ликера, редиса, картофельного салата и кровяной колбасы. Для дартмурских саг бесконечного Филпотса — теплый аммиачный букет коров, домашней птицы и деревенщин. Для школы «Додо» — фиалки и русские папиросы. Для почтенного Хауэллса — лаванда и резеда. Для Золя — Рошфор и мокрая кожа. Для миссис Хамфри Уорд — ландыши. Для Мари Корелли — туберозы и бальзамирующая жидкость. Для Чемберса — саше и губная помада. Для...

Но я оставляю вам право сделать свой собственный выбор. Все, что я предлагаю, — это общая идея. Это было опробовано в театре. Хорошо помню первые недели «Флородоры» в старом Казино, с манекеном в фойе, брызгающим «La Flor de Florodora» на всех нас, флородорцев... Меня судили, когда я вернулся домой!

XXXI

СВЯЩЕННЫЕ УЗЫ

Брак — это всегда второй выбор мужчины. На него идут, чаще всего, как на самую безопасную форму интриги. Трусливый сдается быстрее всех; человек, который любит опасность и приключения, держится дольше всех. За ним часто обнаруживается не та возвышенная романтическая страсть, которую воспевают поэты, а простое стремление к миру и безопасности. Отвратительные опасности открытого моря, грубые нравы и эпидемии в кубрике — вот что гонит робкого моряка на берег... Подлинный Купидон, по крайней мере в христианском мире, был открыт покойным Альбертом Людвигом Зигмундом Нейссером в 1879 году.

XXXII

ПОЭЗИЯ И ПРАВДА

Депонент, будучи должным образом приведенным к присяге, заявляет: мой вкус в поэзии — это вкус к нежным и хрупким вещам — честно говоря, к искусственным вещам. Мне нравится хрупкая, но идеально артикулированная строфа, сонет, выточенный как из слоновой кости, песня, полная светящихся существительных, глаголов, прилагательных, наречий, местоимений, союзов, предлогов и причастий, но без слишком большого количества здравого смысла. Поэзия для меня имеет лишь два значения. С одной стороны, это волшебный побег от убогости метаболизма и классовой борьбы, а с другой стороны — это тонкое, очень трудное и, следовательно, очень очаровательное искусство, вроде написания фуг или смешивания майонеза. Я не обращаюсь к поэтам, чтобы чему-то научиться, или чтобы разогреться до негодования, или чтобы выбить свою совесть из оцепенения, но чтобы быть успокоенным и обласканным, чтобы быть убаюканным сладкими звуками, чтобы быть завлеченным в забвение, чтобы меня пощекотали под метафизическим подбородком. Мое любимое стихотворение — «Слезы» Лизетт Вудворт Риз, которое, как констатация факта, кажется мне таким же идиотским, как Книга Откровения. Поэзия, которую я ценю меньше всего, — это такие вещи, как у Роберта Браунинга и Мэтью Арнольда, которые спорят и просвещают. Я не люблю поэзию с интеллектуальным содержанием так же, как не люблю женщин с интеллектуальным содержанием — и по той же самой причине.

XXXIII

СЛУЧАЙНЫЕ ВЫСТРЕЛЫ

Если бы у меня было время и не было более сладких глупостей, я хотел бы написать эссе о книгах, которые совершенно не достигли своих первоначальных целей, но при этом имеют достойное применение и силу для других целей. Например, Книга Откровения. Очевидной целью ученого автора этого труда было привести ранних христиан к согласию, авторитетно сказав им, чего ожидать и на что надеяться; ее фактическим эффектом в течение восемнадцати сотен лет было разделение их на множество лагерей, и тем самым побуждение их к тому, чтобы осуждать, проклинать, сажать в тюрьму и убивать друг друга. Опять же, рассмотрим автобиографию Бенвенуто Челлини. Бен написал ее, чтобы доказать, что он честный человек, зеркало всех добродетелей, обиженный невинный; мир, читая ее, почтительно приветствует его как самого благородного, самого смелого, самого яркого лжеца, который когда-либо жил. Опять же, обратимся к «Путешествиям Гулливера». Вещь была задумана ее преподобным автором как сокрушительная сатира, ужасный кусок цинизма; она сохранилась как книжка со сказками для младенцев. И снова, есть «Гамлет». Шекспир написал его откровенно, чтобы заработать деньги для театрального менеджера; с тех пор он только теряет деньги для театральных менеджеров. И снова, есть «Записки о Галльской войне» Цезаря. Юлий сочинил их, чтобы взволновать и возбудить римлян; их единственное применение сегодня — одурманивать и тошнить школьников. Наконец, есть знаменитая книга генерала Ф. фон Бернхарди. Он написал ее, чтобы разжечь Германию; ее эффектом было разжечь Англию...

Список можно было бы удлинять почти до бесконечности. Когда человек пишет книгу, он стреляет из пулемета в лес. Дичь, которую он добывает, часто удивляет его, а иногда и ужасает. Рассмотрим случай Ибсена... После моей книги о Ницше меня действительно пригласили читать лекции в Принстоне.

XXXIV

БЕТХОВЕН

«Бетховен» Ромена Роллана, один из краеугольных камней его известности как критика, основан на тезисе, который почти невообразимо неточен, а именно: тезисе о том, что старый Людвиг был апостолом радости и что его музыка раскрывает его решимость испытать и выразить ее вопреки всем ударам возмутительной судьбы. Ничто не может быть более абсурдным. Радость, по правде говоря, была именно той эмоцией, которую Бетховен никогда не мог вызвать; ее просто не было в нем. Обратитесь к скерцо любого из его трио, квартетов, сонат или симфоний. Там есть сардоническое шутовство, а иногда даже какая-то тоскливая веселость, но радости в настоящем смысле — подпрыгивания, беззаботности, полной свободы от забот — там не найти. Она есть у Гайдна, она есть у Шуберта и часто у Моцарта, но ее нет в Бетховене, как нет ее в Чайковском. Даже гимн радости в конце Девятой симфонии едва избегает того, чтобы быть жуткой пародией на саму вещь; сознательное усилие есть в каждой его ноте; он почти так же лишен спонтанности, как (если бы это было вообще вообразимо) кусок верлибра Огастеса Монтегю Топлэди.

Нет; Людвиг не был прыгающим оленем. И не глухота, не бедность, не преступления его негодяя-племянника выкачали из него радость. Правда в том, что у него ее не было с рождения; он родился пуританином — и хотя пуританин также может стать великим человеком (как свидетельствуют Герберт Спенсер и Вельзевул), он никогда не сможет избавиться от того, что он пуританин. Бетховен происходил из Нидерландов, а Нидерланды в те времена были полны пуританских беженцев; само имя, в своем первом воплощении, могло быть Бэрбоунс. Если вы хотите понять подлинного человека, не задерживайтесь на фантазиях Роллана, а обратитесь к его собственным философствованиям, собранным в книге «Бетховен, человек и художник» Фридриха Керста, переведенной на английский Кребилем. Здесь вы найдете коллекцию моральных банальностей, которые привели бы в восторг Джонатана Эдвардса, — коллекцию, которую вполне можно было бы напечатать на позолоченных карточках и повесить в воскресных школах. Он начинает с наивного антропоморфизма, который сейчас почти исчез из мира; он заканчивает торжественным отречением от прелюбодеяния... Но великий человек, господа мои, великий человек! У нас достаточно его биографий и талмудов о его работах. Кто сделает его полномасштабное психологическое исследование?

XXXV

ИСКУССТВО ЗВУКА

Представление о том, что цель искусства — зафиксировать изменчивые аспекты природы, что все искусство по своей сути репрезентативно, — это представление столь же несостоятельно, как и теория о том, что пятница — несчастливый день, и оно умирает с трудом. Даже у Анатоля Франса можно найти некоторые следы этого, хотя он, безусловно, человек, который должен был бы знать лучше. Истинная функция искусства — критиковать, приукрашивать и редактировать природу, особенно редактировать ее, делая ее связной и прекрасной. Художник — это своего рода страстный корректор, вычеркивающий синим карандашом lapsus calami Бога. Звуки в симфонии Бетховена, даже в «Пасторальной», бесконечно более упорядочены, разнообразны и прекрасны, чем звуки леса. Худшая флейта никогда не бывает так плоха, как худшее сопрано. Лучшая виолончель неизмеримо лучше лучшего тенора.

Вся первоклассная музыка страдает от того, что ее приходится исполнять людям — то есть, приходится позволять природе искажать ее. Исполнение, которое мы слышим в концертном зале или оперном театре, — это не более чем барочная пародия на то, что вообразил композитор. В оркестре из восьмидесяти человек неизбежно найдется хотя бы один с больным пальцем, или плохими почками, или сварливой женой, или похмельем — а достаточно и одного. Когда-нибудь естественная неуклюжесть и несовершенство пальцев, губ и гортаней будут преодолены с помощью механических устройств, и мы получим Бетховена, Моцарта и Шуберта в такой чудесной и совершенной красоте, что это будет почти невыносимо. Если бы на музыкальные автоматы было потрачено хотя бы вполовину столько изобретательности, сколько на телефон и паровой двигатель, механические оркестры у нас появились бы давным-давно. Механические пианино уже существуют. Пианисты, вынужденные придавать хоть какое-то значение пыткам Черни, делают вид, что смеются над всеми подобными приспособлениями, но это не более чем бледное фосфоресцирование уязвленной воли к власти. Если отбросить полдюжины — быть может, дюжину — великих мастеров умирающего ремесла, кто скажет, что обычное механическое пианино не столь же компетентно, как обычный пианист?

Когда живой исполнитель музыки отправится вслед за гребцом на галерах, очарование личности, разумеется, будет выкачано из исполнения музыки. Но очарование личности не помогает музыке; оно мешает ей. Это не подкрепление для музыки; это соперник. Когда на сцену выходит красивая певица, происходят, так сказать, два представления одновременно: сначала музыкальное, а затем — руки, плечи, шея, нос, лодыжки, глаза, бедра, икры и рубиновые губы; короче говоря, секс-шоу. Второе из этих представлений для большинства присутствующих интереснее первого — для мужчин из-за сексуального интереса, а для женщин из-за профессионального или технического интереса, — и поэтому музыка оттесняется на задний план. По сути, она становится не более чем едва слышным аккомпанементом к воображаемому анекдоту, точно так же, как цвет, линия и масса становятся лишь дополнением к анекдоту на картине английского академиста или сентиментального немца школы Бёклина.

Очищенная и дефлогистированная музыка будущего, безусловно, никогда не будет привлекательна для толпы, которая продолжит требовать возможности поглазеть на крикливых, сладострастных женщин и толстых, скандальных теноров. Толпа, даже не принимая во внимание ее ненасытный аппетит к непристойному, является естественным поклонником героев. Она любит не прекрасное, а странное, беспрецедентное, поразительное; она страдает неизлечимым гелиогабализмом. Сопрано, которая может прополоскать горло вплоть до соль-диез в третьей октаве, интересует ее почти так же, как контральто, которая публично переспала с великим князем. Если она не может получить тенора, которому платят 3000 долларов за вечер, она возьмет того, кто в прошлый вторник подрался с антрепренером, используя дверные ручки. Но это лишь означает, что вкусы и желания толпы не имеют никакого отношения к музыке как к искусству. Для своих ушей, как и для глаз, она требует анекдотов — с одной стороны, «Симфонию самоубийцы», «Кузницу в лесу» и весь обычный набор итальянских опер, а с другой — такие вещи, как «Анжелюс», «Игра в дедушку» и так называемую «Мону Лизу». Она не может представить себе искусство лишенным морального содержания, как красоту в чистом виде. Она всегда требует чего-то, чтобы назидать ее, или, если это не удается, чтобы шокировать.

Эти понятия — назидательное и шокирующее — в психике ближе друг к другу, чем полагает большинство людей. Одно, по сути, зависит от другого: без определенного представления о назидательном почти невозможно вызвать активное представление о непристойном. Вся сальная литература адресована не проклятым, а сознательно спасенным; именно инспекторы воскресных школ, а не бармены, в основном посещают пип-шоу, знают грязные книги и питают высокое художественное восхищение сопрано с выдающимся развитием ягодиц. Человек, который поднялся над мелкими этическими суевериями христианства, получает мало удовольствия от непристойности, ибо очень немногие обычные явления кажутся ему непристойными. Так, француз, созерцающий обнаженные статуи, которыми украшены его родные художественные галереи, либо наслаждается ими чисто эстетически — что редко возможно, если только он не под хмельком, — либо откровенно признается, что они ему совсем не нравятся; тогда как приезжий американец настолько сильно шокирован и очарован ими, что в тот же вечер его можно найти в местах, куда порядочному человеку ходить не следует. Для этого субъекта в любом искусстве должна быть определенная похабщина, иначе он не может его выносить. Его любимое сопрано в оперном театре — это не толстая дама средних лет, которая действительно умеет петь, а девушка с обнаженной спиной и прозрачными панталонами. Спускаясь в концертный зал, он скучает от компании враждебных иностранцев в траурно-черном, а потому требует вокального солиста — то есть крикливое создание в столь продвинутом корсете, что она может заставить его на время забыть Баха и приятно переключить мысли на любовные интриги.

Во всем этом, конечно, нет ничего нового. Другие и лучшие люди отмечали вред, который личный фактор наносит музыке, и некоторые из них даже искали пути выхода. Например, Рихард Штраус. Его так называемый балет «Легенда об Иосифе», поставленный в Париже как раз перед войной, — это попытка написать оперу без певцов. Вся музыка находится в оркестре; люди на сцене лишь исполняют бессмысленную пантомиму; их главная функция — развлекать глаз сменяющимися красками. Таким образом, романтические чувства Иосифа объявляются не каким-нибудь вращающим глазами тенором, а первыми, вторыми, третьими, четвертыми, пятыми, шестыми, седьмыми и восьмыми скрипками (это партитура Штрауса!), при случайной помощи деревянных духовых, медных, ударных и остальных струнных. А ответ героини дается не сопрано с простудой, а честным человеком, играющим на флейте. Следующим шагом будет замена актеров марионетками. Перенос оркестра в своего рода траншею, вне поля зрения публики, — это уже свершившийся факт в Мюнхене. Конец, возможно, будет музыкой, очищенной от ее нынешних птомаинов. Короче говоря, музыкой.

XXXVI

ЗООПАРКИ

Я часто задаюсь вопросом, сколько здоровой и питательной пищи скармливают животным в зоологических садах Америки каждую неделю, и пытаюсь подсчитать, что публика получает взамен за эти расходы. Ежегодный счет, несомненно, исчисляется миллионами; постоянно слышишь, сколько говядины лев съедает за один присест и сколько тонн сена слон поглощает за месяц. И ради чего? Ради того, главным образом, чтобы орда смотрителей и служителей могла сохранять легкую работу. Ради того, во вторую очередь, чтобы наименее интеллектуальное меньшинство населения могло иметь идиотское зрелище, на которое можно поглазеть в воскресные дни, и чтобы юное поколение могло изучать методы амурных дел, преобладающие среди шимпанзе, и приобщиться к технике, которую используют ягуары, гиены и белые медведи, избавляясь от вшей.

Насколько я могу судить после утомительных посещений всех главных зоопарков страны, никакой другой мыслимой цели их существование не служит. Постоянно слышишь, правда (главным образом от джентльменов, которых они содержат), что они просветительские. Но как? Какого рода наставления они излучают и какова их ценность? Мне так и не удалось этого выяснить. Трезвая правда заключается в том, что они не более просветительские, чем парады пожарных или фейерверки, и что все, что они на самом деле предлагают публике взамен за налоги, потраченные на них, — это форма праздного и бестолкового развлечения, по сравнению с которым посещение тюрьмы или даже Конгресса или законодательного собрания штата во время сессии является информативным, стимулирующим и облагораживающим.

Просвещение, как же! Покажите мне школьника, который узнал что-то ценное или важное, наблюдая за паршивым старым львом, храпящим в своей клетке, или семьей обезьян, дерущихся за арахис. Получить хоть какое-то полезное наставление из такого зрелища явно невозможно; даже профессор колледжа не становится от этого лучше. Максимум, что можно вообразить, — это то, что полоски у одного вида тигра идут в одну сторону, а у другого — в другую, что гиены и хорьки пахнут хуже, чем греческие помощники официантов, и что латинское название енота (о котором римляне и не слышали) — Procyon lotor. Ради распространения таких банальных знаний, абсурдно извергаемых и дефектно усваиваемых, налогоплательщиков Соединенных Штатов обирают на сотни тысяч долларов в год. С таким же успехом можно заставить их платить за обучение полицейских теории наименьших квадратов или за обучение петухов несению яиц.

Но зоопарки, утверждают, имеют научную ценность. Они позволяют ученым мужам изучать то или это. И снова факты разбивают теорию. Никакого научного открытия, имеющего хоть какую-то ценность, даже для самих животных, никогда не выходило из зоопарка. Ученый из зоопарка — это старая баба зоологии, и его предполагаемая мудрость обычно демонстрируется не в рощах подлинного знания, а в желтой прессе. Он для биологии то же, что покойный Камиль Фламмарион для астрономии, то есть ее придворный шут и reductio ad absurdum. Когда он прыгает в поле зрения общественности с какой-нибудь новой жемчужиной знания, обычно оказывается, что это не более чем новость о том, что Мари Башкирцева, русская дама-моржиха, запломбировала зубы цинком и ждет двойню. Или что Пишпош, аллигатор-людоед, слег с локомоторной атаксией. Или что Дэймон, гризли, только что прикончил своего брата Пития в десятом раунде, отгрызя ему хвост, нос и оставшееся ухо.

Наука, конечно, имеет свое применение для низших животных. Усердное изучение их печени и внутренностей помогает в понимании анатомии и физиологии, и особенно патологии человека. Они являются необходимыми помощниками в разработке и производстве многих лечебных средств, а также в проверке достоинств уже разработанных; из немых страданий кролика или теленка может прийти облегчение для ребенка с дифтерией или средства для архидиакона, чтобы избежать последствий своих юношеских глупостей. Более того, нечто ценное можно извлечь из простого изучения их привычек, инстинктов и образа мыслей — знания, которое по аналогии может пролить свет на параллельные действия рода человеческого и тем самым позволить нам понять примитивные психические процессы конгрессменов, дебилов и преподобного духовенства.

Но должно быть очевидно, что ни одно из этих исследований нельзя провести в зоопарке. Зоопарковые животные, во-первых, не предоставляют материала для биолога; он не может узнать об их внутренностях больше, чем то, что он разглядит с безопасного расстояния и сквозь прутья. Ему не разрешено испытывать на них свои микробы и препараты; ему не разрешено их вивисецировать. Если он хочет узнать, что происходит в организме животного при тех или иных условиях, он должен обратиться от обитателей зоопарка к обычным морским свинкам и уличным собакам, и купить или украсть их для себя. Не получает он и никакой возможности для плодотворного исследования, когда животные в зоопарке умирают (обычно от отсутствия физических упражнений или невежественного лечения), ибо их туши не передаются ему для вскрытия, а немедленно набиваются гипсом и стружкой и помещаются в какой-нибудь музей.

Меньше всего зоопарки производят какие-либо новые знания о поведении животных. Такие знания должны быть получены не от животных, запертых в клетках и подвергаемых пыткам, а от животных в естественном состоянии. Профессор колледжа, изучающий привычки жирафа, например, и ограничивающий свои наблюдения экземплярами в зоопарках, неизбежно пришел бы к выводу, что жираф — это оседлый и меланхоличный зверь, часами стоящий неподвижно и нанимающий итальянца, чтобы тот кормил его сеном и капустой. С таким же успехом можно приступить к изучению психологии юрисконсульта, предварительно заточив его в Синг-Синг, или жонглера, предварительно отрубив ему руки. Знание, полученное таким образом, — это неточное и слабоумное знание. Даже профессор колледжа, если он трезв, не придал бы ему никакой веры и доверия.

Остается, таким образом, единственная истинная польза зоопарка: это детское и бессмысленное зрелище для неинтеллектуальных, короче говоря, для детей, нянек, приезжих деревенщин и основной массы дефектных. Должны ли налогоплательщики быть вынуждены потеть миллионами ради такой цели? Я думаю, нет. Тот тип человека, который любит проводить время, наблюдая за клеткой обезьян, гоняющихся друг за другом, или львом, грызущим свой хвост, или ящерицей, ловящей мух, — это именно тот тип человека, чью умственную слабость следует подавлять за государственный счет, а не поощрять. Он — общественное бремя и общественная угроза, и общество должно стремиться его исправить. Вместо этого мы тратим кучу денег, чтобы кормить его деградирующий аппетит и еще больше парализовать его разум. Это в точности так, как если бы община предоставляла бесплатное шампанское для дипсоманов или нанимала лекторов для обращения армии в доктрины большевиков.

Об отвратительных жестокостях, практикуемых в зоопарках, нет нужды упоминать. Даже если предположить, что все смотрители — люди тонкой натуры и пламенные зоофилы (что примерно так же надежно, как предполагать, что смотрители тюрьмы — все сентименталисты и плачут над горестями своих подопечных), должно быть ясно, что работа, которую они выполняют, включает в себя бесконечную войну с природными инстинктами животных, и что они, таким образом, должны ежедневно причинять самые отвратительные пытки. Что может быть более печальным зрелищем, чем тигр в клетке, если не лесная обезьяна, отчаянно карабкающаяся по ободранному пню, или орел, прикованный к своему насесту? Как человек может получить пользу и стать лучше, грабя тюленя его арктического льда, гиппопотама — его мягкой грязи, буйвола — его открытых пастбищ, льва — его царственности, птиц — их воздуха?

Я не сентименталист, Бог свидетель. Я выступаю за вивисекцию без ограничений, до тех пор, пока вивисектор знает, что делает. Я призываю бить палкой собаку, которая лает без необходимости, что делают все собаки. Я наслаждаюсь повешениями, особенно обращенных в евангелические веры. Хруст таракана — музыка для моих ушей. Но когда придет день выпустить узников зоопарка из их клеток, пусть даже только для того, чтобы вести их под более быстрый и добрый нож резника, я буду присутствовать и радоваться, и если кто-либо из присутствующих подумает предложить, что было бы неплохо отпраздновать этот день, перестреляв весь персонал зоопарка, у меня в кармане будет револьвер, а в голове — здравый смысл.

XXXVII

СЛУШАЯ МОЦАРТА

Единственные постоянные ценности в мире — это истина и красота, и из них вероятно, что истина долговечна лишь постольку, поскольку она является функцией и проявлением красоты — проекцией чувства в терминах идеи. Мир — это склеп мертвых религий. Где все веры средневековья, столь сложные и в то же время столь точные? Но все, что было существенного в красоте средневековья, все еще живет...

Это наследие человека, но не людей. Подавляющее большинство людей даже не подозревают о нем. Их участие в прогрессе мира, и даже в истории мира, бесконечно отдаленно и тривиально. Они живут и умирают, в конечном счете, как живут и умирают животные. Человеческий род, как род, едва ли осознает их существование; у них даже нет определенного числа, но они стоят сгруппированными вместе как x, величина неизвестная... и не стоящая того, чтобы ее знать.

XXXVIII

ДОРОГА К СОМНЕНИЮ

Первый эффект того, что раньше называли натурфилософией, состоит в том, чтобы наполнить ее приверженца изумлением перед чудесами Божьими. Это объясняет, почему стремление к науке, пока оно остается поверхностным, несовместимо с самым наивным видом религиозной веры. Но как только изучающий науки проходит эту стадию детского изумления и начинает исследовать внутренние механизмы природных явлений, он начинает видеть, как неумело многими из них управляют, и поэтому он склонен переходить от благоговения перед Творцом к критике Творца, и как только он переходит этот мост, он перестает быть верующим. Можно найти множество местных врачей, ботаников-любителей, учителей физики в старших классах и других подобных квазиученых на церковных скамьях в воскресенье, но никогда не увидишь там Гексли, или Дарвина, или Эрлиха.

XXXIX

НОВОЕ ПРИМЕНЕНИЕ ДЛЯ ЦЕРКВЕЙ

Аргумент от замысла, можно признать, устанавливает разумное основание для принятия существования Бога. Он делает веру, во всяком случае, столь же понятной, как и неверие. Но когда теологи делают шаг от существования Бога к благости Бога, они ступают на гораздо менее твердую почву. Как можно увидеть хоть какое-то доказательство этой благости в бессмысленных и невыносимых страданиях человека — его беспомощности, кратком и тревожном отрезке его жизни, необъяснимой диспропорции между его заслугами и наградами, трагедии его парящих стремлений, худшей трагедии его немых вопросов? Признавая существование Бога, дом, посвященный Ему, естественно следует. Он всеважен; подобает, чтобы человек обращал на Него некоторое внимание. Но зачем хвалить и льстить Ему за Его невыразимые жестокости? Зачем так безвольно забывать Его неспособность исправить легко исправимое? Зачем, в самом деле, посвящать церкви исключительно поклонению? Почему бы не отдать их, время от времени, под собрания оправданного негодования?

Возможно, люди склонятся к этой идее позже. Не исключено, в самом деле, что религия однажды перестанет быть трусливым согласием и станет энергичной и настойчивой критикой. Если Бог может услышать прошение, какое есть основание полагать, что Он не услышал бы жалобу? Это могло бы, в самом деле, порадовать Его — обнаружить, что Его создания стали столь самостоятельными и рефлексивными. Более того, это могло бы даже помочь Ему справиться с Его бесконечно сложной и трудной работой. Теология уже двинулась к таким понятиям. Она отказалась от примитивной доктрины произвола и безразличия Бога и заменила ее доктриной, что Он желает, и даже жаждет, услышать желания Своих созданий — т.е. их частные представления, рожденные опытом, относительно того, что было бы для них лучше всего. Почему предполагать, что эти представления стоили бы меньше того, чтобы их услышать и принять во внимание, если бы они были облечены в форму критики и даже осуждения? Почему считать, что Бог, который может понять и простить даже предательство, не мог бы понять и простить протест?

XL

КОРЕНЬ РЕЛИГИИ

Идея буквальной истины прокралась в религию относительно поздно: это изобретение юристов, священников и торговцев сыром. Идея тайны долго предшествовала ей, и в сердце этой идеи тайны лежала идея красоты — то есть идея о том, что тот или иной взгляд на небесный и адский процесс представляет собой удовлетворяющую картину формы, ритма и организации. Как только этот взгляд был принят как удовлетворяющий, его профессиональные интерпретаторы и их дураки стремились подкрепить его, объявляя его истинным. Тот же ход рассуждений знаком на более низких уровнях. Обычный человек не получает удовольствия от идеи потому, что он думает, что она истинна; он думает, что она истинна, потому что получает удовольствие от нее.

XLI

СВОБОДА ВОЛИ

Свобода воли, по-видимому, все еще является христианской догмой. Без нее жестокости Бога довели бы веру до точки разрыва. Но вне лона церкви она постепенно приходит в упадок. Такие люди науки, как Джордж У. Крайл и Жак Лёб, нанесли ей ошеломляющие удары, и среди мирян с пытливым умом она, кажется, уступает место апологетическому виду детерминизма — детерминизму, можно сказать, смягченному дефектным наблюдением. Покойный Марк Твен в глубине души был таким детерминистом. В его «Что такое человек?» вы найдете его прощания с либертарианством. Подавляющее большинство наших действий, утверждает он, детерминированы, но остается остаток свободного выбора. Здесь мы стоим свободные от принуждения и сталкиваемся с парой или более альтернатив, и свободны идти этим или тем путем.

Подушка, на которую может упасть свобода воли, — но нагруженная сбивающими с толку кирпичами. Где обитатели этого последнего окопа либертарианства ошибаются, так это в своем предположении, что тяги их антагонистических импульсов точно равны — что индивид абсолютно свободен выбирать, какой из них он уступит. Такая свобода на практике никогда не встречается. Когда индивид сталкивается с альтернативами, выбирает между ними не только его воля, но также его окружение, его унаследованные предрассудки, его раса, его цвет кожи, его состояние рабства. Я могу поцеловать девушку, а могу не поцеловать ее, но, безусловно, было бы абсурдно говорить, что я в каком-либо истинном смысле являюсь свободным агентом в этом вопросе. Мир даже облек мою беспомощность в пословицу. Он говорит, что мое решение и действие зависят от времени, места — и даже в некоторой степени от девушки.

Примеры можно умножать до бесконечности. Я едва ли могу вспомнить совершение полностью добровольного акта. Вся моя жизнь, когда я оглядываюсь на нее, кажется длинной серией необъяснимых случайностей, не только совершенно неизбежных, но даже совершенно непостижимых. Ее история — это история реакций моей личности на мое окружение, моего поведения перед внешними стимулами. Я был не более ответственен за эту личность, чем за это окружение. Сказать, что я могу изменить первую добровольным усилием, так же смешно, как сказать, что я могу изменить кривизну линз моих глаз. Я знаю, потому что часто пытался изменить ее и всегда терпел неудачу. Тем не менее, она изменилась. Я не тот человек, которым был в прошлом веке. Но приятные улучшения, столь явно видимые, безусловно, не должны быть приписаны мне. Все они пришли извне — или из непостижимых и неконтролируемых глубин внутри.

Чем больше предмет исследуется, тем больше остаток свободы воли сжимается и сжимается, пока в конце концов его почти невозможно найти. Очень многие люди, конечно, глядя на себя, видят его как нечто очень большое; они хлопают себя по груди и называют себя свободными агентами, и требуют, чтобы Бог вознаградил их за их добродетель. Но эти субъекты — просто идиотские эгоисты, лишенные критического чувства. Они принимают действия Бога за свои собственные действия. Такого рода те щеголи, которые хвастаются тем, что ухаживали и завоевали своих жен. Они братья лису, который хвастался, что заставил гончих бежать...

Выбрасывание за борт свободы воли обычно осуждается на том основании, что это подрывает мораль и делает из религии насмешку. Такие благочестивые возражения, конечно, чужды логике, но тем не менее, возможно, стоит взглянуть на это. Оно основано на ошибочной гипотезе, что детерминист избегает или надеется избежать последствий своих действий. Ничто не может быть более неверным. Последствия следуют за действиями так же неумолимо, если последние непроизвольны, как если бы они были добровольными. Если я граблю банк по своему свободному выбору или в ответ на какую-то непостижимую внутреннюю необходимость, это одно и то же; я попаду в ту же тюрьму. Призывники на войне погибают так же часто, как добровольцы. Людям, которых выследили и затащили на корабль их жены, приходится так же тяжело, как и мужчинам, которые глупо попадают в ловушку, формально делая предложение.

Даже с призрачной стороны детерминизм не наносит большого ущерба теологии. Не труднее верить, что человек будет проклят за свои непроизвольные действия, чем верить, что он будет проклят за свои добровольные действия, ибо даже предположение, что он полностью свободен, не устраняет массивного факта, что Бог создал его таким, какой он есть, и что Бог мог бы сделать его святым, если бы Он того пожелал. Отрицать это — значит попирать всемогущество — преступление, от которого, как я часто говорил, я уклоняюсь. Но здесь я начинаю опасаться, что захожу слишком далеко в горячие воды священных наук, и что мне лучше отступить, пока я не потерял свою шкуру. Это благоразумное отступление чисто детерминировано. Я не приписываю его своей собственной проницательности; я приписываю его полностью той исключительной доброте, которую судьба всегда проявляет ко мне. Если бы я был свободен, я бы, вероятно, продолжал, а потом сожалел об этом.

XLII

QUID EST VERITAS?

Все великие религии, чтобы избежать абсурдности, должны допускать разбавление агностицизмом. Только дикарь, будь то из африканского буша или американской евангелической палатки, претендует на то, чтобы знать волю и намерение Бога точно и полностью. «Ибо кто познал ум Господень?» — спрашивал Павел римлян. «Как непостижимы судьбы Его и неисследимы пути Его!» «Слава Божия — облекать вещью», — говорил Соломон. «Облако и мрак вокруг Него», — говорил Давид. «Ни один человек, — говорил Проповедник, — не может найти работу Бога»... Разница между религиями — это разница в их относительном содержании агностицизма. Самая удовлетворяющая и экстатическая вера почти чисто агностична. Она доверяет абсолютно, не претендуя на знание вовсе.

XLIII

НАГРАДА СОМНЕВАЮЩЕГОСЯ

Несмотря на распространенное заблуждение об обратном, философия сомнения гораздо более утешительна, чем философия надежды. Сомневающийся избегает худшего наказания человека надежды; он никогда не разочаровывается, а следовательно, никогда не негодует. Необъяснимое и неисправимое могут интересовать его, но они не приводят его в ярость или, могу добавить, не одурачивают его. Эта невосприимчивость стоит всех сомнительных заверений, когда-либо навязанных человеку. Она прагматически неприступна... Более того, она способствует терпимости и сочувствию. Сомневающийся не ненавидит своих оппонентов; он сочувствует им. В конце концов, он может даже прийти к сочувствию Богу... Старая идея отцовства здесь погружается в новую идею братства. Бог тоже осажден ограничениями, трудностями, разбитыми надеждами. Сбивает ли с толку думать о Нем так? Что ж, разве менее сбивает с толку думать о Нем как о способном облегчить и ответить, и все же не делающем этого?...

Но тот, кто сомневается, — damnatus est. Сразу же наказание за сомнение — и его доказательство, оправдание и генезис.

XLIV

ПЕРЕД АЛТАРЕМ

Существенное возражение против преобладающего религиозного церемониала заключается в позах унижения, которые он навязывает верующим. Человека сочли бы слизистым и подлым субъектом, если бы он подошел к любому человеческому судье или властителю в манере, предусмотренной для приближения к Господу Богу. Это этикет, который влечет за собой потерю самоуважения, а следовательно, он не может быть приятен его объекту, ибо нельзя думать о Господе Боге как о приносящем в жертву приличные чувства ради простого тщеславия. Это понятие унижения, как и большинство других идей, которые распространены в мире, очевидно, является изобретением маленьких и низких людей. Это загрязнение теологии рабской моралью.

XLV

МАСКА

Ритуал для религии — то же, что музыка оперы для либретто: якобы средство интерпретации, но на самом деле средство сокрытия. Пресвитериане совершили ошибку, сохранив доктрину о проклятии младенцев в простых словах. По мере того как просвещение росло в мире, интеллект и ханжество восстали против нее, и поэтому от нее пришлось отказаться. Если бы она была положена на музыку, она бы выжила — непостижимая, не подозреваемая и неоспоримая.

XLVI

PIA VENEZIANI, POI CRISTIANI

Я говорил о возможности того, что Бог тоже может страдать от конечного интеллекта, и поэтому знать горькое жало разочарования и поражения. Здесь я уступил кое-что вежливости; вещь эта не только возможна, но и очевидна. Как и человек, Бог обманывается видимостями и вероятностями; Он делает расчеты, которые не срабатывают; Он впадает в ложные предположения. Например, Он предположил, что Адам и Ева будут соблюдать закон в Саду. Опять же, Он предположил, что ужасающий урок Потопа сделает людей лучше. И еще раз, Он предположил, что люди всегда будут ставить религию на первое место среди своих забот — что будет вечно возможно достичь и повлиять на них через нее. Это последнее предположение было самым ошибочным из всех. Истина в том, что большинство людей давно перестали воспринимать религию всерьез. Когда мы встречаем того, кто все еще делает это, он кажется эксцентричным, почти слабоумным — или, чаще, мошенником, который был обманут своим собственным лицемерием. Даже люди, которые профессионально религиозны, и которые, таким образом, имеют гораздо больше стимулов придерживаться религии, чем остальные из нас, почти всегда выбрасывают ее за борт при первом серьезном искушении. В течение последних четырех лет, например, христианство находилось в борьбе с патриотизмом по всему христианскому миру. Что преобладало? Сколько джентльменов Бога, имея выбор между Христом и Отечеством, действительно выбрали Христа?

XLVII

СНОВА ВЫКЛЮЧИТЬ, СНОВА ВКЛЮЧИТЬ

Очевидной целью Реформации, которая недавно достигла своего четырехсотлетия, было очищение Церкви от слабоумия. Эта цель была достигнута; Церковь стряхнула их. Но слабоумие имеет неотразимую привлекательность для человека; он неизбежно пытается сохранить его, прикрывая религиозными санкциями. Результатом является протестантизм.

XLVIII

ТЕОЛОГИЯ

Понятие о том, что теология — скучный предмет, является одним из самых странных заблуждений глупого и некритичного века. Истина в том, что некоторые из самых захватывающих книг, когда-либо написанных в мире, полны ее. Например, Евангелие от Луки. Например, «Антихрист» Ницше. Например, «Что такое человек?» Марка Твена, «Исповедь» Св. Августина, «Загадка Вселенной» Геккеля и эссе Гексли. Как, в самом деле, может быть скучной вещь, которая отправила сотни тысяч людей — самых лучших и самых худших из рода — на виселицу и костер, и создавала и разрушала династии, и вдохновляла величайшие из человеческих надежд и предприятий, и втягивала целые континенты в войну? Нет, теология — не снотворное. Причина, по которой она так часто кажется таковой, заключается в том, что ее публичное изложение в эти поздние дни в основном попало в руки секты интеллектуальных кастратов, которые начинают с того, что принимают ее за подраздел этикета, а затем приступают к помазанию ее маслом, розовой водой и тальком. Всякий раз, когда первоклассный интеллект берется за нее, как в случае с Гексли или Львом XIII, она немедленно приобретает всю ту зловещую привлекательность, которую имела во времена Лютера.

XLIX

EXEMPLI GRATIA

Позволяю ли я бедным страдать и предаю ли их, как говаривал старый Фридрих, статистике и дьяволу? Что ж, так же поступает и Бог.