«Черт возьми! Книга клеветы»

ПРОКЛЯТИЕ!

КНИГА КЛЕВЕТЫ

Г. Л. МЕНКЕН

Третье издание

ИЗДАТЕЛЬСТВО PHILIP GOODMAN COMPANY НЬЮ-ЙОРК, 1918

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1918 PHILIP GOODMAN COMPANY

CONTENTS

IPater Patriæ7 IIThe Reward of the Artist9 IIIThe Heroic Considered10 IVThe Burden of Humor11 VThe Saving Grace13 VIMoral Indignation14 VIIStable-Names17 VIIIThe Jews19 IXThe Comstockian Premiss22 XThe Labial Infamy23 XIA True Ascetic28 XIIOn Lying30 XIIIHistory32 XIVThe Curse of Civilization34 XVEugenics35 XVIThe Jocose Gods37 XVIIWar38 XVIIIMoralist and Artist39 XIXActors40 XXThe Crowd45 XXIAn American Philosopher48 XXIIClubs49 XXIIIFidelis ad Urnum50 XXIVA Theological Mystery52 XXVThe Test of Truth53 XXVILiterary Indecencies54 XXVIIVirtuous Vandalism55 XXVIIIA Footnote on the Duel of Sex60 XXIXAlcohol64 XXXThoughts on the Voluptuous67 XXXIThe Holy Estate69 XXXIIDichtung und Wahrheit70 XXXIIIWild Shots71 XXXIVBeethoven73 XXXVThe Tone Art75 XXXVIZoos80 XXXVIIOn Hearing Mozart86 XXXVIIIThe Road to Doubt87 XXXIXA New Use for Churches88 XLThe Root of Religion90 XLIFree Will91 XLIIQuid est Veritas?95 XLIIIThe Doubter's Reward96 XLIVBefore the Altar97 XLVThe Mask98 XLVIPia Veneziani, poi Cristiani99 XLVIIOff Again, On Again101 XLVIIITheology102 XLIXExemplia Gratia103

ПРОКЛЯТИЕ! КНИГА КЛЕВЕТЫ

I.

ОТЕЦ ОТЕЧЕСТВА

Будь Джордж Вашингтон жив сегодня, какой бы лакомой мишенью он стал для всей этой каморры морализаторов, прогрессистов и профессиональных патриотов! Он был Рокфеллером своего времени, богатейшим человеком в Соединенных Штатах, учредителем акционерных обществ, захватчиком земель, эксплуататором рудников и лесных угодий. Он был ярым противником иностранных союзов и клеймил их пороки в резких, конкретных выражениях. Он питал симпатию ко всем прямолинейным и воинственным людям и испытывал презрение к юристам, школьным учителям и прочим подобным обскурантам. Он не был набожен. Он пил виски, когда чувствовал озноб, и всегда держал графин под рукой. Он знал куда больше ругательств, чем Священного Писания, и пользовался ими чаще и с большим удовольствием. Он не верил в непогрешимую мудрость простого народа, а считал его сборищем подстрекаемых болванов и пытался спасти от него республику. Он не предлагал верного средства от всех мировых скорбей и сомневался в существовании такой панацеи. Его совершенно не интересовала частная мораль его соседей.

Живи Джордж в этих Штатах сегодня, он был бы лишен права занимать любую почетную или доходную должность. Сенат никогда не осмелился бы утвердить его кандидатуру; Президент и не подумал бы ее выдвигать. Его бы судили во всех желтых газетенках за принадлежность к «Невидимому правительству», «адским псам плутократии», «денежной власти», «финансовым интересам». Закон Шермана загнал бы его в свои сети; он оказался бы под обвинением каждого большого жюри к югу от Потомака; торжествующие сторонники сухого закона в его родном штате клеймили бы его (у него был свой винокуренный аппарат в Маунт-Верноне) как развратителя молодежи, вербовщика для сумасшедших домов, отравителя домашнего очага. Суфражистки шли бы по его следу, расставив дозорных вдоль всей дороги на Аккотинк. Инициаторы референдумов вопили бы, требуя его крови. Молодые выпускники колледжей из «Нейшн» и «Нью Рипаблик» еженедельно читали бы ему нотации. Его именем пугали бы детей в Канзасе и Арканзасе. Чатокуа содрогались бы при одном упоминании его имени...

А какой шанс выпал бы тому амбициозному молодому окружному прокурору, который вздумал бы следить за ним в его странствиях — и прищучить его по «Закону Манна»!

II

НАГРАДА ХУДОЖНИКА

Человек трудится и изводит себя целый год, чтобы написать симфонию соль минор. Он вкладывает в нее колоссальное усердие, немалый талант, а может, и изрядную долю подлинного гения. Она высасывает из него кровь и выкручивает душу. Он умирает в ней, чтобы воскреснуть вновь... Тем не менее, ее конечная стоимость на открытом мировом рынке куда меньше, чем стоимость мехового пальто, половины автомобиля «Роллс-Ройс» или горсти подлинных волос из бакенбард Генри Уодсворта Лонгфелло.

III

О ГЕРОИЧЕСКОМ

Смирение и бедность сами по себе не вызывают у мира ни симпатии, ни тем более уважения. В фольклоре всех народов, несмотря на сентиментализацию унижения ради драматического эффекта, в конечном счете всегда важны лишь власть и величие. Весь смысл сказки о Золушке, самой популярной и неизменно очаровательной из всех историй, заключается в том, что сказочный принц возвышает Золушку над ее жестокими сестрами и мачехой, позволяя ей господствовать над ними. Та же идея лежит в основе практически всех народных сказок: суть каждой из них сводится к конечному триумфу и возвеличиванию главного героя. А из реальных мужчин и женщин истории наиболее почитаемы и завистны те, чьи ранние унижения были лишь прелюдией к окончательной славе; например, Линкольн, Уиттингтон, Франклин, Колумб, Демосфен, Фридрих Великий, Екатерина, Мария Магдалина, Моисей. Даже Человек Скорбей, рожденный в яслях и принявший смерть между двумя разбойниками, предстает перед нами, когда мы прощаемся с Ним, в ситуации ошеломляющего величия, с бесконечной властью в руках. Даже Блаженства, посреди своего красноречивого призыва к отречению, сулят ему невообразимое великолепие в качестве награды. Кроткие наследуют — что? Всю землю! А нищие духом? Они воссядут одесную Бога!...

IV

БРЕМЯ ЮМОРА

Каково происхождение предубеждения против юмора? Почему так опасно, если хочешь сохранить доверие публики, заставлять ее смеяться? Не потому ли, что юмор и здравый смысл по сути своей антагонистичны? Неужели человечество на опыте убедилось, что человек, видящий комическую сторону жизни, неспособен здраво справляться с ее проблемами? Думаю, нет. Никто не обладал большим чувством комического, чем Уильям Шекспир, и все же его серьезные размышления, в силу своей возвышенной очевидности, прочно вошли в арсенал бессмертных банальностей человечества. То же самое с Эзопом, Бальзаком и Диккенсом, если спуститься ниже по шкале. Все эти люди были в основе своей юмористами, и все же каждый из них достиг того, что человечество привыкло считать проницательной мудростью. И наоборот, многие увенчанные нимбом ученые мужи нет-нет да и разражались хохотом. Линкольн, не будь Гражданской войны, мог бы остаться в истории главным образом как отец американского сального анекдота — единственной оригинальной формы искусства, которую Америка пока внесла в литературу. Гексли, не будь он величайшим интеллектуальным дуэлянтом своего века, мог бы стать его величайшим сатириком. Бисмарк, занимаясь жутким ремеслом политики, скрывал в себе сокрушительное остроумие Мольера; его сохранившиеся эпиграммы поистине грандиозны. А Бетховен, взлетев к вершинам трагедии в первой части Пятой симфонии, перешел к сардоническому контрабасовому пиликанью скерцо.

Нет, между смыслом и бессмыслицей, юмором и респектабельностью нет ни малейшего разлада, несмотря на суетливую склонность полагать обратное. Но почему же тогда это широко распространенное заблуждение? Какой реальный факт жизни лежит в его основе, придавая ему видимость разумности? Убежден, никакой иной, кроме того, что обыватель слишком глуп, чтобы отпустить шутку. Он может увидеть шутку и полюбить ее, особенно когда она сбивает с ног и ошарашивает кого-то, кто ему неприятен, но единственный способ для него самому поучаствовать в создании новой — это стать ее мишенью. Короче говоря, его личное столкновение с юмором порождает в нем чувство ущемленности, уязвленного самолюбия, внезапного и сокрушительного поражения; и так, в силу простого психологического процесса, он приходит к мысли, что юмор несовместим с истинным достоинством характера и интеллекта. Отсюда его глубокое подозрение к шутникам, какими бы меткими ни были их выпады. «Ну и дурак же!» — эту полусочувственную дань он отдает и остроумцу, и объекту насмешек. Он не может отделить виртуоза комедии от своего общего представления о комедии, а это представление неразрывно связано с воспоминаниями о гнусных засадах и унизительных обидах. И поэтому он нечасто готов признать мудрость в юмористе или простить легкомыслие мудрецу.

V

СПАСИТЕЛЬНАЯ МИЛОСТЬ

Давайте не будем сжигать университеты — пока что. В конце концов, вред, который они приносят, мог бы быть и хуже... Представьте, если бы Оксфорд поймал и выпотрошил Шекспира! Представьте, если бы Гарвард поставил свое клеймо на Марке Твене!

VI

МОРАЛЬНОЕ ВОЗМУЩЕНИЕ

Громкие, нелепые моральные крестовые походы, которые так бесконечно сотрясают республику — против демона алкоголя, против воскресного бейсбола, против воскресных киносеансов, против танцев, против блуда, против сигарет, против всего греховного и очаровательного — эти поразительные методистские джихады предлагают богатый клинический материал для исследователя охлократии. В конечном счете, почти все они обречены на успех, ибо толпа вечно добродетельна, и единственное, что нужно, чтобы склонить ее в пользу какого-нибудь нового, сверхрепрессивного закона, — это убедить ее, что этот закон будет неприятен меньшинству, которому она завидует и которое ненавидит. Бедный тупица, которого так ужасно терзают пуританские проповедники, что он не может пойти на игру в воскресенье днем, не видя во сне ад и дьявола всю ночь напролет, естественно, завидует парню, который может, и, завидуя ему, ненавидит его и жаждет уничтожить его оскорбительное счастье. Фермер, который работает по 18 часов в сутки и никогда не имеет выходного, завидует своему работнику, который идет на перекресток и напивается в субботу после обеда; отсюда и ярость сторонников сухого закона среди крестьянства. Трудолюбивый домовладелец, который в какой-нибудь промозглый вечер бросает взгляд на «Saturday Evening Post» в поисках честного и прямого взгляда своей жены, завидует тем крикливым коммивояжерам, что разъезжают по стране с девицами легкого поведения; отсюда и «Закон Манна». Если бы эти пороки были в равной степени доступны всем людям и все люди были бы в равной степени способны их оценить, их непопулярность сошла бы на нет.

Я часто думаю, право, что проповедники сухого закона совершают тактическую ошибку, слишком много внимания уделяя бедам и ужасам алкоголя и недостаточно — его прелестям. Несколько увеличенных фотографий первоклассных баров, показывающих ряды сытых, хорошо одетых любителей выпить, счастливо пришвартовавшихся к медным стойкам, с носами в ароматной мяте и хмеле, и руками, тянущимися за бесплатной закуской из оливок, кренделей, гвоздики, пумперникеля, сельди Бисмарк, анчоусов, швартенмагена, сосисок, ветчины Смитфилд и маринованных огурцов — такая галерея довольства, вероятно, произвела бы куда большее впечатление на унылых шудр, чем все нынешние портреты печени пьяниц. Голосовать за сухой закон перед лицом портретов печени означает голосовать за благо другого парня, ибо даже самый старый алкоголик всегда думает, что сам он спасется. Это акт альтруизма, почти невозможный для человека толпы, чей эгоизм лишь в малой степени испорчен воображением, которое проявляется у его лучших представителей. Его самые суровые отречения представляют собой не более чем сопоставление радостей потакания своим слабостям с муками ада; религия для него — немногим больше, чем синтезированный страх... Рискну предположить, что многие голоса за сухой закон исходят от джентльменов, которые с тоской заглядывают в качающиеся двери — и проходят мимо, задабривая Сатану и своих бдительных супруг, озеро серное и карающую метлу...

VII

КОНЮШЕННЫЕ ИМЕНА

Почему какой-нибудь терпеливый трудяга приват-доцент не составит словарь «конюшенных имен» великих? Как известно, у всех выставочных собак и скаковых лошадей есть конюшенные имена. В списке участников быстрая кобыла может значиться как «Царица Ольга Федоровна», но в конюшне она вовсе не такая, и даже не Царица или Ольга, а, может быть, Лил или Дженни. А призовой бульдог, чемпион «Зороастр» или «Карл Великий XI» на выставке, может быть простым Джеком или Понто в кругу семьи. Так и со знаменитостями рода человеческого. Официальный стиль и титул Гексли был «Достопочтенный Томас Генри Гексли, член Тайного совета, доктор медицины, доктор философии, доктор права, доктор гражданского права, доктор наук, член Королевского общества», и его биограф говорит нам, что он наслаждался этим громоподобным величием — но для жены он всегда был Хэлом. Шекспир для своих товарищей по Бэнксайду был Уиллом, а возможно, и Уилли для Энн Хэтэуэй. Кайзер — еще один Уилли: покойный царь так обращался к нему в их знаменитом обмене телеграммами. Сам царь в те дни был Ники и, несомненно, остается Ники для своих близких сегодня. Эдгар Аллан По всегда был Эдди для своей жены, а Марк Твен — Юностью для своей. Конюшенным именем П. Т. Барнума было Тейлор, его второе имя; Чарльза Лэма — Гай; Ницше — Фриц; Уистлера — Джимми; покойного короля Эдуарда — Берти; Гровера Кливленда — Стив; Дж. Пирпонта Моргана — Джек; доктора Вильсона — Том.

Некоторые имена окружены целой флотилией конюшенных имен. Генри, например, смягчается по-разному: Гарри, Хен, Хэнк, Хэл, Хенни, Энери, Онри и Хайни. Какое из них использовала Анна Болейн, когда ворковала на подозрительное ухо Генриха VIII? На какое откликался Генрик Ибсен у домашнего очага? Трудно представить, чтобы жена называла его Генриком: имя резкое, неуклюжее, острое как бритва. Но делала ли она его Хеном или Риком, или ни тем, ни другим? Кем был Бисмарк для фюрстины и для матери, которой он так сильно боялся? Оттхен? Почему-то это кажется невозможным. Кем был Грант для своей жены? Уж точно не Улиссом! А Вольфганг Амадей Моцарт? А Резерфорд Б. Хейз? Был ли Роберт Браунинг когда-нибудь Бобом? Был ли Джон Уэсли когда-нибудь Джеком? Был ли Эммануил Сведенборг когда-нибудь Мэнни? Был ли Тадеуш Костюшко когда-нибудь Тедди?

Приглашает обширное поле для исследований. Пусть какой-нибудь трудолюбивый доцент изучит и нанесет его на карту. В его отчете будет больше человеческой природы, чем во всех когда-либо написанных романах.

VIII

ЕВРЕИ

Евреи, подобно американцам, страдают от философского дуализма, и в обоих случаях это теологическое наследие. С одной стороны, есть идеализм, который прекрасен и возвышен и приведет человека на небеса, а с другой стороны, есть реализм, который работает. Тот факт, что евреи цепляются за оба, двигаясь, так сказать, по двум путям, делает их время от времени такими загадочными для гоев. В одном аспекте они олицетворяют самую дикую практичность; в другом — они мечтатели почти сказочной потусторонности. Мое собственное убеждение состоит в том, что сущностный еврей — это идеалист, а его случайный оскал гиены — не более чем необходимая уступка суровым требованиям борьбы за существование. Возможно, во многих случаях это связано с фактическим порчей крови. Евреи родом из Леванта, и их женщины на протяжении многих веков были открыты для восхищения греков, арабов и армян. Акула, которой может быть еврей в худшем своем проявлении, — это просто грек или армянин в лучшем.

Как утверждение посмертного и сверхземного факта, религия, которую евреи навязали миру, кажется мне таким же огромным проклятием, как грипп, который мы унаследовали от татар, или демократические заблуждения, запущенные Французской революцией. Единственное, что можно сказать в ее пользу, — это то, что она не является истинной, и все же мы страдаем от нее почти так же, как если бы она была истинной. Но вместе с ней, облекая ее и сохраняя, пришло нечто, что является безусловно ценным — нечто, поистине, бесценное — и это еврейская поэзия. Сравнивать ее с поэзией любого другого народа совершенно невозможно; она стоит полностью выше всех остальных; она настолько же выше следующей по качеству, насколько немецкая музыка выше французской, или французская живопись выше английской, или английская драма выше итальянской. В Ветхом Завете есть отдельные главы, которые стоят всей поэзии, когда-либо написанной в Новом Свете, и девяти десятых той, что написана в Старом. У евреев тех древних времен было воображение, было достоинство, был слух к сладостным звукам, была, прежде всего, способность к величию. Ошеломляющая музыка, исходившая от них, увлекла за собой их варварскую демонологию, сведя на нет коллективный разум человеческого вида; они забальзамировали свои идиотские табу и фетиши в бессмертных строках, и тем самым придали им некоторую меру того же бессмертия. Раса законодателей? Чепуха! Левит так же архаичен, как Законы Ману, а Декалог — ископаемое. Раса провидцев? Снова чепуха! Бог, которого они видели, выжил лишь как пугало, теория, беспокойный и досадный призрак. Раса торговцев и мошенников? Чепуха в третий раз! Евреи так же бедны, как испанцы. Но раса поэтов, милорды, раса поэтов! Это видение красоты, которое всегда преследовало их. И их судьбой было передать это видение, ослабленное, возможно, но все еще отчетливое, другим и меньшим народам, чтобы жизнь могла стать мягче для сынов человеческих, и благость Господа Бога — кем бы Он ни был — не была забыта.

IX

КОМСТОКОВСКАЯ ПОСЫЛКА

Виртуозы моральной тревоги утверждают против некоторых книг, что они изображают порок привлекательным. Это напоминает короля, который повесил судью за то, что тот решил, будто архиепископ — это млекопитающее.

X

ГУБНАЯ ПОЗОРНОСТЬ

После пяти лет поисков я смог обнаружить лишь одну книгу на английском языке об искусстве поцелуя, и это весьма слабый трактат ученого из Йорка, штат Пенсильвания, доктора Р. Маккормика Стерджена. Возможно, есть и другие, но я был совершенно не в состоянии их найти. Поцелуи, несмотря на все, что о них слышно, не привлекли ученых и литераторов; сравниваешь скудную литературу о них с бесконечными книгами о других феноменах любви, особенно о разводе и акушерстве. Даже доктор Стерджен, храбро прокладывающий путь, не в состоянии подняться выше сентиментального и тривиального взгляда на предмет, который он вивисектирует, и поэтому его книга — не более чем сборник сентиментальной чепухи. Само его описание акта поцелуя состоит из звучного пустословия о вздымающейся груди, красных губах, электрических искрах и тому подобных фантазиях. Какое у нас есть основание верить, как он говорит, что легкие «сильно расширяются» во время акта? Мое собственное случайное наблюдение склоняет меня к тому, что верно обратное, что легкие фактически спадаются в псевдоастматическом спазме. Опять же, на каком основании утверждать, что губы «полные, спелые и красные»? Реальный эффект эмоций, сопровождающих поцелуй, заключается в том, чтобы опустошить поверхностные капилляры и тем самым вызвать свинцовую бледность. Что касается таких характерных симптомов, как температура, пульс и частота дыхания, ученый муж обходит их молчанием. Миссис Элси Кльюс Парсонс была бы хорошим кандидатом для написания трезвого и точного трактата о поцелуях. Ее книги «Семья» и «Страх и условность» указывают на наличие у нее нужного рода знаний. Еще лучше была бы работа Хэвлока Эллиса, скажем, в трех или четырех томах. Эллис посвятил всю свою жизнь освещению тайн секса, и его коллекция материалов не имеет себе равных в мире. Несомненно, в его картотеках, папках с письмами, книжных шкафах и архивах должна быть огромная масса поучительного материала о поцелуях.

Почему именно поцелуй в том виде, в каком мы его знаем, достиг своей нынешней популярности в христианском мире, вероятно, одна из тех вещей, которые невозможно выяснить. Японцы, очень привязчивый и сентиментальный народ, не практикуют поцелуи ни в каком виде; они, по сути, относятся к этому акту с отвращением, равным нашему отвращению к трению носами. Не в моде он и у мусульман, и у китайцев, которые допускают его только между матерью и ребенком. Даже в частях христианского мира он окружен жесткими табу, так что его практика имеет тенденцию ограничиваться несколькими случаями. Двое французов или итальянцев при встрече целуют друг друга в обе щеки. Можно было видеть, действительно, много фотографий генерала Жоффра, целующего таким образом героев Вердена; в печати даже появилась история о том, что один из них возражал против царапанья его усов. Но представьте двух англичан, целующихся! Или двух немцев! Так же легко представить первых, целующих последних! Такое проявление привязанности просто невозможно для людей северной крови; они бы умерли от стыда, если бы их застали за этим. Англичанин, как и американец, никогда не целуется, если может этого избежать. Он даже считает дурным тоном целовать свою жену на железнодорожной станции или, по сути, где-либо на виду у третьих лиц. У латинянина нет таких угрызений совести. Он бросается к делу, не обращая внимания на место и время; его единственная забота — дама. Однажды, проезжая из Ниццы в Монте-Карло по нижней дороге Корниш, я проехал мимо сотни или около того открытых такси, в которых сидели мужчина и женщина, и добрых 75 процентов мужчин обнимали своих спутниц и целовали их. Это были не крестьяне, помните, а состоятельные люди. В Англии такая сцена вызвала бы большой скандал; в большинстве американских штатов полиция обвинила бы нарушителей с обнаженными револьверами.

Очарование поцелуя — одна из тех вещей, над которыми я всегда удивлялся. Я не притворяюсь, конечно, что никогда этого не делал; простая вежливость вынуждает к этому; есть женщины, которые дуются и становятся воинственными, если не сделать хотя бы вид, что целуешь их. Но я имею в виду, что никогда не находил этот акт и в десятую долю таким приятным, как его описывают поэты, авторы либретто музыкальных комедий и (с другой стороны) дуэньи и жандармерия. Физическое ощущение, далеко не приятное, является крайне дискомфортным — задержка дыхания, по сути, быстро переходит в чувство удушья — а поза, необходимая для сближения губ, неизменно является стесненной и неграциозной. Теоретически мужчина целует женщину перпендикулярно, при этом их глаза, эти «окна души», синхронизируются точно. Но на самом деле, из-за несжимаемости носовых хрящей, ему приходится наклонять свою или ее голову под углом не менее 60 градусов, и в результате его правый глаз безумно смотрит в пространство между ее бровями, в то время как левый глаз устремлен на какое-то смутное пятно позади нее. Мгновенная фотография такого маневра, сделанная в момент соприкосновения, вероятно, вызвала бы тошноту даже у самого романтичного человека и заставила бы его, из чистого самоуважения, отказаться от поцелуев, как он отказался от игры в чехарду и ходьбы на ходулях. Только женщина (ибо женщины совершенно лишены эстетического чувства) могла бы пережить столь позорящую картину.

Но самый неловкий момент в поцелуе наступает не во время самого поцелуя (ибо в это время ощущение удушья вытесняет все чисто психические чувства), а сразу после него. Что сказать женщине тогда? Случай явно требует какого-то замечания. Человек только что получил (теоретически) великое благо; тишина начинает давить; там стоит красавица, явно ожидая. Поблагодарить ее? Конечно, это было бы слишком прозрачным лицемерием, слишком вялой банальностью. Сказать ей, что любишь ее? Очевидно, в таких заверениях есть опасность, к тому же обычно этого не чувствуешь, а ложь есть ложь. Или опуститься до болтливых банальностей — о погоде, литературе, политике, войне? Практическая невозможность решения проблемы почти неизбежно ведет к ошибке, гораздо худшей, чем любая чисто вербальная: целуешь ее снова, а потом еще раз, и так далее, и так далее. Конечный результат — пресыщение, отвращение, омерзение; даже самой девушке становится достаточно.

XI

ИСТИННЫЙ АСКЕТ

Возражение Герберта Спенсера против сквернословия, о котором так много говорили моралисты, было не возражением против его греховности, а возражением против его прелести. Короче говоря, он боялся комфорта, удовлетворения, радости. Пансионы, в которых он влачил свои серые годы, были такими же голыми и безрадостными, как ящики из-под пианино. Он избегал всех маленьких пороков и излишеств, которые делают человеческое существование сносным: хорошей еды, хорошего питья, танцев, табака, покера, поэзии, театра, личных украшений, волокитства, прелюбодеяния. Он был безумно подозрителен ко всему, что угрожало помешать его работе. Даже когда эта работа останавливала его чистой агонией своего однообразия, и ему становилось необходимо найти отдых, он искал какой-нибудь отдых, который был бы как можно менее привлекательным, в надежде, что это быстро погонит его обратно к работе. Выбирая между способами передвижения в свои праздники, он выбирал ходьбу пешком, самый утомительный и наименее приятный из доступных. Прижатый к стене своей человеческой потребностью в женщине, он направил свою фантазию на Джордж Элиот, вероятно, самую непривлекательную женщину своей расы и времени. Неотвратимо влекомый к музыке, он избегал Пятой симфонии и «Тристана и Изольды» и присоединялся к толпе старых дев, поющих партитуры вокруг коттеджного пианино. Джон Тиндалл ясно видел эффект всего этого и протестовал против него, говоря: «Он был бы гораздо более приятным парнем, если бы время от времени крепко выругался» — то есть, если бы он время от времени отпускал вожжи, если бы он время от времени поддавался своим здоровым человеческим инстинктам, если бы он время от времени предавался какому-нибудь разгулу. Но что Тиндалл упустил из виду, так это тот факт, что скудость его развлечений была именно тем элементом, который привлекал Спенсера к ним. Одержимый страхом — и он оказался хорошо обоснованным, — что он не проживет достаточно долго, чтобы завершить свою работу, он рассматривал всякую радость как искушение, порчу, грех алого цвета. Он был истинным аскетом. Он мог пожертвовать всем настоящим ради одного будущего, всем реальным ради одного идеального.

XII

О ЛЖИ

Ложь стоит на иной плоскости, нежели все другие моральные проступки, не потому, что она по сути более гнусна или менее гнусна, а просто потому, что это единственный проступок, который может быть точно измерен. Забывая о невольной ошибке, которая не имеет ничего общего с моралью, утверждение либо истинно, либо неистинно. Это простое различие, и его относительно легко установить. Но когда дело доходит до других проступков, все становится сложнее. Грань между воровством и не воровством прекрасно расплывчата; пересек ли ее человек, определяется не объективным актом, а такими тонкими вещами, как мотив и цель. Так же и с нападением, сексуальными преступлениями и даже убийством; могут быть сопутствующие обстоятельства, которые сильно обусловливают моральное качество самого акта. Но ложь специфична, точна, научна. Ее способность к точному определению, по сути, делает ее наличие или отсутствие единственным точным мерилом других аморальных актов. Убийство, например, нигде не считается аморальным, если оно не предполагает какого-то отречения от социального договора, от молчаливого обещания воздерживаться от него — короче говоря, какого-то обмана, какого-то вероломства, какой-то лжи. Можно свободно убивать, когда пакт формально разорван, как на войне. Можно так же свободно убивать, когда он нарушен жертвой, как при нападении разбойника. Но нельзя убивать, пока он не нарушен, и нельзя нарушать его, чтобы расчистить путь. Какая-то форма лжи лежит в основе всех других признанных преступлений, от соблазнения до растраты. Как ни странно, эта главная аморальность из всех не запрещена Десятью заповедями, и она не наказывается в чистом виде кодексом ни одной цивилизованной нации. Только у дикарей есть законы против лжи как таковой.

XIII

ИСТОРИЯ

Несчастье человечества в том, что его историю пишут в основном третьесортные люди. Первоклассный человек редко имеет импульс записывать и философствовать; его импульс — действовать; жизнь для него — приключение, а не силлогизм или вскрытие. Таким образом, написание истории остается на долю профессоров колледжей, моралистов, теоретиков, тупиц. Немногие историки, великие или малые, проявили хоть какую-то способность к делам, которые они берутся описывать и интерпретировать. Гиббон был бесславным неудачником в качестве члена парламента. Фукидид так напортачил со своим военным (или, скорее, морским) командованием, что был изгнан из Афин на двадцать лет и в конце концов убит. Флавий Иосиф, будучи губернатором Галилеи, потерял всю провинцию в пользу римлян и должен был бежать, спасая свою жизнь. Моммзен, избранный в прусский ландтаг, заигрывал с социалистами. Насколько лучше мы понимали бы привычки и природу человека, если бы было больше таких историков, как Юлий Цезарь или даже Никколо Макиавелли! Вспоминая острый и сокрушительный характер их черновых заметок, подумайте, какие чудесные истории могли бы написать Бисмарк, Вашингтон и Фридрих Великий! Такие люди посвящены в факты; обычные историки вынуждены полагаться на дедукции, слухи, догадки. Опять же, такие люди знают, как говорить правду, какой бы неприятной она ни была; они полностью свободны от той пубертатной моральной одержимости, которая отличает профессора... Но они так редко говорят ее! Ну, возможно, некоторые из них говорили — и их наказание в том, что они прокляты и забыты.

XIV

ПРОКЛЯТИЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Худшее проклятие цивилизованного человека — социальные обязательства. Самый неприятный акт, который можно вообразить, — это поход на званый обед. Можно было бы получить гораздо лучшую еду, день за днем, в «Чайлдс» или даже в вагоне-ресторане Пенсильванской железной дороги; можно было бы найти гораздо более забавное общество в баре или борделе, или даже в ИМКА. Ни одна хозяйка в христианском мире никогда не устраивала званый обед с какими-либо претензиями, не включив в него хотя бы одного крайне неприятного человека — тщеславную и пустую девушку, отвратительную женщину, фаната бейсбола, биржевого маклера, ветерана какой-нибудь войны, болтуна о политике. И одного достаточно, чтобы испортить дело.

XV

ЕВГЕНИКА

Ошибка евгеников заключается в предположении, что физически здоровый человек лучше всего приспособлен к выживанию. Это верно для крыс и вшей, но не для высших животных, например, лошадей, собак и людей. У этих высших животных ищут более тонкие качества, главным образом духа. Представьте, что философов оценивают по объему грудной клетки, кровяному давлению, реакции Вассермана!

Так называемые социальные болезни, из-за которых евгеники поднимают такой шум, безусловно, не являются худшими проклятиями, которые приходится нести человечеству. Некоторые из величайших людей в истории болели ими; целые нации болели ими и выживали. Правда о них заключается в том, что, за исключением относительно редких случаев, они приносят очень мало вреда. Ужас, в котором их держат, — это главным образом моральный ужас, и его корни лежат в предположении, что ими нельзя заразиться без греха. Ничто не может быть более ложным. Многие великие моралисты страдали от них: боги всегда склонны к таким сардоническим шуткам.

Более того, только одна из них действительно наследуема, и та передается относительно редко. Но среди психических характеристик обнаруживается, что практически все они наследуемы. Например, глупость, доверчивость, алчность, лицемерие, отсутствие воображения, ненависть к красоте, подлость, трусость, мелкая жестокость, узость души... Я здесь представляю, конечно, пуританский комплекс; всплывает образ «хорошего человека», этой клеветы на Бога и дьявола. Рассмотрите его хорошенько. Если бы вам пришлось выбирать отца для первоклассного сына, выбрали бы вы чахоточного еврея с огнем вечности в глазах или айовского «правильно мыслящего» человека, у которого полно Библий и сухих завтраков?

XVI

ШУТЛИВЫЕ БОГИ

Какой юмор может быть более диким, чем юмор самой жизни? Франц Шуберт на смертном одре читал полное собрание сочинений Дж. Фенимора Купера. Джон Миллингтон Синг написал «Скачущие к морю» на подержанной пишущей машинке за 40 долларов и носил целлулоидный воротничок. Рихард Вагнер зарабатывал на жизнь в течение четырех тощих лет, перекладывая арии из итальянских опер для корнета. Герберт Спенсер пел басом в парикмахерском квартете и был влюблен в Джордж Элиот. Уильям Шекспир был карьеристом и купил себе фальшивый герб. Мартин Лютер страдал от белой горячки. Одного из величайших солдат в венгерской истории звали Хуньяди Янош...

XVII

ВОЙНА

Поверхностно война кажется чрезмерно жестокой и расточительной, и все же при размышлении должно быть ясно, что естественный эволюционный процесс столь же жесток и даже более расточителен. Главные усилия человека в мирное время направлены на то, чтобы сделать этот процесс менее насильственным и кровавым. Цивилизацию, действительно, можно определить как конструктивную критику природы, а Гексли даже называл ее заговором против природы. Человек пытается исправить то, что неизбежно должно казаться ошибками, и обуздать то, что неизбежно должно казаться бессмысленной жестокостью Творца. На войне человек оставляет эти попытки и становится более юпитерианским. Греки никогда не изображали обитателей Олимпа помогающими и защищающими друг друга, но всегда сражающимися и пытающимися уничтожить друг друга.

Ни одна форма смерти, причиненная войной, не является наполовину такой жестокой, как некоторые формы смерти, которые ежедневно наблюдаются в больницах. Кроме того, эти формы смерти имеют дополнительный недостаток — они бесславны. Обычный человек, умирая в постели, не только должен выносить боли и ужасы смерти; он должен также, если вообще может заставить себя думать об этом, выносить мысль о том, что он смешон... Солдата, по крайней мере, не высмеивают. Даже его враги относятся к его агонии с уважением.

XVIII

МОРАЛИСТ И ХУДОЖНИК

Я извлекаю следующее из эссе о Джордже Бернарде Шоу, написанного Робертом Блэтчфордом, английским социалистом: «Шоу — это нечто гораздо лучшее, чем остроумец, гораздо лучшее, чем художник, гораздо лучшее, чем политик или драматург; он моралист, учитель этики, суровый, неумолимый, яростно искренний».

Что может быть более идиотским? Тогда Коттон Мэзер был более великим человеком, чем Иоганн Себастьян Бах. Тогда средний колледжский критик искусств с его чепухой о вдохновении и моральной цели более велик, чем Георг Брандес или Сент-Бёв. Тогда Эжен Брие с его морализаторством в духе ИМКА более велик, чем Мольер с его этическим агностицизмом, его ироническим детерминизмом.

Это детское уважение к морализаторству проходит через всю современную критику — по крайней мере, в Англии и Америке. Блэтчфорд отличается от профессорских критиков только деталью, что он действительно умеет писать. То, что он говорит о Шоу, было сказано тяжелыми и удушающими словами почти всеми ими. И все же ничто не может быть более неверным. Моралист в лучшем случае никогда не может быть ничем иным, кроме как своего рода журналистом. Моральные ценности меняются слишком часто, чтобы иметь какую-либо серьезную значимость или интерес; то, что является добродетелью сегодня, — грех завтра. Но человек, который создает нечто прекрасное, создает нечто, что длится.

XIX

АКТЕРЫ

«Во Франции актера называют m'as-tu-vu, что в переводе на английский означает «ты-меня-видел?»... Среднестатистический актер подносит зеркало к природе и видит в нем только отражение самого себя». Я беру эти слова из недавней книги о так называемом искусстве мима, написанной редактором журнала, посвященного сцене. Ученый автор уклоняется от того, чтобы докопаться до психологических пружин этого поразительного и почти неизменного тщеславия, этой бесконечной наглости кривляки-актера во все времена и у всех народов. Его единственная попытка банальна: «глупая публика делает из него много». При всем должном уважении, чепуха! Личинка актера полна горячих и прогорклых газов задолго до того, как у глупой публики появляется хоть какой-то шанс сделать из него хоть что-то, и он продолжает испускать их долго после того, как она судила его, осудила и велела быть проклятым. Действительно, мало разницы в ярости их самоуважения между бродвейской звездой, которую слюнявят пресс-агенты и толстые женщины, и бедным актеришкой, который играет роли со словами в седьмом составе гастрольной труппы. Оба заряжены до предела; еще один ом или молекула — и они бы лопнули. Актеры начинаются там, где заканчиваются полковники ополчения, ректоры Пятой авеню и ораторы Чатокуа. Самый скромный из них (за исключением, пожалуй, нескольких неземных предателей ремесла) сравнится с самомнением единственной хорошенькой девушки на медленном корабле. В своем высоком величии напыщенности они могут соперничать только с англиканскими епископами и тенорами гранд-опера. Я говорил об опасности, которой они подвергаются — лопнуть. В случае с тенорами это иногда должно случаться на самом деле; даже самый ничтожный из них раздувается на глазах, когда поет, и навсегда, когда стареет...

Но почему актеры в целом такие вопиющие и неприятные ослы, такие отъявленные позеры и пустозвоны? Почему так удивительно найти среди них непритязательного и приятного парня, как найти грека без вшей? Ответ довольно прост. Чтобы прийти к нему, нужно лишь рассмотреть тип молодого человека, который обычно «заболевает» сценой. Является ли он, в среднем, умным, бдительным, изобретательным, амбициозным молодым человеком? Является ли он молодым человеком с идеями и стремлением к тяжелой и трудной работе? Является ли он прилежным читателем, усердным студентом, жадным исследователем? Нет. Он, в подавляющем большинстве, соседский франт и щеголь, человеческая вешалка для одежды, ловкий ухажер за дамами. Юноши с более активным умом, выходя из подросткового возраста, обращаются к бизнесу и профессиям; люди, которыми они восхищаются и за которыми стремятся следовать, — это люди подлинного отличия, люди, которые действительно совершили трудные и ценные вещи, люди, которые вели хорошие (пусть часто и нечестные) битвы и которых уважают и которым завидуют другие люди. «Заболевший» сценой юноша — более мягкого и поверхностного сорта. Он ищет не шанса испытать себя в тяжелой и полезной работе, а легкого шанса блеснуть. Он жаждет внимания не мужчин, а женщин. Он, короче говоря, пустое и некомпетентное существо, хвастун и позер, попугай, красавчик...

Я таким образом предвосхищаю ответ, но объясняю актера. Он — этот глупый юноша, ставший старше, но в остальном не изменившийся. Посвященный в профессию, требующую немногим больше информации, культуры или способности к рассуждению, чем профессия дамы легкого поведения, и окруженный в своей мастерской людьми, которые так же глупы, тщеславны и пусты, как он сам будет в грядущие годы, он страдает от задержки развития, и тот малый интеллект, который может случайно оказаться в нем, не получает шанса проявить себя. Результат, в его обычном проявлении, — средний плохой актер, человек с мозгом швейцара и тщеславием модного священника. Результат в его высшей и святейшей форме — актер-менеджер со своей свитой пресс-агентов, паразитов и обожающих девиц — возможно, самый нелепый и внушающий трепет осел, которого когда-либо порождала цивилизация. Искать смысл в парне с таким оснащением и такой историей было бы все равно что искать салфетки в матросском пансионе.

По той же логике объясняется относительно более высокий интеллект актрис. Они, в худшем своем проявлении, такие же плохие, как большинство актеров. Есть актрисы-звезды, которые — сплошной темперамент и чепуха, интеллектуально говоря, нищие на конях, хорошо вымытые служанки. Но никому, кто хоть что-то знает о сцене, не нужно говорить, что она может показать гораздо больше быстромыслящих и уважающих себя женщин, чем умных мужчин. И почему? Просто потому, что ее женщины набираются, в основном, из класса гораздо выше того, который поставляет ее мужчин. В конце концов, не неестественно для женщины с немалым интеллектом стремиться на сцену. Она предлагает ей, действительно, одну из самых заманчивых карьер, которые ей открыты. Она не может надеяться на успех в бизнесе, а в других профессиях она нежеланный и высмеиваемый нарушитель, но на подмостках она может встретить мужчин на равных. Поэтому неудивительно, что женщины относительно высшего класса часто берутся за это дело... Как только они принимаются за него, их превосходство над коллегами-мужчинами быстро становится очевидным. Все движения против пубертатности и слабоумия в драме возникли не от актеров, а от актрис — то есть, насколько они вообще возникали среди театральных людей. Пионерами Ибсена были такие женщины, как Хелена Моджеска, Агнес Сорма и Джанет Ачерч; мужчины все оставались в стороне. Ибсен, по-видимому, осознавал эту превосходную бдительность и умело пользовался ею. Во всяком случае, его самые заманчивые актерские роли — женские.

Девушки сцены демонстрируют эту тенденцию, преодолевая огромные трудности. Им приходится нести тяжелое бремя в виде огромного числа женщин, которые ищут рампу только для того, чтобы рекламировать свою настоящую профессию, но, несмотря на все это, любой, кто имеет хоть малейшее знакомство с театральными людьми, подтвердит, что, если взять одну с другой, у женщин гораздо больше мозгов, чем у мужчин, и они заметно менее тщеславны и идиотчны. Относительно немногие актрисы любого ранга выходят замуж за актеров. Они находят тесное общение с красующимися собратьями психологически невозможным. Биржевые маклеры, драматурги и даже театральные менеджеры предпочтительнее.

XX

ТОЛПА

Гюстав Ле Бон и его школа в своих дискуссиях о психологии толпы выдвинули доктрину, что отдельный человек, бок о бок с множеством, опускается на интеллектуальную ступеньку или две, и поэтому склонен проявлять ментальные и эмоциональные реакции своих низших. Именно так они объясняют хорошо известное насилие и слабоумие толпы. Толпа как толпа совершает акты, в которых многие из ее членов как индивидуумы никогда бы не были виновны. Ее средний интеллект очень низок; она подстрекательна, порочна, идиотчна, почти обезьяноподобна. Толпы, должным образом разогретые умелыми демагогами, готовы поверить во что угодно и сделать что угодно.

Ле Бон, смею сказать, отчасти прав, но отчасти и неправ. Его теория, вероятно, слишком льстит среднему тупице. Он объясняет экстравагантность толпы предположением, что тупица, наряду с превосходящим человеком, выбивается из ума внушением — что он тоже делает в ассоциации вещи, о которых никогда бы не подумал в одиночку. Факт может быть принят, но рассуждение вызывает сомнение. Тупица беснуется в толпе не потому, что он был привит новым негодяйством таинственным влиянием толпы, а потому, что его привычное негодяйство теперь имеет единственный шанс функционировать безопасно. Другими словами, тупица порочен, но труслив. Он воздерживается от всех попыток линчевания в одиночку не потому, что требуется внушение, чтобы заставить его желать линчевать, а потому, что требуется защита толпы, чтобы сделать его достаточно храбрым, чтобы попробовать это.

Что происходит, когда толпа срывается с цепи, — не совсем то, что описывают Ле Бон и его последователи. Немногие превосходящие люди в ней не сразу сводятся к уровню лежащих в основе болванов. Напротив, они обычно сохраняют голову и часто предпринимают усилия, чтобы бороться с действиями толпы. Но болванов слишком много для них; забор снесен или чернокожий линчеван. И почему? Не потому, что болваны, обычно добродетельные, внезапно стали преступно безумными. Нет, но потому, что они внезапно осознали силу, лежащую в их численности — потому что они внезапно поняли, что их естественному пороку и безумию может быть безопасно позволено функционировать.

Другими словами, специфическая свинскость толпы постоянно присутствует в большинстве ее членов — во всех тех членах, то есть, которые по своей природе невежественны и порочны — возможно, 95 процентов. Все исследования психологии толпы дефектны в том, что они недооценивают эту порочность. Они отравлены преобладающим заблуждением, что низшие слои людей — ангелы. Это чепуха. Низшие слои людей — неисправимые негодяи, индивидуально или коллективно. Порядочность, самообладание, чувство справедливости, мужество — эти добродетели принадлежат только небольшому меньшинству людей. Это меньшинство никогда не беснуется. Его самая отличительная черта, по правде говоря, — это сопротивление всякому бесчинству. Третьесортного человека, хотя он может носить фальшивые бакенбарды первоклассного человека, всегда можно обнаружить по его неспособности сохранять голову перед лицом призыва к его эмоциям. Вопль срывает с него маскировку.

XXI

АМЕРИКАНСКИЙ ФИЛОСОФ

Что касается Уильяма Дженнингса Брайана, о котором было написано столько чепухи, как за, так и против, то всю его политическую философию можно свести к двум положениям, ни одно из которых не является истинным. Первое — это утверждение, что простой народ мудр и честен, а второе — что все, кто отказывается в это верить, являются негодяями. Уберите эти два положения, и от Дженнингса останется лишь слегка сальный лысый человек с открытым ртом.

XXII

КЛУБЫ

Мужские клубы имеют лишь одну понятную цель: служить убежищем для парней, у которых нет девушек. Отсюда их всеобщая мрачность, атмосфера проигранных дел и царящая в них желчность. Ни один мужчина не стал бы вступать в клуб, если бы у него была приятная женщина, с которой можно поговорить. Это особенно верно в отношении женатых мужчин. Те из них, кого можно встретить в клубах, подпадают под общее описание: у них жены слишком непривлекательны, чтобы развлекать их, и в то же время слишком бдительны, чтобы позволить им искать развлечений в другом месте. Холостяки, в основном, принадлежат к двум классам: (а) те, кому не повезло в любви и кто еще слишком уязвлен, чтобы проявлять какую-либо новую инициативу, и (б) те, кто настолько лишен обаяния, что ни одна женщина не обратит на них внимания. Стоит ли удивляться, что мужчины, которых встречаешь в клубах, — это глупые и жалкие создания, и что они находят удовольствие в таких банальных занятиях, как карточные игры, распитие хайболов, игра на бильярде и чтение парикмахерских еженедельников?.. В тот день, когда любовница мужчины выходит замуж, его всегда можно найти в клубе.

XXIII

FIDELIS AD URNUM

Несмотря на распространенное мнение женщин об обратном, добрых 95 процентов всех женатых мужчин, по крайней мере в Америке, верны своим женам. Однако это происходит не из добродетели, а главным образом из-за отсутствия смелости. Чтобы завести внебрачную связь, требуется больше инициативы и дерзости, чем есть у большинства мужчин. Они смотрят и строят планы, но дальше этого дело не заходит. Еще одна важная причина супружеской верности — отсутствие средств. Любовница обходится гораздо дороже, чем жена; на открытом рынке мира она может получить больше. Лишь редкий мужчина способен скрыть от жены достаточно доходов, чтобы оплатить морганатическую связь. А большинство мужчин, достаточно умных, чтобы сделать это, слишком умны, чтобы позволить себя заинтриговать.

Я сказал, что 95 процентов женатых мужчин верны. Я полагаю, что реальная доля ближе к 99 процентам. То, что женщины принимают за неверность, обычно не более чем тщеславие. Каждому мужчине нравится, когда его считают чертовски привлекательным парнем, особенно его жене. С одной стороны, это отвлекает ее внимание от его более подлинных недостатков, а с другой — повышает ее уважение к нему. Более того, это дает ей шанс завоевать сочувствие других женщин и тем самым удовлетворить ту жажду мученичества, которая, пожалуй, является самой сильной чертой женщины. Женщина, у которой никогда нет шанса заподозрить своего мужа, чувствует себя обманутой и униженной. Она находится в положении тех патриотов, которых заманивают на войну картинками кавалерийских атак, а затем приказывают стирать нижнее белье генерала.

XXIV

ТЕОЛОГИЧЕСКАЯ ЗАГАДКА

Моральный порядок мира разбивается о сенную лихорадку. Какая от нее польза? Зачем она была придумана? Рак и бешенство, по крайней мере, можно оправдать тем, что они убивают. Убийство может иметь какую-то благотворную цель, какой-то эзотерический смысл, какую-то космическую пользу. Но сенная лихорадка никогда не убивает; она лишь мучает. Никто никогда не умирал от нее. Является ли тогда пытка самоцелью? Ломает ли она гордость важничающего, сопящего человека и обращает ли его сердце к духовным вещам? Чепуха! Человек с сенной лихорадкой — прирожденный преступник. Он проклинает богов и бросает им вызов, чтобы они убили его. Он даже проклинает дьявола. В чем же тогда ее польза — подготовить его к грядущему счастью, к безграничному покою и комфорту выздоровления? Снова чепуха! Единственное, в чем он уверен, единственное, о чем он ни на минуту не забывает, — это то, что она вернется в следующем году.

XXV

ПРОВЕРКА ИСТИНОЙ

Окончательная проверка истины — это насмешка. Очень немногие религиозные догмы сталкивались с ней и выживали. Гексли вышутил дьяволов из гадаринских свиней. Бакенбарды Дауи сломали хребет дауизму. Не законы Соединенных Штатов, а шутки о теще заставили мормонов пойти на компромисс и сдаться. Не ужас перед ним, а абсурдность убила доктрину о проклятии младенцев... Но бритвенное лезвие насмешки тупится о грубую шкуру истины. Как громко парикмахеры-хирурги смеялись над Гарвеем — и как тщетно! Какой клоун когда-либо срывал такие овации, как Галилей? Или Колумб? Или Дженнер? Или Линкольн? Или Дарвин?.. Над Ницше смеются до сих пор...

XXVI

ЛИТЕРАТУРНЫЕ НЕПРИСТОЙНОСТИ

Низкий, неграциозный юмор имен! На моей полке с поэзией, расставленной по алфавиту, Кольридж и Дж. Гордон Куглар — ближайшие соседи! Миссис Хеманс рядом с Лоуренс Хоуп! Уолт Уитмен трется локтями об Эллу Уиллер Уилкокс; Роберт Браунинг — с Ричардом Бертоном; Россетти — с Кейлом Янгом Райсом; Шелли — с Клинтоном Сколлардом; Вордсворт — с Джорджем Э. Вудберри; Джон Китс — с Гербертом Кауфманом!

Ибсен, на полке драматургов, находится между Виктором Гюго и Джеромом К. Джеромом. Зудерман следует за Гарриет Бичер-Стоу. Метерлинк плечом к плечу с Перси Маккеем. Шекспир между Сарду и Шоу. Еврипид и Клайд Фитч! Аптон Синклер и Софокл! Эсхил и Ф. Энсти! Д’Аннунцио и Ричард Хардинг Дэвис! Огастес Томас и Толстой!

Еще алфавитного юмора. Герхарт Гауптман и Роберт Хиченс; Вольтер и Генри Ван Дайк; Флобер и Джон Фокс-младший; Бальзак и Джон Кендрик Бэнгс; Островский и Э. Филлипс Оппенгейм; Элинор Глин и Теофиль Готье; Джозеф Конрад и Роберт У. Чемберс; Золя и Зангвилл!..

Посреди моей скудной полки с романами, между Джорджем Муром и Фрэнком Норрисом, как раз достаточно места для двух томов «Деррингфорта» Фрэнка А. Манси.

XXVII

ДОБРОДЕТЕЛЬНЫЙ ВАНДАЛИЗМ

Недавнее прослушивание си-бемоль мажорной симфонии Шумана, в остальном весьма ласкающее слух, было испорчено мыслью о том, что музыка только выиграла бы, если бы музыканты смогли преодолеть свое суеверное благоговение перед самим текстом музыкальной классики. Это благоговение, впрочем, уже подвержено определенным ограничениям; руки были приложены в то или иное время к большинству бессмертных ораторий, и даже грозное имя Баха не удержало некоторых немецких редакторов. Но оно все еще окутывает стандартные симфонии, словно огромная броня из резины и ангельского бисквита, и поэтому воображению приходится приходить на помощь флейтам и скрипкам, когда оркестр играет Шумана, Моцарта и даже части Бетховена. Часто довольно ясно видно, к чему стремился достопочтенный Мастер, но столь же часто не удается услышать это в точных тонах.

Это особенно верно в отношении Шумана, чья нехватка инструментальной сноровки стала притчей во языцех. И в си-бемоль мажорной симфонии, его первой попытке в эпической форме, его неудачи наиболее многочисленны. Не раз, явно пытаясь собрать звук в волнующую кульминацию, он добивается лишь смешения красок. Я помню одно место — сейчас не могу вспомнить, где именно, — где струнные и медные духовые штурмуют друг друга в яростных фигурах. Взрыв меди, как говорят водевилисты, доходит до слушателя, но скрипки лишь нелепо визжат. Весь пассаж напоминает блеяние овец посреди оглушительного рева быков. Шуман переоценил мощность скрипичной музыки так высоко на струне ми — или недооценил всю силу удара труб... Другие подобные слабые места хорошо известны.

Почему же тогда продолжать повторять как попугаи неловкости, которые сам Шуман, будь он жив сегодня, давно бы исправил? Почему бы не созвать вселенский собор, не назначить комиссию, чтобы позаботиться о таких вещах, а затем забыть о святотатстве? Как самоизбранный делегат от язычников, я выдвигаю доктора Рихарда Штрауса на пост председателя. В конечном счете, Штраус, вероятно, знает об оркестровке больше, чем любые другие два человека, когда-либо жившие, не исключая Вагнера. Конечно, ни один из ныне живущих соперников, как сказал бы доктор Сандей, не сравнится с ним. Если после прослушивания нового сочинения Штрауса обратиться к нотам, неизменно удивляешься, насколько они просты. Исполнение открывает так много ярких моментов, такое ошеломляющее изобилие, что слух вводится в заблуждение, улавливая гаммы и аккорды, которых никогда не было ни на земле, ни на море. То, что исследовательский глаз обнаруживает впоследствии, возможно, — это не более чем наша дородная и уютная старая знакомая, высокородная домохозяйка, мадам До-мажор — с парой виноградных листьев до-диез минора или фа мажора в волосах. Весь секрет в тембре — в ошеломляющей магии оркестровки. В «Электре» есть моменты, когда из оркестра доносятся звуки, которые дергают за самые корни волос, звуки настолько неземные, что они напоминают пение драконов или пивных рыб — и все же они созданы теми же старыми скрипками, что играют «Кайзер-квартет», теми же старыми тромбонами, на которых валькирии скачут, как на ведьминых метлах, и теми же старыми флейтами, что всхлипывают и шмыгают носом в серенаде Тителя. А в частях «Погасшего огня»... но Роже должен быть переписан Штраусом, прежде чем описывать «Погасший огонь». Есть одно место, где арфы, взяв разбег со свитков скрипок, с грохотом прыгают сквозь (или в?) небосвод небес. Однажды, когда я слушал этот пассаж на концерте, женщина, сидевшая рядом со мной, свалилась как бревно, и ее пришлось выносить билетерам.

Да, Штраус — тот человек, который должен переоркестровать симфонии Шумана, особенно си-бемоль мажорную, «Рейнскую» и Четвертую. Сомневаюсь, что он смог бы сделать многое с Шубертом, ибо Шуберт, хотя он мертв уже почти сто лет, все еще остается удивительно современным. «Неоконченная» симфония полна изысканных цветовых эффектов — возьмем, к примеру, шуршащую фигуру струнных в первой части, — а что касается до-мажорной, то это настолько ошеломляющий разгул мелодической и гармонической красоты, что едва замечаешь краски вообще. В ее медленной части одна лишь прелесть в музыке, вероятно, говорит все, что когда-либо будет сказано... Но как насчет старого Людвига? Ха-ха; здесь мы начинаем дергать за усы самого Ваала. Тем не менее, я достаточно вандал, чтобы задаваться вопросом, грустными воскресными утрами, что бы Штраус мог сделать с первой частью до-минорной симфонии. Более того, если Штраус когда-нибудь сделает это и даст мне послушать результат хотя бы раз, я буду рад отсидеть с ним шесть месяцев в тюрьме... Но, конечно, в Мюнхене! И с ежедневным гостевым пропуском для кузена Пшорра!..

Консерватизм, который содрогается перед такими варварствами, — это тот же консерватизм, который требует, чтобы даже опечатки в Библии проглатывались без соли, и который тем самым превратил части Священного Писания в пустую книгу сновидений. Если вы хотите увидеть, как далеко это последнее безумие завело христианство, взгляните на статью Авраама Митри Рибани, интеллигентного сирийца, в «Атлантик Мансли» пару лет назад. Название статьи — «Восточная манера речи», и в ней Рибани показывает, как много в ней просто восточной экстравагантности метафор и как мало буквального смысла. Эта восточная экстравагантность, конечно, способствует красоте, но в интерпретации ученых мужей, лишенных воображения, она определенно не способствует пониманию. Что нужно Западному миру, так это Библия, в которой идиомы арамейского языка тысячелетней давности переведены на идиомы сегодняшнего дня. Человек, который взялся бы за такой перевод, конечно, был бы встречен яростными нападками, точно так же, как были осуждены Лютер и Уиклиф, но он вполне мог бы позволить себе встретить бурю. Различные пересмотренные версии, включая «Новый Завет на современном языке» Ричарда Фрэнсиса Уэймута, оставляют желать лучшего. Они исправляют многие наивные ошибки и тем самым делают все повествование более понятным, но они все еще передают большинство тропов оригинала буквально.