Of Rush’s murder2,500,000copies
Of the Mannings2,500,000”
Of Courvoisier1,666,000”
Of Greenacre1,650,000”
Of Corder (Maria Martin)1,166,000”
Of the Five Pirates (Flowery Land)290,000”
Of Müller280,000”
Of Constance Kent (trial only)150,000”
Of Jeffery (1866)60,000”
Of Forward (Ramsgate)30,000”
Таким образом, печатники и издатели «висельной» литературы в целом, и «Севен-Диалс Пресс» в частности, должны были пожинать золотой урожай долгие годы, даже продавая их уличным торговцам по низкой цене 3 пенса за «длинную» дюжину. Г-н У. С. Форти, преемник покойного знаменитого Джемми Кэтнача, сообщил нам во время недавней беседы о тиражах современных предсмертных речей: «Что ж, я никогда в свое время не печатал так много, как о Пяти пиратах с "Цветочной земли", и я продавал их со скоростью 3000 экземпляров в час, а всего сделал 90 000 — это была моя доля. Что делали другие, я, конечно, сказать не могу. Знаю, что на этом деле я заработал на новую машину! — которую мы теперь называем "Пираты", или иногда "Цветочная земля"». [1] Г-н Форти также сообщил нам, что его доля «бумаг о казнях» по недавним громким убийствам была следующей: Мюллер — 84 000; Констанс Кент — 15 000; Джеффри — 10 000; Форвард — 5 000. Торговое объявление г-на Форти гласит: «Типография Кэтнача». (Основана в 1813 г.) Уильям С. Форти (ранее А. Райл), преемник покойного Дж. Кэтнача, печатник, издатель и оптовый торговец канцелярскими товарами, Монмут-корт, 2 и 3, Севен-Диалс, Лондон, W.C. Самый дешевый и самый большой ассортимент в торговле: большие цветные дешевые книжки; цветные книжки по полпенни; книжки по фартингу; панорамы по пенни и полпенни; школьные учебники; песенники по пенни и полпенни; памятные книжки; поэтические открытки; лотереи; баллады (4000 видов) и гимны; валентинки; листки со священным писанием; рождественские картинки; персонажи Двенадцатой ночи; колядки; книжные и листовые альманахи; конверты, почтовая бумага и т. д. У. С. Форти просит своих друзей и публику в целом принять к сведению, что после 19 лет службы он стал преемником бизнеса своих покойных работодателей (А. Райл и Ко) и намерен продолжать его, надеясь, что его многолетний опыт послужит рекомендацией и что он приложит все усилия, чтобы заслужить продолжение тех милостей, которые так щедро оказывались этому заведению в течение последних 46 лет.
Насколько можно судить, продажи летучих листков по делам Мэннингов и Раша значительно превышают продажи любого из тех, что сейчас перед нами. Даже тираж по делу Мюллера не превысил двухсот восьмидесяти тысяч экземпляров — хотя ни одно современное убийство не превзошло его по жестокости или по тому глубокому интересу, который оно вызвало по всей Англии. И эту разницу, несомненно, можно объяснить тем фактом, что со времен Мэннингов и Раша ежедневные пенсовые газеты почти вытеснили «предсмертные речи и признания» — со «стихотворным откликом» или без него, — предоставляя полный отчет о различных злодеяниях во всех их мельчайших и отвратительных подробностях. Сила общественного мнения, также проявленная через прессу, была направлена на вопрос преступности, и большая часть болезненного сочувствия, которое нашло выражение в случае с таким монстром, как Раш, угасла к 1864 году, когда детективы выследили Мюллера через Атлантику и привезли его обратно, чтобы повесить руками английского палача в присутствии английской толпы. Каждому из убийц — Констанс Кент в Роуд-Хилл-Хаус, Джеффри, Форварду в Рамсгейте и пиратам с «Цветочной земли» — всем без исключения суровое правосудие воздается с непреклонной строгостью. Несчастная девушка, которая в Солсбери призналась судье в своем преступлении, не ищет оправданий своей вине, а рассказывает лишь о невыносимых угрызениях совести, которые не давали ей покоя —
“My infant brother so haunted me,
I not one moment could happy be;
And if for the murder they do me try,
I declare I’m guilty, and deserve to die.”
«Негодяи», «злодеи», «преступники» — это самые мягкие названия для этой галереи Ньюгейта, и виселица в каждом случае обещается с неким мрачным удовлетворением, которое сильно предвещает глубокую народную веру в справедливость тех торжественных слов: «Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека».
С недавним актом парламента, отменяющим публичные казни преступников, появлением газет по полпенни и пенни, а также капризами министров внутренних дел, торговля предсмертными речами в свою очередь получила смертельный удар. Тем не менее старые воспоминания и обычаи все еще цепляются за «трогательный стихотворный отклик» — «(выдуманные) любовные письма» и «признания», — создаваемые только уличными зазывалами, и они оказываются достаточно прибыльными для автора, печатника, издателя и продавца — но только на сегодняшний день!
Ниже приведен стиль «болтовни» и «зазыва» человека, ранее хорошо известного в «Диалс» как «Трагедия Билл»: «Итак, друзья мои, вот у вас, только что напечатанный и опубликованный, полный, правдивый и подробный отчет о жизни, суде, характере, признании, поведении, осуждении и казни того несчастного злодея Ричарда Уилбифорса, который был казнен в прошлый понедельник, за небольшую плату в полпенни, за самое ужасное, страшное и злодейское убийство Сэмюэля — я имею в виду Сары Сприггенс, горничной, молодой, нежной и красивой. У вас здесь есть все подробности того, что он сделал и чего не делал. Это самое гнусное и ужасное убийство, которое когда-либо украшало анналы британской истории(?) Здесь, мои покупатели, вы можете прочитать о его казни на роковом эшафоте. Вы также можете прочитать, как он встретил свою жертву в темном и одиноком лесу и что он с ней сделал — за небольшую плату в полпенни; и, далее, вы прочитаете, как он привез ее в Лондон — после этого следует убийство, которое стоит всех денег. И вы прочитаете, как призрак явился ему, а затем ее родителям. Затем следует поимка злодея; также суд, приговор и казнь, показывающие, как призрак тянул его за ногу с одной стороны, а «старый джентльмен» тянул с другой, ожидая свою жертву (мои добрые друзья, простите мои слезы!) Но, как говорит Шекспир, «убийство самое гнусное и неестественное», но вы найдете это более гнусным и неестественным, чем то или другое — за небольшую плату в полпенни! Да, мои покупатели, к чему добавлен экземпляр безмятежных и прекрасных стихов, благочестивых и безнравственных, которые он написал собственной кровью и вертелом в ночь после — я имею в виду в ночь перед своей казнью, адресованных молодым людям и женщинам всех полов — прошу прощения, я имею в виду классов (друзья мои, тут не над чем смеяться), ибо я могу сказать вам, что стихи заставляют плакать трех самых черствых людей, которые никогда не плакали — а именно, то есть, а именно: надзирателя, брокера и полицейского. Да, друзья мои, я продал двадцать тысяч экземпляров их сегодня утром и мог бы продать двадцать тысяч больше, если бы мог удержаться от слез — всего полпенни! — но я прочитаю стихи».
Come all you blessed Christians dear,
That’s a-tender, kind, and free,
While I a story do relate
Of a dreadful tragedy,
Which happened in London town,
As you shall all be told;
But when you hear the horrid deed
’Twill make your blood run cold.—
For the small charge of a ha’penny!
’Twas in the merry month of May,
When my true love I did meet;
She look’d all like an angel bright,
So beautiful and sweet.
I told her I loved her much,
And she could not say nay;
’Twas then I strung her tender heart,
And led her all astray.—
Only a ha’penny!
I brought her up to London town,
To make her my dear wife;
But an evil spirit tempted me,
And so I took her life!
I left the town all in the night,
When her ghost in burning fire,
Saying, “Richard,” I am still with you,
Whenever you retire.—
Only a ha’penny!
And justice follow’d every step,
Though often I did cry;
And the cruel Judge and Jury
Condemned me for to die.
And in a cell as cold as death,
I always was afraid,
For Sarah she was with me,
Although I killed her dead.—
For the small charge of a ha’penny!
My tender-hearted Christians,
Be warned by what I say,
And never prove unkind or false
To any sweet la’-dy.
Though some there, who wickedness
Oft leads ’em to go astray;
So pray attend to what you hear.
And a warning take I pray.
[1] «Папа, да благословит его Бог! Он был лучшим другом, который у меня был со времен Раша. Затем кардинал Уайзмен. Они обули меня, сэр». «Кто они?» «Ну, Папа и кардинал Уайзмен. Я называю свою одежду в честь тех, на чьи деньги я ее покупаю. Свои ботинки я называю Папа Пий; свои брюки и подтяжки — Калкрафт; свой жилет и рубашку — Джаэль Денни; а свое пальто — Любовные письма. Человек должен проявлять чувство благодарности наилучшим образом, каким может». — Опыт уличного зазывалы. — «Лондонский труд и лондонские бедняки» Мэйхью.
ЖИЗНЬ И КАЗНЬ СЭРА ДЖОНА ОЛДКАСЛА
НА НОВОЙ ВИСЕЛИЦЕ, В СЕНТ-ДЖАЙЛС-ИН-ЗЕ-ФИЛДС, 19 ДЕКАБРЯ 1417 ГОДА.
Который был повешен как предатель и сожжен как еретик.
В начале правления Генриха V, около 1413 года, гнев духовенства был возбужден против лоллардов, и они сфабриковали сообщение о мнимом заговоре среди них, возглавляемом сэром Джоном Олдкаслом, или, как его называли по вежливости, лордом Кобэмом, по праву его жены.
Лорд Кобэм имеет честь быть первым автором и первым мучеником среди знати Англии. Он был человеком значительных природных способностей, сведущим в литературе, с острым умом и искусным в делах кабинета или на поле боя. В своей любви к философии он изучал труды Уиклифа и, делая это, бессознательно впитал закваску евангельской и духовной религии. Убедившись в истинности этих доктрин, он записался в ученики и делал все возможное для их распространения, как своими дарами, так и личными усилиями. Он переписывал труды Уиклифа; он поддерживал различных проповедников и стал признанным лидером зарождающейся Реформации. Враждебность церкви была, конечно, неизбежным результатом.
Сэр Джон был признан виновным в ереси, архиепископ явился к королю, отчитался о разбирательстве против него и попросил Его Величество отложить казнь на 50 дней, что было охотно предоставлено королем, так как и архиепископы желали сохранить жизнь сэру Джону Олдкаслу.
Сэр Джон до истечения пятидесяти дней совершил побег из Тауэра и попытался обезопасить себя, подняв восстание. С этой целью он писал письма своим друзьям, чтобы привлечь их партию и подготовить их к выходу в поле, чтобы застать короля врасплох и свергнуть правительство.
Король, будучи предупрежден об опасности, 6 января 1414 года переехал из Элтэма в свой дворец в Вестминстере, но без каких-либо признаков тревоги. Мятежники были как раз на пороге исполнения своего замысла, собравшись под руководством сэра Джона Эктона, рыцаря, Джона Брауна, эсквайра, и Джона Беверли, священника, в Фикет-филд, на задворках Сент-Джайлса; сюда они пришли глубокой ночью, ожидая присоединения к своему генералу, сэру Джону Олдкаслу.
Король прибыл на поле до рассвета, где несколько мятежников, приняв их за своих, наткнулись на королевские войска; и на вопрос, куда они направляются, они ответили: к лорду Кобэму. Король, чтобы предотвратить их объединение, приказал закрыть и охранять городские ворота, без чего, как полагают, лондонцы усилили бы их партию до весьма грозного корпуса, но, лишившись этой помощи, они вскоре рассеялись, и многие из них были убиты или взяты в плен. И король назначил тысячу марок за голову сэра Джона Олдкасла с обещанием больших привилегий любому городу, который выдаст его. Обвинительный акт в государственной измене был вынесен против сэра Джона в Суде королевской скамьи за заговор с целью убийства короля, подрыв установленной религии и правительства и ведение войны, вследствие чего он был объявлен вне закона.
Сэр Джон Олдкасл был почти застигнут врасплох в окрестностях Сент-Олбанса, на ферме, принадлежащей аббату этого города, в 1417 году; ибо аббат, будучи проинформирован, что сэр Джон скрывается у одного из его арендаторов, послал ночью своих слуг окружить дом, и хотя они упустили сэра Джона, они схватили некоторых из главных людей его партии. Они также нашли несколько религиозных книг, украшенных рисунками, которые лолларды, считая суеверными, отрезали головы фигурам, а также стерли имена святых из литаний; они также нашли скандальные бумаги в бесчестие Пресвятой Девы. Эти книги были отправлены королю в Нормандию и им возвращены архиепископу.
По этому случаю лолларды были громко осуждены у креста Святого Павла, и было сделано трагическое представление этого дела, и вскоре после этого сэр Джон Олдкасл был схвачен в землях Поуис в Уэльсе. Он встал на свою защиту, сражался с теми, кто пришел его арестовать, и отказался сдаться, пока не был ранен и обездвижен.
Сэр Джон Олдкасл, будучи объявлен вне закона по обвинению в государственной измене за то, что он с другими, называемыми лоллардами, в количестве двадцати тысяч человек собрались в Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс, подняли войну и замышляли убийство короля и подрыв установленной религии и правительства, а также будучи отлученным от церкви за ересь, был доставлен в парламент 18 декабря 1417 года, и на вопрос, что он может сказать, почему казнь не должна быть назначена против него по закону, он пустился в рассуждения, посторонние делу, о милосердии Божьем и т. д., вследствие чего главный судья потребовал от него прямого ответа, имеет ли он что-либо возразить против законности процесса; он ответил, что не может признать их своими судьями, пока его суверенный лорд король Ричард жив в Шотландии. На этот ответ было вынесено постановление о его казни, а именно: что он должен быть доставлен обратно в Тауэр, а оттуда протащен через Лондон к новой виселице в Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс, и там быть повешенным и сожженным в петле, каковой приговор был исполнен со всей строгостью. Он был повешен как предатель и сожжен как еретик.
ПРЕДСМЕРТНЫЕ РЕЧИ и КАЗНЬ Джона Балларда, священника; Энтони Бэбингтона, эсквайра; Джона Сэвиджа, джентльмена; Роберта Барнуэлла, джентльмена; Чидиока Тичборна, эсквайра; Чарльза Тилни и Эдварда Абингтона, джентльменов (семерых заговорщиков против королевы Елизаветы) за государственную измену
20 сентября 1586 года, когда в полях Сент-Джайлс, где они обычно встречались, была специально установлена виселица, эти семеро были доставлены туда для казни.
Джон Баллард, священник, главный заговорщик, признался, что он виновен в тех вещах, за которые был осужден, но протестовал, что они никогда не предпринимались им из какой-либо надежды на продвижение, а только, как он сказал, ради продвижения истинной религии. Он просил прощения и прощения у всех лиц, для которых его действия были каким-либо скандалом, и на этом закончил; молясь про себя на латыни, не прося прощения у Ее Величества, иначе чем если он оскорбил ее.
Энтони Бэбингтон, эсквайр, также признался, что пришел умереть, как того заслужил; однако он (как и Баллард ранее) протестовал, что не был вовлечен в эти действия из надежды на продвижение или по каким-либо мирским соображениям; и никогда не пытался их совершить. Что касается его жены, он сказал, что у нее есть хорошие друзья, на чье попечение он ее оставит: И так он закончил, прося прощения у Ее Величества и молясь на латыни.
Джон Сэвидж, джентльмен, признал свою вину и сказал (как и двое других ранее), что он пытался это сделать, ибо по совести считал это делом заслуженным и общим благом для общественного благосостояния, а не ради личного продвижения.
Роберт Барнуэлл, джентльмен, признался, что был ознакомлен с их планами, но отрицал, что когда-либо соглашался или мог быть по совести убежден, что это дело законное. Я прошу прощения; если бы жертва моего тела могла утвердить Ее Величество в истинной религии, я бы охотно принес ее в жертву. Затем он молился про себя на латыни.
Чидиок Тичборн, эсквайр, начал говорить следующим образом, а именно: Соотечественники и мои дорогие друзья, вы ожидаете, что я скажу что-то; я плохой оратор, а мой текст еще хуже: было бы тщетно входить в обсуждение всего дела, ради которого я доставлен сюда, ибо оно было раскрыто ранее и хорошо известно большинству этой компании; пусть я буду предупреждением всем молодым джентльменам, особенно generosis adolescentulis. У меня был друг, и дорогой друг, о котором я был высокого мнения, чья дружба привела меня к этому; он рассказал мне все дело, я не могу отрицать, как они изложили его для исполнения; но я всегда считал это нечестивым и отказывался быть участником этого; но уважение к моему другу заставило меня стать человеком, в котором подтвердилась старая пословица; я молчал и тем самым согласился. До того, как это случилось, мы жили вместе в самом процветающем состоянии; о ком ходила молва в Стрэнде, Флит-стрит и других местах Лондона, как не о Бэбингтоне и Тичборне? Ни один порог не был силен, чтобы преградить наш вход. Так мы жили и не нуждались ни в чем, чего могли бы пожелать; и Бог знает, что было меньше всего в моей голове, чем государственные дела? Теперь позвольте мне объявить о страданиях, которые я перенес после того, как узнал об этой акции, в которой я могу справедливо сравнить свое состояние с состоянием Адама, который не мог воздержаться от одной запретной вещи, чтобы наслаждаться всеми другими вещами, которые мир мог предложить; ужас совести ожидал меня. После того, как я обдумал опасности, в которые попал, я отправился к сэру Джону Питерсу в Эссекс и назначил, чтобы мои лошади встретили меня в Лондоне, намереваясь отправиться в деревню. Я приехал в Лондон и услышал, что все раскрыто; после чего, подобно Адаму, мы бежали в леса, чтобы спрятаться, и там были схвачены. Мои дорогие соотечественники, мои печали могут быть вашей радостью, но смешайте свои улыбки со слезами и пожалейте мою участь. Сделав это, он молился сначала на латыни, а затем на английском, сердечно прося прощения у Ее Величества и всего мира, и что он надеялся, твердо, теперь в этот его последний час, его вера не подведет.
Чарльз Тилни сказал: Я католик и верю в Иисуса Христа, и Его страстями надеюсь быть спасенным; и я признаю, что ничего не могу сделать без Него, какового мнения твердо придерживаются все католики. Он молился на латыни за себя, а после молился за королеву Елизавету, чтобы она жила долго; и предостерег всех молодых джентльменов, какого бы звания или призвания они ни были, принять предупреждение от него.