Бакстер испускает один глубокий стон негодования и провидчески объявляет одно будущее последствие Реформы! «Во всем этом проявилась суровость Бога, изменчивость мирских вещей и плоды ошибки, гордыни и эгоизма, которые впредь будут возложены на реформацию и религию». Как государственный деятель, проницательность этого честного пророка была сужена горизонтом его религиозных взглядов; ибо он приписывает все это как «подготовленное Сатаной во вред протестантскому делу и на пользу папистам!» Но отбросив его частное применение к дьяволу и папистам, честный Ричард Бакстер совершенно прав в своем общем принципе относительно «Охвостников», «санкюлотов» и «радикалов».
325 История независимости, Часть II. стр. 32.
326 Впервые собраны и опубликованы в 1661 году, а затем переизданы в двух небольших томах в 1731 году.
327 Первый сборник этих политических сатир был напечатан в 1660 году с причудливым названием «Крысы, зарифмованные до смерти; или, парламент-Охвостье, повешенный на бойне».
328 В одной из популярных политических песен того времени «Охвостье» метко сравнивается с
«Лисицами Самсона, что несли бренд
В своих хвостах, чтобы разрушить и сжечь землю».
329 История независимости Клемента Уокера, часть II. стр. 130. Подтверждено Барвиком в его «Жизни», стр. 163.
330 Мемуары преподобного Марка Нобла о протекторальном доме Кромвеля, i. 405.
331 История независимости Клемента Уокера, Часть II. 173.
332 Там же, Часть I. 160.
333 Mercurius Rusticus, xii. 115. Жизнь Барвика, стр. 42.
334 Этот актер был комедиантом по имени Робинсон из театра Блэкфрайерс; исполнителей там называли «слугами короля». В гражданских войнах большинство молодых актеров, лишенных средств к существованию своей профессией, так как все театры были закрыты по приказу Парламента, ушли в армию короля. Робинсон сражался при осаде Бейзинг-хауса в Гэмпшире в октябре 1645 года, когда после упорной обороны его отряд был разбит, он сложил оружие, прося о пощаде, но был застрелен полковником Харрисоном, когда повторял процитированные выше слова.
335 Следующий отчет взят из записной книжки с вставными листами сэра Уильяма Дагдейла за 1648 год. — «17 авг. Шотландская армия под командованием герцога Гамильтона разбита при Престоне в Ланкашире. 24-е. Мурлендеры восстали против шотландцев и обобрали некоторых из них. С шотландскими пленными обращались жалко; заставляли есть капустные листья в Риджли (Стаффордшир) и ботву моркови в Колсхилле (Уорикшир). Солдаты, которые охраняли их, продавали провизию, которую привозили для них из деревни».
336 Философская история Французской революции Дезодуара, iv. 5. Когда Лион был захвачен в 1793 году, революционная армия почти превратила этот прекрасный город в груду руин, подчиняясь декрету Горы, которая приказала стереть его имя, чтобы отныне он назывался «Освобожденная коммуна», а на его руинах была воздвигнута колонна с надписью: «Лион вел войну против свободы; Лиона больше нет».
337 Умеренный, со вторника, 31 июля, по 7 августа 1649 года.
ЖИЗНЬ И ПРИВЫЧКИ ЛИТЕРАТУРНОГО АНТИКВАРА. — ОЛДИС И ЕГО РУКОПИСИ.
Такая картина может быть представлена некоторыми неожиданными материалами, которые мои изыскания получили об Олдисе. Это своего рода персонаж, малоизвестный острословам, которые пишут больше, чем читают, и их непостоянным почитателям, которые читают только то, что пишут острословы. Пришло время защитить честь тех немногих, чьи трудовые дни обогащают запасы национальной литературы не дубликатами, а дополнениями к знанию. Литературный антиквар — это тот бездельник, чья жизнь проходит в вечном путешествии вокруг моей комнаты; пылкий в проницательном усердии, исполненный энтузиазма любознательного исследования, критичный, а также эрудированный; он должен выступать арбитром между спорящими мнениями, разрешать сомнительное, прояснять неясное и хвататься за отдаленное; настолько занятый другими временами и настолько заинтересованный другими лицами, чем те, что вокруг него, что он становится обитателем визионерского мира книг. Он считает свои дни только по своим приобретениям и может быть назван своими оригинальными открытиями творцом фактов; часто вызывая благодарность литературного мира, в то время как само имя благодетеля не всегда доходило до нас вместе с бесценными трудами.
Таков человек, которого мы часто находим оставляющим, когда он умирает, свои любимые тома лишь незавершенным проектом! И немногие из этого класса литераторов избежали участи, уготованной большинству их братьев. Объемные труды обычно оставались незаконченными из-за смерти авторов; и с ними происходит то же, что и с посадкой деревьев, о чем Джонсон убедительно заметил: «Существует пугающий интервал между семенем и древесиной». И он замечательно отмечает то, что я не могу не применить к трудам, которые я сейчас описываю: «Тот, кто рассчитывает рост деревьев, имеет воспоминание о краткости жизни, жестко вбитое в него. Он знает, что делает то, что никогда не принесет пользы ему самому; и там, где он радуется, видя, как поднимается стебель, он склонен сетовать, что другой срубит его». Дни патриотичного графа Маццукелли были свободно отданы его национальной литературе; и шесть бесценных фолиантов свидетельствуют о гигантской силе его необъятной эрудиции; однако они доводят нас только до букв А и Б: и хотя Маццукелли закончил для печати другие тома, оцепенение его потомков лишило Европу ее прав. Аббат Гуже, который задумал классифицированную историю своей национальной литературы, в восемнадцати томах, которыми мы обладаем, смог закончить только историю переводчиков и начать историю поэтов; два других тома в рукописи погибли. То великое предприятие бенедиктинцев, «Литературная история Франции», сейчас состоит из двенадцати больших кварто, и трудолюбие его последовательных авторов смогло довести его только до двенадцатого века. Давид Клемент задумал самую обширную библиографию, которая когда-либо появлялась; но прилежная жизнь писателя смогла продвинуться только до буквы H. Алфавитный порядок, который приняли так много писателей этого класса, оказался мучительным напоминанием о человеческой жизни! Тирабоски был настолько удачлив, что завершил свою великую национальную историю итальянской литературы. Но, к несчастью для нас, Томас Уортон, прощупав свой путь через темные века нашей поэзии, планируя карту прекрасной земли, которую он видел лишь с вершины Фасги, скончался среди своих томов. Самая драгоценная часть истории Уортона — лишь фрагмент фрагмента.
Олдис, среди этого братства, встретил, возможно, более суровую судьбу; его опубликованные работы и многочисленные те, в которые он внес вклад, сейчас высоко ценятся любителями книг; но большая часть его литературных трудов встретила печальную участь рассеянных и, вероятно, утраченных рукописей. Рукописи Олдиса, или O. M., как их иногда называют, постоянно упоминаются каждым выдающимся писателем по нашей литературной истории. Я полагаю, что никто из них не смог бы дать нам никакого положительного отчета о самих рукописях! Они действительно долго служили единственными источниками информации — но, как колодец у дороги, слишком многие черпали из них воду в молчании.
Олдис главным образом известен по карикатуре шутника Гроуза; великого юмориста, как карандашом, так и пером: это в посмертном альбоме, куда Гроуз складывал свои всякие мелочи и где, возможно, нет ни одной истории, которая не была бы сатирической. Наш живой антиквар, который больше заботился о ржавых доспехах, чем о ржавых томах, передавал эти выдумки и остроты какому-нибудь доверенному другу, чтобы вместе насладиться тайным смехом над их литературными знакомыми. Его жадный исполнитель завещания, который оказался его книготорговцем, подал эту острую смесь публике как «Олио Гроуза!» Изображение Олдиса достаточно преувеличено «для случая». Одна распространенная слабость честного Олдиса, его любовь к компании за слишком социальным стаканом, отправляет его к потомкам в гротескной позе; и мистер Александр Чалмерс, который дал нам самый полный отчет об Олдисе, нанес ему нечто вроде проповеди о «состоянии опьянения».
Увы! Олдис был изгоем фортуны, и полная простота его сердца была невинна, как у ребенка — всегда открыта для интриганов. Благородный дух герцога Норфолкского однажды спас давно потерянного историка Рэли из заточения во Флите, где он существовал, вероятно, забытый миром, в течение шести лет. Это было актом милости, что герцог благополучно поместил Олдиса в Коллегию герольдов в качестве Норройского короля оружия. Но Олдис, как и все застенчивые и замкнутые люди, приобрел особые привычки и тесные привязанности к немногим; и тем, и другим он мог предаваться только поблизости. Ему нравились его старые знакомые в окрестностях Флита, которых он шутливо величал «своими Правителями», и там, как я слышал, с гротескной причудой герольда, основал «Клуб Дракона». Компания дает бедному человеку незаслуженные удовольствия. Олдис, занятый каждое утро среди ушедших острословов и ученых нашей страны, отражал некоторый образ их остроумия и учености своим компаньонам: тайная история, еще не рассказанная, и древнее остроумие, которое, очищенное от ржавчины, казалось ему блестящим, как современное!
Трудно, однако, литературному антиквару быть карикатурно изображенным, а герольду — быть осмеянным из-за «неподобающего шатания с короной принцессы Каролины, которая выглядела неустойчиво на подушке, к великому скандалу его собратьев», — обстоятельство, которое никогда не могло произойти на похоронах принца или принцессы, так как корону несет Кларенсье, а не Норрой. Глубокие возлияния эля Олдиса, однако, дают мне возможность оказать ему честь быть автором популярной анакреонтической песни. Мистер Тейлор сообщает мне, что «Олдис всегда утверждал, что он был автором хорошо известной песни —
Занятая, любопытная, жаждущая муха!
и так как он был строгим любителем истины, я не сомневаюсь, что он написал ее». Мои собственные исследования подтверждают это: я проследил эту популярную песню через дюжину сборников с 1740 года, первого, в котором я нахожу ее. В более поздних сборниках оригинальная надпись была опущена, которую точный Ритсон восстановил, не сумев, однако, обнаружить автора. В 1740 году говорится, что она была «составлена экспромтом джентльменом, по случаю того, что муха пила из его чашки эля» — привычное зелье бедного Олдиса!
Гроуз, однако, хотя и был великим шутником по поводу особенностей Олдиса, был далеко не нечувствителен к необычайным приобретениям этого человека. «Его знание английских книг едва ли было превзойдено». Гроуз также был поражен деликатностью чести и непоколебимой правдивостью, которые так сильно характеризовали Олдиса, о чем он приводит замечательный пример. Мы заинтересованы в установлении моральной целостности писателя, чье главное дело — история.
В то время, когда наша литературная история, за исключением одинокого труда Энтони Вуда, была лесом без дороги или тропинки, Олдис, к счастью помещенный в библиотеку графа Оксфордского, отдавал свои целые дни исследованиям, касающимся книг и людей предыдущего века. Его труды тогда были бесполезны, их сама природа еще не была установлена, и когда он открыл сокровища нашей древней мудрости в «Британском библиотекаре», он был закрыт из-за отсутствия общественной поддержки. Наши писатели, тогда боровшиеся за создание своего собственного века гения, забыли, что у них были какие-либо предшественники; или, приобретая новые способы совершенства, они теряли другие, к которым их потомство или национальный гений могли бы вернуться. (Знать и восхищаться только литературой и вкусами нашего собственного века — это вид элегантного варварства.) Спенсер считался почти таким же устаревшим, как Чосер; Мильтон был окутан забвением, а драмы Шекспира были настолько несовершенно известны, что, просматривая театральные афиши 1711 года и гораздо более поздние, я обнаруживаю, что всякий раз, когда случалось, что они ставились, они всегда объявлялись «написанными Шекспиром». Мессинджер был неизвестен; а Джонсон, хотя и назывался «бессмертным» в старых театральных афишах, лежал погребенным в своих двух фолиантах. Поэтическая эра Елизаветы, красноречивый век Якова Первого и век остроумия Карла Второго были пробелами в нашей литературной истории. Биш, составляя «Искусство поэзии» в 1718 году, пропустил в своем сборнике «Спенсера и поэтов его века, потому что их язык теперь стал настолько устаревшим, что большинство читателей нашего века не имеют слуха для них, и поэтому сам Шекспир так редко цитируется в моей коллекции». Лучшими английскими поэтами считались современные; вкус, который всегда упрям!
Все это было ничем для Олдиса; его литературное любопытство предвосхитило на полвека пыл сегодняшнего дня. Это энергичное направление всех его мыслей поддерживалось той жизнью открытий, которая в литературных исследованиях является началом новизны среди старых и незапамятных вещей; созерцанием какого-нибудь древнего трактата, столь же драгоценного, как рукопись, или наслаждением томом поэта, чей паспорт славы еще задерживался в пути; или выкапыванием сокровища какой-нибудь уединенной рукописи, откуда он извлекал девственный отрывок; или созданием своего рода домашней близости с выдающимися людьми в оружии, в политике и в литературе в этой визионерской жизни, сама жизнь с Олдисом незаметно ускользала — ее заботы почти не ощущались!
Жизнь литературного антиквара разделяет природу тех, кто, не имея собственных дел, занимается делами других. Олдис жил в прошлых веках Англии; он прокрался среди темных проходов Времени, пока, как старый джентльмен-ушер, он не казался сообщающим тайную историю дворов, в которых он жил. Он был очарован среди их масок и пиров, с изумлением взирал на их громоздкое великолепие, когда рыцари и дамы носили на своих мантиях и своей парче десять тысяч фунтов стерлингов жемчужных нитей и бриллиантовых пуговиц; или, спускаясь к веселому двору второго Карла, он болтал веселые сказки, как при первом он мучительно наблюдал, как патриот или лоялист, болезненную эпоху. Он жил так постоянно с этими людьми другого века и так глубоко интересовался их делами, и так любил остроумие и ученость, которые часто ярки под ржавчиной древности, что его собственный некуртуазный стиль окрашен оттенком столетней давности. Но именно этот вкус и любопытство могли произвести необычайный том жизни сэра Уолтера Рэли — работу, богато инкрустированную самыми любопытными фактами и сопоставлением самых отдаленных знаний; судя по ее полноте повествования, она казалась бы скорее работой современника.
Преимуществом в эту первобытную эру литературного любопытства было то, что те тома, которые сейчас даже не могут быть найдены в нашей национальной библиотеке, где они, безусловно, постоянно требуются, и которые сейчас так чрезмерно ценятся, были выставлены на прилавках в течение правления Анны и двух Георгов. Олдис не встречал конкурента, закованного в неуязвимую броню своего кошелька, чтобы оспаривать его владение редчайшим томом. С другой стороны, наш ранний коллекционер не обладал нашими преимуществами; он не мог лететь за мгновенной помощью к «Британской биографии», у него не было истории нашей поэзии, даже нашей драмы. Олдис не мог идти по чьему-либо пути, ибо вся почва вокруг него была нетронутой землей. Ему приходилось создавать все для своих собственных целей. Мы собираем плоды с деревьев, которые посадили другие, и слишком часто мы лишь «срываем и едим».
Nulla dies sine linea, была его единственной надеждой, пока он накапливал массы заметок; и так как Олдис никогда не использовал свое перо из слабой страсти к писанию, а из необходимости сохранить какое-то существенное знание или планировать какое-то будущее исследование, он не накапливал ничего, кроме того, что хотел помнить. Даже мельчайшие удовольствия установления даты или классификации титульного листа были наслаждениями для его неустанного пера. Все было приобретением. Это бесконечное дело исследования, кажется, поглотило его силы и иногда притупляло его концепции. Никто более метко не упражнял такт открытия; он знал, где нащупать в темноте: но он не был из той расы — та раса, действительно, еще не появилась среди нас — кто мог бы расплавить в своей коринфской бронзе смешанные сокровища Исследования, Воображения и Философии!
Нам может быть любопытно узнать, где наш литературный антиквар хранил открытия и диковинки, которые он так неустанно приобретал. Они были рассеяны на многих форзацах, в случайных памятных книжках; в обширных маргинальных заметках на своих авторах — они иногда бросались в то, что он называет своими «пергаментными бюджетами» или «Сумками Биографии — Ботаники — Некролога» — «Книг, относящихся к Лондону» и других названий и сумок, которые он каждый день наполнял. Иногда его коллекции, кажется, предназначались для серии томов, ибо он ссылается на «Мой первый Том Таблиц выдающихся Лиц, воспеваемых английскими Поэтами» — на другой из «Поэтических Характеристик». Среди тех рукописей, которые я видел, я нахожу одну упомянутую, по-видимому, широкого круга, под ссылкой «Мои Биографические Институции. Часть третья; содержащая Каталог всех английских Жизнеописаний, с Историческими и Критическими Замечаниями о них». Но выдержат ли наши любопытные или причудливые коллекционеры сегодняшнего дня без нетерпения потерю рукописи в кварто, которая носит эту богатую приправу для своего названия — «О Лондонских Библиотеках; с Анекдотами о Коллекционерах Книг; Замечаниями о Книготорговцах; и о первых Издателях Каталогов»? Олдис оставил обширные аннотации к «Достоинствам Фуллера» и «Жизням Поэтов Уинстенли», и к «Драматическим Поэтам Лэнгбейна». Покойный мистер Босуэлл показал мне Фуллера в коллекции Мэлоуна, с транскрипциями заметок Олдиса, сделанными Стивенсом, которые Мэлоун приобрел за 43 фунта на распродаже Стивенса; но где оригинал Олдиса? «Уинстенли», я думаю, также покоится в той же коллекции. «Лэнгбейн» знаменит и хранится в Британском музее, дар доктора Берча; он считался настолько драгоценным, что несколько наших выдающихся писателей с радостью прошли через труд тщательной транскрипции его бесчисленных заметок. В истории судьбы и удачи книг, история «Лэнгбейна» Олдиса слишком любопытна, чтобы ее опустить. Олдис может рассказать свою собственную историю, которую я нахожу в музейной копии, стр. 336, и которая копия, по-видимому, является второй попыткой; ибо о первом Лэнгбейне у нас есть этот отчет: —