«Диковинки цивилизации»

В других колониях улучшение здоровья войск было заметным в последние годы. На Цейлоне, где прибегли к горным станциям, смертность снизилась с 74 на тысячу — на каком уровне она стояла до 1836 года — до 38 на тысячу в настоящее время. За тот же период мы обнаруживаем, что на острове Святой Елены уровень упал с 25 до 12, на Гибралтаре с 22 до 12, на Ионических островах с 27 до 17 и на Ньюфаундленде с 37 до 11 на тысячу. Из этого отрадного заявления мы должны исключить величайшую зависимую территорию из всех — нашу Индийскую империю. В Бенгалии смертность британского солдата, как раз перед мятежом, была даже выше, чем двадцать лет назад. В среднем за девятнадцать лет до 1836 года она составляла 75 на тысячу; в среднем за следующий период в восемнадцать лет она составляла 76 на тысячу. В Бомбее смертность снизилась на 2 на тысячу; но в Мадрасе улучшение было таким, что смертность упала с 76 до 41 на тысячу. Пока Индия оставалась в руках Ост-Индской компании, а британские войска, расквартированные там, редко превышали 25 000, высокая смертность в президентстве Бенгалия могла ускользнуть от внимания; но теперь, когда европейских солдат стало более чем вдвое больше, необходимость поставить их санитарное состояние на надлежащую основу должна быть очевидной. «Полковник Таллок сообщил мне, — говорит мистер Мартин в своем замечательном труде о влиянии тропического климата на европейскую конституцию, — что между 1815 и 1855 годами умерло европейских солдат, принадлежащих к армии Ее Величества и Ост-Индской компании в Индии, очень почти 100 000 человек, большую часть жизней которых можно было бы спасти, если бы были выбраны лучшие места для военной оккупации в этой стране». Оценивая стоимость каждого солдата в Индии в 100 фунтов, это дало бы сумму в 10 000 000 фунтов.

Казармы и кантонменты Индии, что касается обширности и прочности, возможно, не имеют себе равных нигде в мире. Военные здания в Бурхампоре, в Бенгалии, как говорят, стоили за семьдесят семь лет своего существования, включая капитал и проценты, 16 891 206 фунтов; однако эта дорогостоящая станция, как и станция в Секундерабаде, в Мадрасском президентстве, была заложена в абсолютно зловонной местности. По всей Индии места расположения казарм плохие, а их конструкция и планировка крайне ошибочны. «Почти вся станция Канпур, — говорит мистер Джеффрис, — протянувшаяся на несколько миль вдоль реки, была так изрезана на маленькие «компаунды» высокими глиняными стенами, что вид с высоты птичьего полета дал бы ей вид разделенных сот. Эти стены, с обилием деревьев, которые они заключали, казались созданными для того, чтобы отсечь любой поток ветра от обитателей жилищ на первом этаже, скрытых внутри них». В другом случае, как бы для того, чтобы сделать застой вдвойне надежным, он упоминает, что существует квадратная стена внутри квадратной стены, окружающая кантонмент. Отсюда мы можем легко объяснить ужасающую смертность среди европейских войск в Индии. Как бы для того, чтобы сделать очевидным для нас безумие, которое мы совершаем, строя эти огромные пекарни, туземные войска, которые обустраивают себя вне наших линий и, таким образом, получают много воздуха, представляют собой уникальный пример солдат, чья смертность ниже, чем у населения, из которого они набираются. В Бенгальском президентстве мятеж устранил трудность; ибо он смел массу этих зловонных кантонментов с лица земли. Вопрос, как мы воспользуемся потерей? — отвечает мистер Мартин в своих «Предложениях по содействию здоровью и эффективности британских войск, служащих в Ост-Индии». Он настаивает, что мы должны размещать наши войска в будущем на холмах, но не на таких станциях, как у нас на Гималайских и Нилгирийских горах — позициях в 7000 футов над уровнем моря; ибо, хотя они являются защитой от лихорадок страны, они склонны вызывать кишечные расстройства, которые почти столь же фатальны. Его мнение заключается в том, что высоты от 2800 до 6000 футов дали бы климат, наиболее подходящий для европейских войск — такой, по сути, как мы уже нашли на Голубых горах Ямайки. Он особенно обращает внимание на одиночные холмы — «эти острова равнин» — как способные предоставить убежище от лихорадок, которые затопляют низменную землю. Здесь масса британской армии может быть размещена до тех пор, пока не потребуются их услуги. С этих орлиных гнезд, подобно римлянам древности, они могут наблюдать за равнинной страной и быть готовыми по первому требованию двинуться на любую угрожаемую позицию. Нет намерения рекомендовать отказ от стратегических пунктов или крупных городов, которые служат арсеналами, просто потому, что они нездоровы. Есть опасности, которым нужно противостоять в мирное время, так же как и в военное. И все же наш опыт героических качеств британского солдата оправдывает предположение, что небольшие их группы, помещенные в сильно укрепленные позиции, могли бы продержаться против всех пришельцев, пока не прибудет помощь со станций на холмах, особенно теперь, когда Индия пересекается железными дорогами и телеграфами. Но даже этих станций недостаточно для восстановления пациентов, страдающих хроническими заболеваниями. Их, если возможно, следует немедленно отправить домой. Больной офицер получает отпуск по болезни и быстро выздоравливает в воздухе своей родной земли; простой солдат, напротив, вынужден поступать в госпиталь — слишком часто, чтобы умереть. Людей, кроме того, следует набирать на более короткий срок. В настоящее время они практически служат семнадцать лет в Индии — период, который подрывает конституцию большинства. Именно воздействие жары в течение долгого времени, а не ее интенсивность в течение короткого периода, разрушает европейскую жизнь. Если мы заманиваем невежественного рабочего самыми недостойными уловками, мы должны, по крайней мере, быть милосердны к нему. Пусть срок службы будет сокращен до десяти лет, и тогда поток крепких британцев, свежих из метрополии, позволил бы нам, в сочетании со станциями на холмах, держать мощную и непреодолимую хватку на стране.

Можно легко представить, что если санитарное состояние нашей армии так плохо в мирное время, то ее страдания на войне должны быть значительно преувеличены. Опыт Пиренейской войны, Вальхерена, Бирмы и Севастополя неизменно доказывал, что это так, и во многих случаях беды были такими, которых можно было избежать с легкостью.

«Казармы и военный госпиталь, — говорит мисс Найтингейл, — существуют дома и в колониях как тесты нашего санитарного состояния в мирное время; а истории Пиренейской войны, Вальхерена и недавней Крымской экспедиции существуют как тесты нашего санитарного состояния в состоянии войны. У нас гораздо больше информации о санитарной истории Крымской кампании, чем о любой другой. Это полный пример — история не дает ему равных — армии, после великого бедствия, возникшего из-за ее пренебрежений, приведенной в высочайшее состояние здоровья и эффективности. Это весь эксперимент в колоссальном масштабе. Во всех других примерах не хватало последнего шага, чтобы завершить решение проблемы. У нас в первые семь месяцев Крымской кампании была смертность среди войск на уровне 60 процентов в год только от болезней — уровень смертности, который превышает уровень великой чумы среди населения Лондона, и более высокий коэффициент, чем смертность при холере к числу заболевших; то есть, что из армии в Крыму умирало ежегодно больше, чем обычно умирает во время эпидемии из числа больных. У нас в течение последних шести месяцев войны была смертность среди наших больных не намного больше, чем среди наших здоровых гвардейцев дома, и смертность среди наших войск в последние пять месяцев — две трети только от того, что она составляет среди наших войск дома».

Это блестящее свидетельство ценности санитарной науки, проявленное в самом широком масштабе, на поле, казалось бы, безнадежном, не подлежит обжалованию. Комиссары предлагают медицинского офицера по здоровью для армии, второго по рангу после главного медицинского офицера и прикомандированного к генерал-квартирмейстеру в полевых условиях. Этот офицер, говорится в Отчете, должен быть главой санитарной полиции армии, должен отвечать за все меры, которые должны быть приняты для предотвращения болезней, и должен отчитываться перед генерал-квартирмейстером и главным медицинским офицером. Чтобы предотвратить любое уклонение от ответственности, они далее рекомендуют, чтобы санитарный офицер давал свои советы в письменном виде, и чтобы игнорирование их по стратегическим соображениям было также зафиксировано офицером в командовании. Обеспечив таким образом армию в полевых условиях, комиссары предлагают, чтобы с Генеральным медицинским директором армии был связан санитарный, статистический и медицинский коллега. Каждый из этих офицеров был бы во главе отдельного департамента — санитарный офицер принимал бы к сведению все вопросы питания, одежды, диеты, упражнений и размещения солдата; статистический департамент собирал бы те бесценные детали, касающиеся здоровья армии, из-за отсутствия которых британские войска так долго страдали от смертности, совершенно не пропорциональной гражданскому сообществу; в то время как медицинский департамент служил бы связующим звеном между гражданской и военной медициной, поддерживая последнюю на уровне последнего слова науки, как это провозглашено великими медицинскими авторитетами во всех странах. Некоторые из этих предложений потребуют глубокого рассмотрения, прежде чем они будут приняты. Ничто, во всяком случае, не должно позволить сковать абсолютную власть командующего в полевых условиях, который должен иметь реальную, а не только номинальную свободу. Но каждая мера предосторожности, которая может защитить здоровье солдата, не стесняя усмотрения генерала, требуется в равной степени гуманностью и политикой. То, что было так мощно сказано в прошлом веке, осталось в значительной степени верным в нашем собственном. «Жизнь современного солдата плохо представлена героической фантастикой. Война имеет средства разрушения более грозные, чем пушка и меч. Из тысяч и десятков тысяч, которые погибли в наших недавних столкновениях с Францией и Испанией, очень малая часть когда-либо чувствовала удар врага; остальные томились в палатках и на кораблях, среди сырости и гниения; бледные, оцепенелые, бездушные и беспомощные; задыхающиеся и стонущие без жалости среди людей, ожесточенных долгим продолжением безнадежной нищеты; и были в конце концов погребены в ямах или выброшены в океан, без внимания или памяти. Из-за неудобных лагерей и нездоровых станций, где мужество бесполезно, а предприимчивость непрактична, флоты молча обезлюдевают, а армии вяло тают».

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ТЕЛЕГРАФ.

Если бы в Йорке была закреплена стрелка, вращающаяся на оси, и если бы с помощью провода, расположенного в непосредственной близости от нее, можно было заставить эту стрелку отклоняться вправо или влево под воздействием силы, приложенной к другому концу провода в Лондоне, и если бы было условлено, что одно движение стрелки влево означает «а», а одно вправо — «b» и так далее, то мы получили бы именно такое устройство, как обычный стрелочный телеграф, используемый в настоящее время.

Таково сухое изложение задачи, более подробный принцип работы которой мы собираемся объяснить читателю.

Когда школьник кладет себе в рот шестипенсовик и кусочек цинка, прижимая их друг к другу, он немедленно ощущает странный привкус, который так же мгновенно исчезает при их разъединении; это опыт, который большинство из нас проделывали, удивлялись ему на мгновение, а затем забывали. Как мало мы подозревали, что тем самым вызываем к жизни одного из самых тонких, активных и универсальных агентов природы — духа, подобного Ариэлю, способного переносить наши мысли со скоростью самой мысли в самые отдаленные уголки земли, — работника, чья рука искуснее, чем у флорентийца Челлини, а сила неодолимее, чем у древних титанов!

Если теперь мы поместим кусочек цинка (Z) и меди (C) в стакан с подкисленной водой, а не в слюну, и затем прикрепим к кусочку цинка провод DK, а к кусочку меди — провод BA, и будем сближать два конца, AK, пока они не соприкоснутся, мы получим философское выражение мальчишеской затеи: немедленно произойдет разложение воды, и либо как его причина, либо как следствие — ученые еще не решили, что именно, — электрический ток потечет непрерывным потоком от цинковой пластины, или положительного полюса, к медной пластине, или отрицательному полюсу батареи, и это действие, при условии, что пластины содержатся в чистоте, а подкисленная вода добавляется, будет продолжаться до тех пор, пока не истощатся материалы. Если этот маленький прибор, генерирующий очень небольшое количество электрической силы, соединить с другими, как на рисунке 2 — при этом цинковая пластина одного элемента соединяется с медной пластиной следующего куском провода, — мы получим знаменитую батарею, изобретенную Вольта в 1800 году, в которой накопленный ток, перетекая из одного элемента в другой с помощью маленьких проволочных дужек, передается вдоль большой дуги DKAB от одного полюса батареи к другому. В узких камерах такой батареи (которая может состоять из любого количества элементов, в зависимости от требуемой силы) вырабатывается движущая сила, с помощью которой работает электрический телеграф, а большая дуга, соединяющая ее два полюса, представляет собой телеграфный провод, который мы видим вдоль железной дороги и чья задача — служить проводящим каналом для передачи электричества. Различные вещества обладают этим свойством в разной степени; некоторые, например сухая бумага, практически не пропускают электрический флюид, другие же передают его с большой легкостью. Из всех известных тел металлы являются наиболее совершенными проводниками, и медь в этом отношении превосходит железо; однако последнее, будучи более дешевым и долговечным, обычно используется при строительстве телеграфа. Таким образом, у нас есть два необходимых условия — постоянная сила и канал, передающий ее с места на место.

Требовалось еще третье условие — некое приспособление, с помощью которого эту силу можно было бы использовать для формирования знаков или символов в пункте назначения; и это последнее условие было обеспечено открытием Эрстеда в 1819 году, согласно которому магнитная стрелка отклоняется при прохождении электрического тока по проводу, расположенному параллельно ей и в непосредственной близости. Следующий рисунок пояснит нашу мысль: когда флюид проходит от полюса U батареи в направлении BAKLMZ и входит в V, ее противоположный полюс, «цепь», как ее называют, замыкается, ток течет слева направо, и его воздействие на стрелку N заключается в том, что она отклоняется по направлению пунктирной линии (видимой в перспективе) 2, 3, или на угол 90 градусов к проводу, если ток достаточно силен. Если, однако, изменить направление тока и заставить электрический флюид проходить по проводу справа налево, в направлении букв VZMLKAB к концу U батареи, стрелка немедленно изменит свое положение и установится под углом 90 градусов в противоположном направлении. Это и есть весь принцип и тайна стрелочного телеграфа, который до сих пор наиболее широко используется в этой стране. Разрыв между буквами BU и ZV предназначен для демонстрации того, как работает стрелка. «Пока провода разъединены, цепь разомкнута», или флюид больше не проходит по проводу, но как только их сближают, циркуляция возобновляется, и стрелка «слушается руля». Таким образом, путем размыкания и замыкания этого небольшого пространства, что осуществляется с помощью рычага, стрелку можно заставить колебаться по желанию.

Однако одного лишь факта прохождения электрического тока по проводу вблизи магнитной стрелки было недостаточно, чтобы кто-либо мог построить телеграф. Будет ли стрелка отклоняться от провода, батарея которого находится на значительном расстоянии? Нет, не будет; следовательно, для всех телеграфных целей открытие Эрстеда было бесполезным. Швейггер, однако, вскоре после этого установил, что если обмотать стрелку большим количеством витков провода, тщательно изолированного шелковой нитью, как показано на рисунке 4, отклоняющая сила тока многократно возрастает, а чувствительность прибора удивительным образом увеличивается.

В том же году, когда Эрстед сделал свое блестящее открытие, М. Араго обнаружил другой закон, который предоставил второй метод, позволяющий электрическому току «рассказывать свою историю». Он объявил Французской академии факт, столь важный по своим последствиям: флюид обладает способностью придавать магнетизм стали или железу; и вскоре после этого наш соотечественник Стерджен изобрел первый электромагнит, намотав на кусок мягкого железа длинный тонкий изолированный медный провод, концы которого соединялись с батареей. Рисунок 5 дает примерное представление об этом приборе. Провод UBA, доходя до цилиндра KL, наматывается на него много раз и возвращается к батарее в точке V. Пока ток проходит, мягкое железо становится магнитом и притягивает железный якорь P; но как только цепь размыкается, его магнитная сила исчезает, и P под действием пружины отскакивает назад. Сразу видно, что путем попеременного замыкания и размыкания цепи, что можно делать так же быстро, как рука может двигать рычаг, будет происходить движение якоря P вверх и вниз, и это является принципом действия электромагнитного стрелочного прибора Уитстона и записывающего телеграфа Морзе, столь широко используемого в Америке. Общий принцип действия последнего, который является устройством исключительной ценности и эффективности, легко понять. На станции, где принимается сообщение, на уравновешенном железном рычаге на верхней поверхности с одного конца находится металлический штифт, а на нижней поверхности с другого конца — якорь. Когда магнит, расположенный под якорем, притягивает и тянет его вниз, штифт на противоположном конце поднимается и прижимается к полоске бумаги, которая перемещается между металлическим острием и роликом, поддерживаемым над ним, с равномерной скоростью с помощью часового механизма. Штифт или перо затем оставляет на бумаге простую точку или проводит линии переменной длины, в зависимости от того, подается ли электрический ток лишь на одно мгновение или на более длительный период. «Оттиски на бумаге», — говорит доктор Тернбулл, — «напоминают рельефную печать для слепых». Из этих точек и линий формируется алфавит, подобный тому, который мы привели на следующей странице, говоря о химическом телеграфе Бэйна. Прибор Морзе требует для работы только одного провода и, по словам аббата Муаньо, является «превосходным телеграфом, очень простым, очень эффективным и очень быстрым в передаче. Опытный клерк может отстукивать в среднем семнадцать слов в минуту, что, следовательно, столько же, сколько искусный писец мог бы переписать пером. Более того, большое преимущество заключается в том, чтобы иметь зафиксированными на бумажной ленте сообщения, которые стрелочные телеграфы лишь изображают в воздухе».

С 1821 года принципы действия двух современных рабочих телеграфов были известны ученым, и естественно возникает вопрос: почему же потребовалось так много лет, чтобы сделать телеграф работающим фактом? Ответ заключается в том, что не сложилось сочетание обстоятельств, необходимых для доведения его до совершенства. Какой интерес был у практических людей в осуществлении мечтаний философов? Никто не предполагал, что он когда-нибудь станет необходимым социальным двигателем или что он будет приносить «семь процентов» прибыли акционерному обществу. Только на покровительство правительства могли рассчитывать авторы нового метода телеграфии, и о том, какого рода поощрение было получено с этой стороны, можно судить по тому факту, что когда мистер Рональдс попытался привлечь внимание некоторых чиновников к работе своего прибора, они даже не соизволили посетить его, а ответили: «Что телеграф бесполезен в мирное время, а семафор в военное время отвечает всем необходимым целям». Поводом, который внезапно ускорил изобретение и привел его к практическому применению, стало появление железных дорог. Если бы не повсеместное распространение этого нового средства передвижения, телеграф, возможно, до сих пор оставался бы в том лимбе, из которого так много открытий никогда не выходили. Огромное преимущество для железной дороги от метода мгновенной передачи сигналов по всей ее длине было сразу же осознано, а непрерывность ее собственности, наряду с защитой, обеспечиваемой ее служащими, создали условия для его внедрения и обслуживания, которых никогда не было прежде.

Проблема, представляющая большой научный интерес, а также практическое значение в связи с электрическим телеграфом, все еще ждала своего решения. Эксперименты доктора Уотсона на Шутерс-Хилл в середине прошлого века доказали, правда, что электрический разряд проходит по четырехмильной цепи без какой-либо заметной потери времени, но ничего определенного о скорости, с которой он действительно перемещался, известно не было. На этот сложный вопрос ответил профессор Уитстон. Его прекрасные исследования по этому предмету были проведены с помощью очень быстро вращающегося зеркала, на котором прохождение электрического флюида в разных и удаленных частях разорванного провода обозначалось искрами, которые казались линиями света на быстро вращающемся стекле, по тому же принципу, по которому кусочек горящего угля, вращаемый в воздухе, кажется кругом огня. С помощью этого прибора, который мы не можем сделать понятным для широкого читателя, но за более полным описанием которого отсылаем его к «Философским трудам» 1834 года, он сделал очевидным для глаза, что одна искра или скачок электрического флюида действительно происходит раньше другой — тем самым доказывая, что его прохождение по проводу было вопросом времени. Способ, которым он измерил этот бесконечно малый период, был чрезвычайно остроумным. Прикрепив полый кусок металла — своего рода металлический гудящий волчок — к шпинделю своего вращающегося зеркала и одновременно направив на него поток воздуха, он смог проверить его скорость по высоте производимого звука: как только это стало известно, измерение времени, прошедшего между различными искрами, стало легким. Таким образом, он заставил молнию рассказать, как быстро она движется. Его искусно сконструированный аппарат с тех пор оказался весьма полезным для философов при измерении очень малых частей времени, и ученые теперь могут с величайшей легкостью определить период, который требуется вспышке света, чтобы преодолеть расстояние в 50 футов — а свет, напомним, движется со скоростью 200 000 миль в секунду!

Из этого эксперимента следовало, что электричество движется по медному проводу по крайней мере со скоростью света в небесном пространстве, хотя недавние эксперименты, проведенные для профессора Баша, директора национальной службы США, доказали, что скорость тока по подвесным железным проводам составляет не более 15 400 миль в секунду. Философское доказательство поразительной скорости, с которой двигался электрический ток, несомненно, снова обратило многие умы в сторону давно искомого телеграфа, и неудивительно, что выдающийся исследователь этого факта оказался в их числе. Вскоре после этого он изолировал четыре мили провода в подвалах Королевского колледжа, где и провел большинство своих последующих экспериментов. Таким образом, в тишине этих мрачных подвалов, еще в 1836 году, молния, которой предстояло вспыхнуть разумом по всему миру — нервная система, которой вскоре суждено было распространиться по двум полушариям, связать континенты и острова и нести человеческую мысль под широко раскинувшимися морями, — медленно приучалась к службе человеку одним из самых выдающихся среди многих философов, внесших вклад в развитие этой отрасли науки.

Продолжая свой эксперимент, профессор Уитстон разработал устройство своего телеграфа и, объединившись в 1837 году с мистером Куком, который ранее посвятил много времени той же теме, в июне того же года получил патент на их общие имена. Их телеграф имел пять проводов и пять стрелок; последние работали на циферблате в форме ромба, на котором были начертаны буквы алфавита, любую из которых можно было указать с помощью схождения двух стрелок. Этим весьма остроумным прибором мог управлять любой человек, умеющий читать, и он не страдал от недостатка работы по коду, на понимание которого требовалось время. Сразу после получения патента директора Северо-Западной железной дороги санкционировали прокладку проводов между станциями Юстон-сквер и Камден-Таун, и к концу июля телеграф был готов к работе.

Поздно вечером 25-го числа того же месяца в грязной маленькой комнате рядом с билетной кассой на Юстон-сквер, при свете чадящей сальной свечи, которая лишь освещала окружающую тьму, сидел изобретатель с бьющимся пульсом и сердцем, полным надежд. В такой же маленькой комнате на станции Камден-Таун, где заканчивались провода, сидел мистер Кук, его соавтор патента, и, среди прочих, два свидетеля, хорошо известные в обществе, мистер Чарльз Фокс и мистер Стивенсон. Эти джентльмены слушали первое слово, произнесенное тем дрожащим стальным языком, который перестанет говорить лишь с исчезновением самого человечества. Мистер Кук в свою очередь коснулся клавиш и отправил ответ. «Никогда раньше я не испытывал такого бурного ощущения, — сказал профессор, — как когда, будучи совсем один в тихой комнате, я услышал щелчок стрелок, и, по буквам складывая слова, я почувствовал всю грандиозность изобретения, которое теперь доказало свою практичность, не вызывающую сомнений или споров». Телеграф с тех пор, что касается его механизма, работал без сбоев, а модификации этого прибора, который используется до сих пор, были сделаны с целью сделать его более экономичным в изготовлении и эксплуатации, в настоящее время используется два провода, а в некоторых случаях только один.

Часто возобновляемая и до сих пор не решенная полемика возникла по поводу того, кого следует считать первым изобретателем телеграфа в том виде, который сделал его доступным для широкого использования. Сейчас выдвигаются только два имени, оспаривающих первенство Уитстона — Штейнхейль из Мюнхена и Морзе из Нью-Йорка.

Из сообщения М. Араго Французской академии наук следует, что телеграф Штейнхейля работал на расстоянии семи миль 19 июля 1837 года, в том же месяце, когда Уитстон испытал свое собственное устройство на Северо-Западной железной дороге. Но помимо того, что патент Уитстона был получен в предыдущем июне и сам основывался на предыдущих и полностью успешных экспериментах, есть еще одно существенное обстоятельство, которое дает ему право на приоритет перед Штейнхейлем, а именно: последний не публиковал никакого описания своего прибора до августа 1838 года, в промежутке времени он изменял и улучшал его, и единственные отчеты, которые у нас есть о его устройстве, описывают его исправленную, а не первоначальную форму. Это, однако, было весьма достойное достижение, и, в дополнение к другим достоинствам, Штейнхейль был первым, кто использовал землю для замыкания цепи — важнейший факт, который мы объясним позже. Тем не менее его телеграф уступал по своему механическому устройству телеграфу Уитстона, и сам изобретатель вскоре отказался от него в пользу модификации прибора Морзе.

Морзе датирует свою претензию на изобретение телеграфа 1832 годом, когда, по его словам, первая идея такого прибора пришла ему в голову, когда он возвращался домой из Гавра на корабле «Салли». Попутчик, профессор Джексон, по-видимому, имел обыкновение развлекать себя, как и остальные пассажиры, рассказами о чудесах электричества; и когда Морзе позже разработал свое устройство, профессор Джексон не только заявил, что это плагиат из его собственных разговоров, но и добавил, что Морзе был настолько невежествен, что, услышав термин «электромагнетизм», спросил: «Чем это отличается от обычного магнетизма?». Телеграф в лучшем случае, с точки зрения обоих, был сырой идеей; и только в сентябре 1837 года профессор Морзе смог продемонстрировать в действии свою все еще несовершенную технику. В конечном итоге ему удалось, как мы уже говорили, создать телеграф первоклассного качества; и из 15 000 миль проводов, которые были установлены к 1852 году в Соединенных Штатах, 12 124 работали по системе Морзе.

Вопрос о приоритете, на наш взгляд, не имеет никакого значения, по крайней мере, что касается соперничающих претензий Уитстона и Штейнхейля. Когда прогресс науки подготовил почву для великого открытия, два гения иногда делают этот шаг вместе, потому что каждый из них способен сделать шаг гиганта. Именно так исчисление было открыто одновременно Ньютоном и Лейбницем, а положение Нептуна на небесах — Адамсом и Леверье. То же самое произошло и с телеграфом. Исследования Уитстона и Штейнхейля были полностью независимы друг от друга, и заслуга ни одного из них не может быть умалена тем фактом, что в Европе нашелся второй человек, равный этой задаче.

Есть некоторые, кто оспаривает претензии профессора Уитстона, утверждая, что, поскольку все основные черты телеграфа существовали до того, как он получил патент, изобретать было нечего. Это правда, что было сделано многое, но столь же верно и то, что предстояло сделать еще больше. Когда Уитстон впервые обратил свое внимание на электричество как на средство передачи мыслей на расстояние, телеграф был бесполезной и неработающей машиной. Он и его партнер превратили в работающий, приносящий доход факт то, что до сих пор было немногим больше, чем философская игрушка. Тем, кто сейчас преуменьшает заслуги профессора, мы считаем достаточным ответить замечательными словами французского ученого М. Био: «Нет ничего легче, чем открытие вчерашнего дня; нет ничего труднее, чем открытие сегодняшнего дня».

Вернемся, однако, к истории телеграфа в Англии, от которой мы отвлеклись. После успешной работы линии протяженностью в полторы мили директора Лондонской и Бирмингемской железной дороги предложили проложить ее до последнего города, если Бирмингемские и Ливерпульские директора продолжат ее на своей линии; но они возразили, и телеграф получил уведомление покинуть землю, которую он уже занимал. Конечно, его внезапное исчезновение заклеймило бы его как неудачу в глазах большинства людей, и, по всей вероятности, телеграф был бы отброшен на много лет назад, если бы мистер Брюнель, к его чести, в 1839 году не решил принять его на линии Грейт-Вестерн. Соответственно, он был проведен сначала до Вест-Дрейтона, тринадцать миль, а затем до Слау, расстояние в восемнадцать миль. Провода в то раннее время не подвешивались на столбах, а изолировались и заключались в железную трубку, которая помещалась под землю.

Телеграф до сих пор был строго ограничен железнодорожным делом, и для содействия этой цели Брюнель предложил продолжить его до Бристоля, как только линия будет открыта. Здесь, опять же, глупость и слепота владельцев железных дорог создали препятствия, которые, однако, привели к неожиданному применению его возможностей для общественных целей. На общем собрании владельцев железной дороги Грейт-Вестерн в Бристоле некий мистер Хейворд из Манчестера встал и осудил изобретение как «новомодную схему», и сумел провести резолюцию, отвергающую соглашение, заключенное с патентообладателями. Таким образом, в течение нескольких лет мы видим, что телеграф отвергается двумя самыми могущественными железнодорожными компаниями, людьми, которые прежде всего должны были приветствовать его с восторгом.

Чтобы сохранить провода на земле, мистер Кук предложил содержать их за свой собственный счет, и директора разрешили ему это сделать при условии бесплатной отправки их железнодорожных сигналов и продления линии до Слау. Взамен ему было разрешено передавать сообщения публики. Здесь начинается первое общественное использование телеграфа в Англии или любой другой стране. Тариф составлял один шиллинг за сообщение. Эффект от этой низкой платы заключался в развитии класса бизнеса, который кажется недостойным внимания мощной компании, владеющей сейчас большинством телеграфных линий в королевстве. Сделки розничных торговцев считаются, возможно, слишком мелкими для их внимания; но нет сомнений, что комфорт публики значительно увеличился бы, как и доходы компании, если бы они только соизволили извлечь урок из коммерческого опыта этого шиллингового тарифа, работу которого мы проиллюстрируем, переписав из телеграфной книги в Паддингтоне несколько образцов отправленных сообщений:

«Коммерческие новости. 1844 г., 1 ноября, Слау, 16:10 — “Отправьте посыльного к мистеру Харрису, торговцу птицей, Дьюк-стрит, Манчестер-сквер, и прикажите ему отправить еще двенадцать цыплят мистеру Финчу, Хай-стрит, Виндзор, поездом в 17:00, обязательно”. Ответ: Паддингтон, 17:05 — “Цыплята отправлены поездом в 17:00”».

«Слау, 19:35 — “Некий мистер Томас Б., пассажир первого класса, поезд 18:30, оставил синий плащ с бархатным воротником в билетной кассе первого класса. Отправьте его почтовым поездом, если найдете”».

«Паддингтон, 19:45 — “В билетной кассе есть два таких плаща: есть ли на плаще мистера Б. какая-либо метка?” Слау, 19:47 — “На плаще мистера Б. есть метка × под воротником, внутри”».

«Паддингтон, 19:55 — “Плащ найден и будет отправлен, как просили”».

«Слау, 11 ноября 1844 г., 16:03 — “Отправьте посыльного к мистеру Харрису, Дьюк-стрит, Манчестер-сквер, и попросите его отправить 6 фунтов белой рыбы и 4 фунта сосисок поездом в 17:40 мистеру Финчу из Виндзора; они должны быть отправлены поездом в 17:30, или не отправляйте вовсе”».

«Паддингтон, 17:27 — “Посыльный вернулся с товарами, которые будут отправлены поездом в 17:30, как просили”».

Первое применение телеграфа в полицейских целях произошло примерно в это же время на железной дороге Грейт-Вестерн, и, поскольку это было первое известие, которое воры получили о том, что электрический констебль на дежурстве, оно представляет большой интерес. Следующие выдержки взяты из телеграфной книги, хранящейся на станции Паддингтон:

«День Итон Монтем, 28 августа 1844 г. — Комиссары полиции отдали приказ, чтобы несколько офицеров детективной службы были размещены в Паддингтоне для наблюдения за передвижениями подозрительных лиц, отправляющихся на поезде, и сообщали по электрическому телеграфу на станцию Слау о количестве таких подозреваемых лиц, их одежде, их именах, если они известны, а также о вагонах, в которых они находятся».

Теперь следуют сообщения, одно за другим, влияющие на судьбу отмеченных лиц со всей быстротой, уверенностью и спокойствием Немезиды греческой драмы:

«Паддингтон, 10:20 — “Почтовый поезд только что отправился. В нем находятся три вора по имени Спэрроу, Баррелл и Сперджен в первом купе четвертого вагона первого класса”».

«Слау, 10:48 — “Почтовый поезд прибыл. Офицеры предупредили трех воров”».

«Паддингтон, 10:50 — “Специальный поезд только что ушел. В нем находились два вора: один по имени Оливер Мартин, одетый в черное, с траурной лентой на шляпе; другой по имени Фиддлер Дик, в черных брюках и светлой блузе. Оба в третьем купе первого вагона второго класса”».

«Слау, 11:16 — “Специальный поезд прибыл. Офицеры взяли двух воров под стражу, так как дама потеряла свою сумку, содержащую кошелек с двумя соверенами и немного серебра; один из соверенов был опознан дамой как ее собственность. Он был найден в кармане для часов Фиддлера Дика”».

Оказывается, по прибытии поезда полицейский открыл дверь «третьего купе первого вагона второго класса» и спросил пассажиров, не пропадало ли у них что-нибудь? Последовал обыск в карманах и сумках, пока одна дама не закричала, что ее кошелек пропал. «Фиддлер Дик, вы нужны», — последовало немедленное требование полицейского, манящего преступника, который вышел из вагона, ошеломленный открытием, и сдался вместе с добычей с видом совершенно побежденного человека. Эффект от поимки, столь ловко осуществленной, описывается в телеграфной книге следующим образом:

«Слау, 11:51 — “Несколько подозреваемых лиц, приехавших различными поездами, слоняются по Слау, изрыгая горькие проклятия в адрес телеграфа. Ни один из тех, кого предупредили, не решился отправиться на Монтем”».

С тех пор воры избегали железной дороги и слишком умного спутника, который бежал рядом с ней, и снова вернулись на дорогу — шаг назад, которого они продолжают придерживаться во всех крупных общественных случаях.

Телеграф даже до этого периода был очень мало известен широкой массе публики и мог бы еще некоторое время оставаться в безвестности, если бы не его замечательная роль в аресте квакера Тауэлла. Это событие, которое произошло днем в пятницу, 3 января 1845 года, представило его миру как видный инструмент в ужасной драме и сразу же привлекло всеобщее внимание к его возможностям.

Не следует, однако, думать, что патент мистера Уитстона был единственным патентом, полученным на телеграф в 1837 году. Множество пытливых умов одновременно с профессором блуждали в запутанном лесу сомнений, и когда он пробился сквозь него, другие быстро вышли в разных точках, один за другим. Следовательно, 1837 год был отмечен целым урожаем телеграфов, любой из которых, возможно, удержался бы на плаву, если бы был единственным, но ни один из них не был практически равен первому, и все они давно отправились в гробницу, уже заполненную бесплодными результатами столь многих просто изобретательных умов.

Быстрота, с которой стрелочный прибор передает сообщения, небольшое количество электричества, необходимое для его работы, и простота его конструкции — его главные рекомендации. Более 200 букв могут быть переданы им в течение минуты. Его большой недостаток — недостаток, который будет казаться все больше с каждым годом, — заключается в том, что он может работать только по системе знаков, требующей некоторой практики для понимания. Пока публика довольствуется отправкой своих сообщений открыто, этот план будет держаться, так как опытный манипулятор может указывать буквы так быстро, как только возможно прочитать, не говоря уже о том, чтобы переписать их на другом конце провода; но как только публика потребует секретности — поставить печать, как в старину, на свои письма — этот телеграф, мы предсказываем, выйдет из общественного употребления; и в игру вступит вращающийся циферблатный телеграф, изобретенный мистером Уитстоном в 1840 году, или записывающий телеграф Бэйна или Морзе, или, что еще более вероятно, американский печатающий телеграф Хауса.

Этот последний прибор, по-видимому, обладает возможностями очень высокого качества; например, он не требует никого, чтобы интерпретировать, а затем переписывать его сообщения — он делает это сам. Фактически он удлиняет пальцы наборщика настолько, насколько можно растянуть провод. Сообщения таким образом печатаются со скоростью пятьдесят букв в минуту, скажем, на расстоянии пятисот миль, обычными римскими символами, на длинных полосках бумаги, подобных тем, что используются на записывающем приборе. Любое описание его сложного механизма было бы совершенно непонятным для широкого читателя. «Хотя устройство телеграфа Морзе», — сказал судья Вудбери из Америки, вынося решение по патентному делу, — «может быть легко понято большинством механиков и людей науки, требуются дни, если не недели для некоторых, чтобы полностью понять все части и движения телеграфа Хауса». Его система используется на тысячах миль американских линий. Копировальный телеграф Бейкелла естественно напрашивается в связи с телеграфом Хауса, исходя из того факта, что он воспроизводит свои сообщения, хотя и другим способом. Можно сказать, что отправитель сообщения пишет пером, достаточно длинным, чтобы дотянуться до самого отдаленного корреспондента; то есть он не только мгновенно пересылает содержание сообщения, но оно передается его собственным почерком. Принцип аналогичен принципу химического записывающего телеграфа Дэви. Отправитель сообщения пишет его на куске оловянной фольги пером, обмакнутым в лак или любое другое непроводящее вещество; это сообщение затем помещается вокруг металлического цилиндра, который заставляют вращаться с определенной регулируемой скоростью. В контакте с этим цилиндром находится тупое стальное острие, которое под действием винта делает спиральную линию от верха до низа цилиндра, таким образом касаясь каждой части написанного сообщения, обволакивающего его. В соединении со стальным острием находится проводящий провод, а на конце провода — аналогичное стальное острие, работающее по спирали на подобном цилиндре. Сразу видно, что ток будет передаваться всегда, за исключением тех частей оловянной фольги, которые покрыты непроводящим лаком и которые, следовательно, прерывают поток электричества, и почерк появится на другом конце телеграфного провода на куске химически обработанной бумаги, свернутой на цилиндре и движущейся синхронно с ним. Переданная буква кажется написанной белым цветом на темном фоне, белые части, конечно, указывают, где ток был прерван и где, следовательно, не произошло разложения химической бумаги.

Вернемся, однако, к нашей теме после этого небольшого отступления. В то же время, когда первый рабочий телеграф упрощался и улучшался, система постепенно распространялась, и к концу 1845 года линии протяженностью более 500 миль работали в Англии, используя патенты господ Уитстона и Кука. В следующем году капитал, представленный мощной Электрической телеграфной компанией, начал свои операции, и результатом стало немедленное и быстрое развитие нового метода передачи информации.

«Прошло восемь лет», как говорят в определенном классе драмы, и давайте теперь посмотрим на состояние электротелеграфии в Англии. Мы оставили ее оказывающей свое влияние разрозненным образом на нескольких железных дорогах и выбрасывающей свои провода здесь и там наугад, без управляющей головы или организации; и как мы находим ее сейчас?

Зажатую между высокими домами, на дне узкого двора в Лотбери, мы видим перед собой оштукатуренную стену, украшенную электрическими светящимися часами. Кто бы мог подумать, что за этим узким лбом скрывается великий мозг — если мы можем так его назвать — нервной системы Британии, или что под узким тротуаром переулка лежит ее спинной мозг, состоящий из сотен волокон, которые передают информацию так же незаметно, как продолговатый мозг под кожей? Выходя из этого узкого канала, «эфферентные» провода разветвляются под различными тротуарами, разветвляются в определенных сплетениях внутри самого великого центра интеллекта и затем выстреливают вдоль различных линий железной дороги, пока берега острова, казалось бы, не создают предел для их дальнейшего продвижения. Не так, однако: под морями, под вздымающимися волнами, покрытыми величественными флотами, они прокладывают свой темный путь, пока с бременем своего движущегося огня они не появляются снова на чужом берегу и не начинают заново свою карьеру по широкому простору континента.

А теперь, подобно любопытному физиологу, давайте исследуем различные части этого искусно сконструированного сенсориума и постараемся показать нашим читателям, как в этой высокой камере, созданной человеческими руками, циркулируют мысли и приходят и уходят идеи. Дверь «Центральной телеграфной станции» ведет непосредственно в Центральный зал, продолговатое пространство, открытое до самой крыши, которое представляет собой нечто вроде Угольной биржи или Геологического музея, два яруса галерей подвешены к голым стенам и обеспечивают связь с различными частями здания. Если мы поднимемся на первую галерею и перегнемся через балюстраду, мы получим очень ясный вид с высоты птичьего полета на то, как сообщения принимаются и передаются. Здесь человек, подобно бдительному пауку, сидит в центре своей излучающей паутины и «живет вдоль линии». Под нами проходит изгиб прилавка, образующий три стороны четырехугольника, разделенный на отсеки примерно по квадратному ярду зелеными занавесками. В каждой из этих изолированных ячеек помещены стол и печатные формы, которые нужно заполнить, к которым мы видим, как люди немедленно направляются, а затем погружаются в них, будучи на время глубоко сосредоточенными на печатной форме.

Мы все знаем шутливое оправдание корреспондента за то, что он написал длинное письмо — что у него не было времени сделать его короче. И действительно, требуется некоторое искусство, чтобы быть достаточно лаконичным, чтобы удовлетворить карман в этом заведении. Давайте понаблюдаем, например, за тем юношей: он, кажется, заполнил свой лист очень плотно — теперь он отдает его принимающему клерку, и что-то явно не так, потому что он выглядит озадаченным — это какая-то заминка с оплатой, потому что его внимание направлено на шкалу цен, напечатанную в верхней части бумаги.

«Сообщения (не более двадцати слов) могут быть отправлены между всеми основными городами Великобритании по цене 1 шиллинг в пределах 50 миль, 2 шиллинга 6 пенсов в пределах 100 миль (географическое расстояние) и 5 шиллингов за пределами 100 миль, с дополнительной суммой 6 пенсов за доставку в пределах полумили от станции».

«Экономия», — говорит французский писатель М. де Курси, — «учит краткости. Телеграфный стиль изгоняет все формы вежливости. “Могу ли я попросить вас оказать мне любезность” стоит 6 пенсов на расстоянии пятидесяти миль». Сколько же тех нежных прилагательных должен наш бедный товарищ безжалостно вычеркнуть, чтобы довести свою записку до разумной цены! Какая пища для размышлений каждому человеку, когда он пишет свое поспешное послание, продиктованное либо страхом, либо жадностью, либо более мощной любовью! — ведь мы еще не привыкли использовать телеграф, как американцы, в повседневных делах жизни. Каждое сообщение — а их этой компанией ежегодно передается 350 000 для публики и более 3 500 000 для железных дорог — добросовестно копируется и откладывается в огнеупорные сейфы, те, что отправлены записывающим телеграфом, наматываются ленточными отрезками на ролик и выглядят точно как диски из саржевой ленты. Представьте себе какого-нибудь будущего Маколея, роющегося в таком хранилище и рисующего оттуда характерные черты социальной и коммерческой жизни Англии в девятнадцатом веке. Если из Домовой книги герцога Нортумберлендского или, еще позже, из писем Пастонов мы можем уловить такие проблески нравов ранней эпохи, что можно было бы собрать когда-нибудь в двадцать первом веке из записи переписки целого народа?

«Тише, тише», — вмешивается секретарь компании, — «у нас нет такого намерения радовать потомство; ибо по прошествии определенного короткого периода все копии сообщений уничтожаются. Никому, не связанному с офисом, ни при каких обстоятельствах не разрешается иметь к ним доступ, и служащие компании связаны обязательством не разглашать “тайны тюремного дома”». Очень хорошо, насколько это касается нынешнего поколения; тем не менее, остается искренне пожелать, чтобы пара-другая коробок этих саржевых лент с их линейным языком уцелела, чтобы будущие Роулинсоны могли ломать над ними голову и расшифровывать их для наставления человечества.

Пока мы таким образом размышляли, однако, дюжина сообщений для всех частей королевства последовательно поднималась через длинный лифт перед нами в инструментальные комнаты, которых две, расположенные на чердаках заведения, по обе стороны от верхней галереи центрального зала; их, чтобы продолжить наше анатомическое сравнение, можно было бы назвать двумя полушариями головного мозга заведения. Инструменты одной из этих комнат обслуживаются юношами, в то время как инструменты другой управляются молодыми леди; и нам кажется, будто директора стравливают их друг с другом — устраивая своего рода промышленный турнир — чтобы увидеть, какой тип работника более достоин. Пока что никакой разницы не обнаружено: это, однако, само по себе является триумфом для прекрасного пола, так как доказывает их способность к виду занятости, хорошо подходящему для их привычек и физических сил, и открывает еще одну дверь для того избытка женского труда высшего сорта, который до сих пор тщетно искал применения.

Щелк, щелк, раздаются стрелки со всех сторон, когда мы входим. Здесь мы видим железные языки телеграфа, болтающие так же быстро, как чайный стол, полный старых дев. Лондон поддерживает связь с Манчестером. Плимут внимательно слушает длинную историю и время от времени дает понять легким движением, что он прекрасно понимает. Но есть один оратор, чей проворный язык, кажется, говорит важные вещи из-за суеты вокруг него, — это Гаага, шепчущая под Северным морем новости, которые он услышал час или около того назад из Вены о великой победе, только что одержанной турками. Мы являемся свидетелями серии разговоров, ведущихся со всеми уголками острова, и между метрополией мира и каждой столицей северной и центральной Европы, так же интимно, как если бы собеседники склонили головы над обеденным столом и конфиденциально разговаривали с хозяином. И с помощью какого агентства ведется этот необычайный разговор? Все, что видит посетитель, — это несколько маленьких красного дерева ящиков, очень похожих на ящики американских часов, каждый из которых имеет циферблат с двумя ромбовидными стрелками, работающими на шарнирах, которые висят, когда находятся в покое, перпендикулярно на нем. Две зависимые ручки, расположенные у основания этого инструмента, которые оператор захватывает и перемещает из стороны в сторону по своему желанию, достаточны, чтобы замыкать и размыкать цепи или менять их направление, и, следовательно, отклонять стрелки вправо или влево. Два маленьких ограничителя из слоновой кости расположены примерно на полдюйма друг от друга, по обе стороны от стрелки, чтобы предотвратить ее слишком сильное отклонение и остановить любую вибрацию. Именно звук железного языка, ударяющегося об эти ограничители, создает щелканье, к которому телеграфисты чувствительно восприимчивы. В ранние дни телеграфии внимание оператора на всех станциях привлекалось к прибору внезапным звоном тревоги, который осуществлялся с помощью электромагнита; но ужасный шум, который он вызывал, стал невыносимым для людей, постоянно присутствующих, и эта часть прибора была быстро отброшена, так как щелканье стрелки оказалось вполне достаточным, чтобы привлечь его внимание к прибытию или прохождению сообщения. Мы говорим «или прохождению» сообщения, потому что, когда делается сообщение, как, например, между Лондоном и Эдинбургом, стрелки всех телеграфных станций на линии одновременно отклоняются, но дежурный должен обращать внимание на то, что происходит, только когда делается специальный сигнал в его конкретную местность, информирующий его, что с ним говорят. Рассказывают историю об одном сонном станционном клерке, который, чтобы насладиться сном, приучил своего терьера царапаться и будить его при первом звуке щелкающих стрелок.

Существует всего два вида телеграфа, используемых компанией, стрелочный телеграф и несколько химических записывающих телеграфов Бэйна. Последний прибор поражает зрителя, возможно, больше, чем проворно работающий стрелочный аппарат, но его действие столь же просто. Щели переменной длины, представляющие буквы, согласно алфавиту в примечании, выбиваются из длинной полоски бумаги, называемой полоской сообщения, которая помещается между вращающимся цилиндром и зубчатой пружиной. Батарея соединена с цилиндром; провод, который идет от станции к станции, соединен с пружиной. Поскольку сухая бумага является непроводником, электричество не проходит, пока непробитая часть полоски сообщения находится между цилиндром и зубцом; но когда зубец попадает в пространство и входит в контакт с цилиндром, ток течет. Если мы теперь перенесем наше внимание на станцию, где принимается сообщение, мы обнаружим аналогичный цилиндр, вращающийся с регулярной скоростью, и металлический штифт, свисающий с конца телеграфного провода, давящий на него; но в этом случае бумага между цилиндром и штифтом была промыта раствором желтой кровяной соли, который электричество имеет эффект превращать в прусскую синь в точке, где штифт касается ее. Поэтому, когда химически подготовленная бумага движется под штифтом, образуется синяя линия той же длины, что и щели на другом конце, которые регулируют продолжительность электрического тока; и таким образом каждая буква, пробитая на полоске сообщения, верно переносится к своему далекому собрату. Такова быстрота, с которой нотация передается этим методом, что «в эксперименте, проведенном М. Леверье и доктором Ларднером перед комитетами Института и Законодательного собрания в Париже, депеши отправлялись на 1000 миль со скоростью почти 20 000 слов в час». В обычной практике, однако, скорость ограничена скоростью, с которой опытный клерк может пробивать отверстия, что не намного выше ста в минуту. Там, где целью была пересылка длинных документов, таких как речь, несколько человек могли быть заняты одновременно пробиванием различных частей сообщения, и полоски сообщения тогда поставлялись бы так быстро, как могла работать машина.

Эта система широко используется в Америке. Более слабый ток электричества, чем тот, который требуется для отклонения стрелок или намагничивания железа, достаточен для осуществления необходимого химического разложения. Проводящая способность пара или дождя уносит много электричества с проводов в определенных состояниях атмосферы; «и в таких случаях, где телеграфы Морзе и Бэйна используются объединенной компанией в одном офисе, оказывается удобным удалить провода с приборов Морзе и соединить их с приборами Бэйна, на которых практически возможно работать, когда связь по системе Морзе прервана». — (Отчет Витворта, стр. 51.)

Этот химический телеграф также обладает тем преимуществом, общим для всех записывающих приборов, что он оставляет неизгладимый след каждого переданного сообщения, и поэтому весьма полезен в тех случаях, когда ошибка даже в одной цифре или букве может иметь серьезные последствия. Проиллюстрируем это недавним случаем. Биржевой маклер в Сити получил во время крайне нестабильного состояния фондов приказ купить для клиента из отдаленной части страны к определенному времени дня консоли на сумму 80 000 фунтов стерлингов. Поскольку этот заказ был необычно велик для данного лица, маклер усомнился в его точности и немедленно навел справки в конторе. К счастью, сообщение было отправлено записывающим прибором, и при взгляде на запись сразу стало ясно, что заказ был на 8 000 фунтов стерлингов, так как транскриптор добавил лишний ноль, за что, согласно правилам компании, был немедленно оштрафован. В данном случае ошибка была сразу прослежена до того, кто ее совершил, и не было необходимости запрашивать телеграфом, все ли верно — два обстоятельства жизненной важности в такой сделке, влекущей за собой столь большую личную ответственность; ибо если бы покупка была совершена и оказалась неудачной, убыток несомненно лег бы на плечи несчастного биржевого маклера.

Однако во всех обычных сделках предпочтительнее стрелочный прибор, поскольку он передает сообщения гораздо быстрее. Скорость, с которой служащие этих приборов считывают сигналы, подаваемые стрелками, поистине удивительна: в некоторых случаях они даже не ждут, пока слова будут продиктованы по буквам, а угадывают предложение еще до того, как оно закончено; и, как говорит сэр Фрэнсис Хед в книге «Кочегары и кочегары», они научились на практике немедленно узнавать, кто им телеграфирует, скажем, из Йорка, по особому «выражению стрелок», при этом длинные протянутые провода образуют своего рода человеческие усики, посредством которых индивидуальные особенности прикосновения проецируются на бесконечное расстояние. Составить каталог видов сообщений, проходящих через эту комнату, будь то на пути из Лондона или в процессе распределения по нему, означало бы написать историю человеческих дел. Здесь, с берегов этого тесного острова, приходят утренние новости, собранные наблюдателями с телескопами в руках на отдаленных мысах, о том, какие корабли только что показались в поле зрения или какие суда потерпели крушение или были выброшены на берег — в эту комнату, быстрее, чем почтовый голубь в старину, провод доставляет имя победителя Дерби или Оукса. Как дуют четыре ветра по всему острову; как растут или падают акции каждый час дня во всех крупных городах и столицах континента; что стоит зерно на Марк-Лейн и что фермер Джайлс получил четверть часа назад в сельском городке в Йоркшире — все это одинаково известно в телеграфной комнате. Вперемешку с котировками сала и ценами на уголь Уоллс-Энд время от времени приходит любовная записка, которая вызывает у клерка не больше сочувствия, чем у железа, которое ее передает; или известие о том, что внезапная стрела смерти поразила какого-то дальнего друга, передается и принимается так же равнодушно, как отчет о падении русских акций. Когда дел мало, телеграфисты иногда развлекаются обменом шутками со своими далекими друзьями. Сэр Фрэнсис Хед сообщает нам, что однажды по телеграфу произошла настоящая ссора, и двух раздраженных манипуляторов пришлось разнять.