«Культура и анархия»

Но теперь, показав бескорыстие, которое предписывает культура, и ее послушание не симпатиям или антипатиям, а цели совершенства, давайте покажем ее гибкость — ее независимость от механизмов. Тот другой и великий пророк интеллекта, и разума, и простой естественной истины вещей — мистер Брайт — подразумевает под ними, как мы видели, определенный набор мер, которые соответствуют особым целям либеральных и нонконформистских партизан. Например, разум и справедливость по отношению к Ирландии означают отмену несправедливого протестантского господства таким конкретным способом, чтобы это соответствовало антипатии нонконформистов к истеблишментам. Разум и справедливость, преследуемые иным путем, путем распределения церковной собственности Ирландии между тремя основными церквями Ирландии — римско-католической, англиканской и пресвитерианской, — немедленно перестали бы для мистера Брайта и нонконформистов быть разумом и справедливостью вообще и стали бы, как говорит мистер Сперджен, «установлением римского идола». Таким образом, мы видим, что род интеллекта, достигаемый культурой, более бескорыстен, чем род интеллекта, достигаемый принадлежностью к Либеральной партии в больших городах и проявлением похвального интереса к политике. Но еще более поразительна разница между двумя взглядами на интеллект, когда мы видим, что культура не только делает совершенно бескорыстный выбор механизмов, подходящих для того, чтобы нести нас к сладости и свету и заставить разум и волю Божью восторжествовать, но даже этим механизмом не держится жестко и слепо и легко проходит дальше него к тому, ради чего она его выбрала.

Например: культура заставляет нас думать, что целям человеческого совершенства лучше всего послужило бы установление — то есть приведение в контакт с основным течением национальной жизни — в Ирландии римско-католической и пресвитерианской церквей наряду с англиканской церковью; а в Англии — пресвитерианской или конгрегационалистской церкви такого же ранга и статуса, как наша епископальная. Она заставляет нас думать, что мы действительно, таким образом, работали бы над тем, чтобы заставить разум и волю Божью восторжествовать; потому что мы делали бы римских католиков лучшими гражданами, а нонконформистов — да и церковников вместе с ними — более широко мыслящими и более полными людьми. Но, несомненно, в таком плане есть большие трудности; и этот план не выглядит очень вероятным для принятия. Это план скорее для времени творческих государственных деятелей, подобного времени Елизаветы, чем для времени инструментальных государственных деятелей, подобного настоящему. Церковник должен подняться над своим обычным «я», чтобы поддержать его; а нонконформист так долго поклонялся своему фетишу сепаратизма, что, вероятно, захочет остаться, как Ефрем, «диким ослом, одиноким сам по себе». Центр власти находится там, где он есть, и наши инструментальные государственные деятели имеют всякое искушение, как более подробно показано в следующем эссе, во-первых, «избавить себя», как говорит Таймс, от «хлопотных и раздражающих обязанностей»; во-вторых, когда они должны действовать, идти вместе, как они и делают, с обычным «я» тех, от чьей благосклонности они зависят, принимать как свои собственные его желания и служить им с верностью и даже, если возможно, с импульсивностью. Это тем легче для них, потому что нет недостатка — и никогда не будет недостатка — в мыслителях, подобных мистеру Бакстеру, мистеру Чарльзу Бакстону и декану Кентерберийскому, чтобы плыть по течению, но плыть по нему философски; называть желания обычного «я» любой большой части общества эдиктами национального разума и законами человеческого прогресса и придавать им общее, философское и внушительное выражение. Щедрый государственный деятель может, следовательно, честно вскоре отучиться от любой склонности держать язык за зубами, защищая эти желания, и может защищать их с пылом и импульсивностью. Поэтому план, подобный тому, который мы указали, не кажется планом, который с большей вероятностью найдет одобрение, чем план отмены Ирландской церкви силой антипатии нонконформистов к истеблишментам.

Но говорить нам, что наши несбыточные мечты из-за этого разрушены, неточно, и это тот род языка, который должен быть адресован пропагандистам интеллекта через публичные собрания и похвальный интерес к политике, когда они терпят неудачу в своих замыслах, а не нам. Ибо мы не являемся приверженцами никаких механизмов, даже наших собственных; и мы не сомневаемся, что совершенства можно достичь без них — со свободными церквями, как и с установленными церквями, и с инструментальными государственными деятелями, как и с творческими государственными деятелями. Но его никогда нельзя достичь без видения вещей такими, какие они есть на самом деле; и именно к этому, следовательно, а не к какому-либо механизму в мире, культура привязана нежно. Она настаивает на том, чтобы люди не принимали, как они склонны принимать, свой естественный вкус к батосу за вкус к возвышенному; и если государственные деятели, либо держа язык за зубами, либо через щедрую импульсивность, говорят им, что их естественный вкус к батосу — это вкус к возвышенному, тем больше необходимость для культуры сказать им обратное. Именно заблуждение в этом пункте является фатальным, и против заблуждения в этом пункте культура работает. Для наших либеральных друзей не фатально трудиться ради свободной торговли, расширения избирательного права и отмены церковных налогов вместо более серьезных социальных целей; но для них фатально быть обманутыми своими льстецами и верить, при том что наш пауперизм растет быстрее, чем наше население, что они совершили великую, героическую работу, занимаясь исключительно, последние тридцать лет, этими либеральными панацеями, и что правильный и хороший курс для них теперь — продолжать заниматься подобным в будущем. Для американцев не фатально не иметь религиозных истеблишментов и эффективных центров высокой культуры; но для них фатально быть обманутыми своими льстецами и верить, что они самый интеллигентный народ во всем мире, когда интеллекта, в истинном и плодотворном смысле этого слова, им, как мы видели, даже удивительно не хватает. Для нонконформистов не фатально оставаться со своими отделенными церквями; но для них фатально быть обманутыми своими льстецами и верить, что их путь поклонения Богу — единственный чистый и установленный Христом, что провинциализм и утрата целостности не пришли к ним от следования ему, или что провинциализм и утрата целостности не являются злом. Для английской нации не фатально отменить Ирландскую церковь силой антипатии нонконформистов к истеблишментам; но для нее фатально быть обманутой своими льстецами и верить, что она отменяет ее через разум и справедливость, когда она на самом деле отменяет ее через эту силу; или ожидать плодов разума и справедливости от чего-либо, кроме самого духа разума и справедливости.

Теперь культура, из-за своего острого чувства того, что действительно фатально, тем более склонна быть гибкой и легкой в отношении того, что не фатально. И поскольку механизмы — это бич политики, а внутренняя работа, а не механизмы — это то, что нам больше всего нужно, мы продолжаем советовать нашим пылким молодым либеральным друзьям меньше думать о механизмах, держаться сейчас подальше от арены политики и скорее попытаться способствовать, вместе с нами, внутренней работе. Они не слушают нас и бросаются на арену политики, где их достоинства, действительно, кажутся пока мало оцененными; а затем они жалуются на реформированные избирательные округа и называют новый Парламент филистимлянским Парламентом. Как будто нация, вскормленная и воспитанная в гебраизме, могла дать нам, прямо сейчас, что-то лучшее, чем филистимлянский Парламент! — ибо был бы Парламент варваров даже таким же хорошим, или Парламент популяции? Со своей стороны, мы радуемся, видя наших дорогих старых друзей, гебраизирующих филистимлян, собранных в силе в долине Иосафата перед их окончательным обращением, которое, безусловно, придет; но для этого обращения мы не должны пытаться вытеснить их с их мест и бороться за механизмы с ними, но мы должны работать на них внутренне и исцелить их от гебраизма.

И все же дни Израиля бесчисленны; и в своем порицании гебраизма тоже, и в своей похвале эллинизации, культура не должна упустить возможность сохранить свою гибкость и придать своим суждениям тот преходящий и временный характер, который, как мы видели, она накладывает на свои предпочтения и отвержения механизмов. Сейчас, и для нас, это время эллинизировать и хвалить познание; ибо мы слишком много гебраизировали и переоценили делание. Но привычки и дисциплина, полученные от гебраизма, остаются для нашей расы вечным достоянием; и, поскольку человечество устроено так, никогда нельзя отводить им второй ранг сегодня, не будучи готовым восстановить их в первом ранге завтра. Твердо идти за лучшим светом, который у тебя есть, быть строгим и искренним с самим собой, не быть в числе тех, кто говорит и не делает, быть серьезным — это дисциплина, с помощью которой только человек способен спасти свою жизнь от рабства перед проходящим моментом и своими телесными чувствами, облагородить ее и сделать ее вечной. И эта дисциплина нигде не преподавалась так эффективно, как в школе гебраизма. Софокл и Платон знали так же хорошо, как и автор Послания к Евреям, что «без святости никто не увидит Бога», и их представление о том, что составляет святость, было шире, чем его. Но та интенсивная и убежденная энергия, с которой еврей, как Ветхого, так и Нового Завета, бросался на свой идеал, и которая вдохновила несравненное определение великой христианской добродетели, Веры, — осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом, — эта энергия веры в свой идеал принадлежала одному лишь гебраизму. По мере того как наше представление о святости расширяется, а наш масштаб совершенства выходит за узкие пределы, к которым чрезмерная строгость гебраизма стремилась его ограничить, мы снова придем к гебраизму за той благочестивой энергией в принятии нашего идеала, которая одна может дать человеку счастье делать то, что он знает. «Если это знаете, блаженны вы, когда исполняете», — последнее слово для немощного человечества всегда будет таким. За это слово, повторяемое с силой, то возвышенной, то трогательной, но всегда достойной восхищения, наша раса будет, пока стоит мир, возвращаться к гебраизму; и Библия, которая проповедует это слово, навсегда останется, как назвал ее Гёте, не только национальной книгой, но Книгой Народов. Снова и снова, после того что казалось разрывами и разделениями, пророческое обещание Иерусалиму все еще будет истинным: — Вот, сыновья твои идут, которых ты отослал; они идут, собранные с запада на восток словом Святого, радуясь воспоминанию о Боге.

ПРИМЕЧАНИЯ «Страны, которые, подобно Соединенным Штатам, создали значительное народное образование без серьезного высшего образования, еще долго будут искупать свою вину своей интеллектуальной посредственностью, грубостью нравов, поверхностным духом, отсутствием общего интеллекта».

[ПРЕДИСЛОВИЕ] КУЛЬТУРА И АНАРХИЯ

В одной из своих речей год или два назад тот прекрасный оратор и знаменитый либерал, мистер Брайт, воспользовался случаем, чтобы бросить камень в друзей и проповедников культуры. «Люди, которые говорят о том, что они называют культурой!» — сказал он с презрением; «под чем они подразумевают поверхностное знание двух мертвых языков — греческого и латыни». И он продолжил замечать, в духе, с которым современные ораторы и писатели сделали нас очень знакомыми, насколько бедна эта культура, как мало добра она может сделать миру и как абсурдно для ее обладателей придавать ей большое значение. А на днях более молодой либерал, чем мистер Брайт, один из школы, чья миссия состоит в том, чтобы привести в порядок и систему тот корпус истины, внешнюю сторону которого затрагивали лишь ранние либералы, член Оксфордского университета и очень умный писатель, мистер Фредерик Харрисон, развил, в систематической и строгой манере своей школы, тезис, который мистер Брайт выдвинул лишь в общих чертах. «Пожалуй, самый глупый кант дня, — сказал мистер Фредерик Харрисон, — это кант о культуре. Культура — желательное качество для критика новых книг и хорошо сидит на обладателе изящной словесности; но применительно к политике она означает просто склонность к мелким придиркам, любовь к эгоистичному покою и нерешительность в действиях. Человек культуры в политике — один из самых жалких смертных на свете. По простой педантичности и отсутствию здравого смысла никто не сравнится с ним. Никакое предположение не является слишком нереальным, никакая цель не является слишком непрактичной для него. Но активное осуществление политики требует здравого смысла, сочувствия, доверия, решимости и энтузиазма — качеств, которые ваш человек культуры тщательно выкорчевал, чтобы они не повредили деликатности его критических обонятельных органов. Возможно, они — единственный класс ответственных существ в обществе, которым нельзя безопасно доверить власть».

Теперь, что касается меня, я не хочу видеть людей культуры, просящих доверить им власть; и, действительно, я свободно говорил, что, по моему мнению, речь, наиболее подобающая в настоящее время для человека культуры перед группой своих соотечественников, которые привели его в комитет, — это речь Сократа: Познай самого себя! И это не речь, которую должен произносить человек, желающий, чтобы ему доверили власть. Именно за это безразличие к прямому политическому действию меня критиковала Дейли Телеграф, соединив, по странной превратности судьбы, именно с тем самым из еврейских пророков, чей стиль я ценю меньше всего, и назвав «элегантным Иеремией». Это потому, что я говорю (используя слова, которые Дейли Телеграф вкладывает в мои уста): «Вы не должны поднимать шум из-за того, что у вас нет права голоса, — это вульгарность; вы не должны проводить большие собрания, чтобы агитировать за законопроекты о реформе и отменять хлебные законы, — это сама вершина вульгарности», — именно по этой причине меня называют иногда элегантным Иеремией, иногда фальшивым Иеремией, Иеремией, в реальности чьей миссии у автора в Дейли Телеграф есть сомнения. Очевидно, поэтому, что я так выбрал свою линию, чтобы не подвергаться всему удару критики мистера Фредерика Харрисона. Тем не менее, я часто говорил в похвалу культуры; я стремился сделать все свои работы и пути служащими интересам культуры; я считаю культуру чем-то гораздо большим, чем то, что мистер Фредерик Харрисон и другие называют ее: «желательным качеством для критика новых книг». Более того, даже если до некоторой степени я склонен согласиться с мистером Фредериком Харрисоном, что люди культуры — это как раз тот класс ответственных существ в этом нашем обществе, которым нельзя должным образом, в настоящее время, доверить власть, я не уверен, что не считаю это виной нашего общества, а не людей культуры. Короче говоря, хотя, подобно мистеру Брайту и мистеру Фредерику Харрисону, и редактору Дейли Телеграф, и большой группе моих ценных друзей, я либерал, все же я либерал, закаленный опытом, размышлением и отречением, и я, прежде всего, верующий в культуру. Поэтому я предлагаю теперь попытаться исследовать, в простой несистематической манере, которая лучше всего подходит как моему вкусу, так и моим способностям, что культура на самом деле есть, какое добро она может сделать, в чем наша собственная особая потребность в ней; и я буду стремиться найти некоторые простые основания, на которых вера в культуру — как моя собственная вера в нее, так и вера других — может покоиться надежно.

ГЛАВА I

Пренебрежители культуры делают ее мотивом любопытство; иногда, действительно, они делают ее мотивом просто исключительность и тщеславие. Культура, которая, как предполагается, кичится поверхностным знанием греческого и латыни, — это культура, порожденная ничем столь интеллектуальным, как любопытство; она ценится либо из чистого тщеславия и невежества, либо как двигатель социального и классового различия, отделяющий своего обладателя, как значок или титул, от других людей, у которых его нет. Ни один серьезный человек не назвал бы это культурой или не придал бы ей никакой ценности как культуре вообще. Чтобы найти реальное основание для весьма различающейся оценки, которую серьезные люди будут давать культуре, мы должны найти какой-то мотив для культуры, в терминах которого может лежать реальная двусмысленность; и такой мотив дает нам слово любопытство. Я уже указывал ранее, что в английском языке мы не используем, подобно иностранцам, это слово в хорошем смысле, так же как и в плохом; у нас слово всегда используется в несколько неодобрительном смысле; либеральное и интеллектуальное рвение к вещам ума может подразумеваться иностранцем, когда он говорит о любопытстве, но у нас слово всегда передает определенное понятие легкомысленной и не назидательной деятельности. В Quarterly Review некоторое время назад была оценка знаменитого французского критика, господина Сент-Бёва, и, по моему суждению, очень неадекватная оценка. И ее неадекватность заключалась главным образом в этом: что по-нашему, по-английски, она упускала из виду двойной смысл, действительно заключенный в слове любопытство, считая, что сказано достаточно, чтобы заклеймить господина Сент-Бёва виной, если сказано, что он был побуждаем в своих действиях как критик любопытством, и опуская либо осознание того, что сам господин Сент-Бёв, и многие другие люди вместе с ним, сочли бы, что это похвально, а не заслуживает порицания, либо указание на то, почему это действительно должно считаться заслуживающим порицания, а не похвалы. Ибо как существует любопытство к интеллектуальным вопросам, которое тщетно и является просто болезнью, так, безусловно, существует любопытство — желание вещей ума просто ради них самих и ради удовольствия видеть их такими, какие они есть, — которое в разумном существе естественно и похвально. Более того, само желание видеть вещи такими, какие они есть, подразумевает баланс и регуляцию ума, которые не часто достигаются без плодотворных усилий и которые являются самой противоположностью слепого и болезненного импульса ума, что мы и имеем в виду, когда порицаем любопытство. Монтескье говорит: «Первый мотив, который должен побуждать нас к изучению, — это желание увеличить совершенство нашей природы и сделать разумное существо еще более разумным». Это истинное основание, которое следует приписать подлинной научной страсти, как бы она ни проявлялась, и культуре, рассматриваемой просто как плод этой страсти; и это достойное основание, даже если мы оставим термин любопытство, чтобы описать его.

Но есть другой взгляд на культуру, в котором не только научная страсть, чистое желание видеть вещи такими, какие они есть, естественное и подобающее разумному существу, выступает как ее основание. Есть взгляд, в котором вся любовь к ближнему, импульсы к действию, помощи и благодеянию, желание остановить человеческое заблуждение, прояснить человеческую путаницу и уменьшить сумму человеческих страданий, благородное стремление оставить мир лучше и счастливее, чем мы его нашли, — мотивы, в высшей степени называемые социальными, — входят как часть оснований культуры, и главная и преобладающая часть. Культура тогда правильно описывается не как имеющая свое происхождение в любопытстве, а как имеющая свое происхождение в любви к совершенству; это изучение совершенства. Она движется силой не только или не прежде всего научной страсти к чистому знанию, но также моральной и социальной страсти к деланию добра. Как в первом взгляде на нее мы взяли в качестве ее достойного девиза слова Монтескье: «Сделать разумное существо еще более разумным!», так во втором взгляде на нее нет лучшего девиза, который она могла бы иметь, чем эти слова епископа Уилсона: «Заставить разум и волю Божью восторжествовать!». Только, тогда как страсть к деланию добра склонна быть слишком поспешной в определении того, что говорят разум и воля Божья, потому что ее склонность — к действию, а не к мышлению, и она хочет начинать действовать; и тогда как она склонна принимать свои собственные концепции, которые исходят из ее собственного состояния развития и разделяют все несовершенства и незрелости этого, за основу действия; то, что отличает культуру, — это то, что она одержима научной страстью, так же как и страстью к деланию добра; что она имеет достойные понятия о разуме и воле Божьей и не позволяет легко своим собственным грубым концепциям подменять их; и что, зная, что никакое действие или институт не могут быть спасительными и стабильными, если они не основаны на разуме и воле Божьей, она не так стремится действовать и учреждать, даже с великой целью уменьшения человеческого заблуждения и страданий, всегда перед своими мыслями, чтобы она могла помнить, что действие и учреждение мало полезны, если мы не знаем, как и что мы должны действовать и учреждать.

Эта культура более интересна и более далеко идущая, чем та другая, которая основана исключительно на научной страсти к знанию. Но ей нужны времена веры и пыла, времена, когда интеллектуальный горизонт открывается и расширяется вокруг нас, чтобы процветать. И разве тесный и ограниченный интеллектуальный горизонт, внутри которого мы долго жили и двигались, сейчас не поднимается, и разве новые огни не находят свободного пути, чтобы светить на нас? Долгое время не было пути для них, чтобы пробиться к нам, и тогда было бесполезно думать об адаптации действий мира к ним. Где была надежда заставить разум и волю Божью восторжествовать среди людей, у которых была рутина, которую они окрестили разумом и волей Божьей, в которой они были неразрывно связаны и за пределами которой у них не было силы смотреть? Но теперь железная сила приверженности старой рутине — социальной, политической, религиозной — удивительно уступила; железная сила исключения всего нового удивительно уступила; опасность теперь не в том, что люди будут упрямо отказываться позволить чему-либо, кроме их старой рутины, сойти за разум и волю Божью, но либо в том, что они позволят какой-то новизне сойти за них слишком легко, либо в том, что они будут недооценивать их важность вообще и думать, что достаточно следовать действию ради него самого, не утруждая себя тем, чтобы заставить разум и волю Божью восторжествовать в нем. Сейчас, значит, момент для культуры быть полезной, культуры, которая верит в то, чтобы заставить разум и волю Божью восторжествовать, верит в совершенство, является изучением и стремлением к совершенству и больше не лишена, из-за жесткого непобедимого исключения всего нового, возможности получить принятие для своих идей, просто потому, что они новы.

Как только этот взгляд на культуру схвачен, как только она рассматривается не исключительно как стремление видеть вещи такими, какие они есть, стремиться к знанию универсального порядка, который, кажется, задуман и к которому стремятся в мире, и с которым счастье человека — идти вместе, а несчастье — идти против, — учиться, короче говоря, воле Божьей, — как только, говорю я, культура рассматривается не просто как стремление видеть и учиться этому, но как стремление также заставить это восторжествовать, моральный, социальный и благотворный характер культуры становится очевидным. Само стремление видеть и учиться этому для нашего личного удовлетворения является, действительно, началом для того, чтобы заставить это восторжествовать, подготовкой пути для этого, что всегда служит этому, и поэтому ошибочно заклеймено порицанием абсолютно само по себе, а не только в своей карикатуре и дегенерации. Но, возможно, оно было заклеймено порицанием и принижено сомнительным титулом любопытства, потому что по сравнению с этим более широким стремлением такой великой и ясной полезности оно выглядит эгоистичным, мелким и невыгодным.

И религия, величайшее и важнейшее из усилий, с помощью которых человеческий род проявил свой импульс к самосовершенствованию, — религия, этот голос глубочайшего человеческого опыта, — не только предписывает и санкционирует цель, которая является великой целью культуры, цель постановки себя на путь выяснения того, что такое совершенство, и заставления его восторжествовать; но также, определяя в целом, в чем состоит человеческое совершенство, религия приходит к выводу, идентичному тому, который культура — ища определения этого вопроса через все голоса человеческого опыта, которые были услышаны по нему, искусство, науку, поэзию, философию, историю, так же как и религию, чтобы придать большую полноту и определенность своему решению, — также достигает. Религия говорит: Царство Божие внутри вас; и культура, подобным образом, помещает человеческое совершенство во внутреннее состояние, в рост и преобладание нашей человечности в собственном смысле, в отличие от нашей животности, во все возрастающей эффективности и в общем гармоничном расширении тех даров мысли и чувства, которые составляют особую ценность, богатство и счастье человеческой природы. Как я сказал по другому поводу: «Именно в бесконечных добавлениях к себе, в бесконечном расширении своих сил, в бесконечном росте в мудрости и красоте дух человеческого рода находит свой идеал. Чтобы достичь этого идеала, культура является незаменимым помощником, и в этом истинная ценность культуры». Не обладание и покой, а рост и становление — вот характер совершенства, как его понимает культура; и здесь тоже она совпадает с религией. И поскольку люди все являются членами одного великого целого, и симпатия, которая есть в человеческой природе, не позволит одному члену быть безразличным к остальным или иметь совершенное благополучие независимо от остальных, расширение нашей человечности, чтобы соответствовать идее совершенства, которую формирует культура, должно быть общим расширением. Совершенство, как его понимает культура, невозможно, пока индивид остается изолированным: индивид обязан, под страхом быть заторможенным и ослабленным в своем собственном развитии, если он не повинуется, увлекать других за собой в своем марше к совершенству, постоянно делая все, что он может, чтобы расширить и увеличить объем человеческого потока, устремляющегося туда; и здесь, еще раз, она возлагает на нас то же обязательство, что и религия, которая говорит, как замечательно выразился епископ Уилсон, что «способствовать Царству Божьему — значит увеличить и ускорить свое собственное счастье». Наконец, совершенство — как культура, из тщательного бескорыстного изучения человеческой природы и человеческого опыта, учится его понимать — есть гармоничное расширение всех сил, которые составляют красоту и ценность человеческой природы, и несовместимо с чрезмерным развитием какой-либо одной силы за счет остальных. Здесь она идет дальше религии, как религия обычно понимается нами.

Если культура, таким образом, есть изучение совершенства, и гармоничного совершенства, общего совершенства, и совершенства, которое состоит в становлении чем-то, а не в обладании чем-то, во внутреннем состоянии ума и духа, а не во внешнем наборе обстоятельств, — ясно, что культура, вместо того чтобы быть легкомысленной и бесполезной вещью, которую мистер Брайт, и мистер Фредерик Харрисон, и многие другие либералы склонны называть ее, имеет очень важную функцию для выполнения для человечества. И эта функция особенно важна в нашем современном мире, вся цивилизация которого, в гораздо большей степени, чем цивилизация Греции и Рима, механична и внешня и стремится постоянно становиться таковой все больше. Но прежде всего в нашей собственной стране культура имеет весомую роль для исполнения, потому что здесь тот механический характер, который цивилизация стремится принять везде, проявляется в самой высокой степени. Действительно, почти все характеристики совершенства, как культура учит нас фиксировать их, встречают в этой стране некоторую мощную тенденцию, которая препятствует им и бросает им вызов. Идея совершенства как внутреннего состояния ума и духа находится в противоречии с механической и материальной цивилизацией, почитаемой у нас, и нигде, как я сказал, так не почитаемой, как у нас. Идея совершенства как общего расширения человеческой семьи находится в противоречии с нашим сильным индивидуализмом, нашей ненавистью ко всем ограничениям неограниченного размаха личности индивида, нашей максимой «каждый сам за себя». Идея совершенства как гармоничного расширения человеческой природы находится в противоречии с нашим отсутствием гибкости, нашей неспособностью видеть более чем одну сторону вещи, нашей интенсивной энергичной поглощенностью конкретным занятием, которым мы случайно следуем. Так что культуре предстоит выполнить трудную задачу в этой стране, и ее проповедники имеют, и, вероятно, долго будут иметь, тяжелое время, и они гораздо чаще будут рассматриваться, еще долгое время, как элегантные или фальшивые Иеремии, чем как друзья и благодетели. Это, однако, не помешает им в конечном итоге сослужить добрую службу, если они будут упорствовать; и тем временем способ действий, который они должны преследовать, и род привычек, против которых они должны бороться, должны быть сделаны совершенно ясными для каждого, кто может быть готов посмотреть на дело внимательно и беспристрастно.

Вера в механизмы, сказал я, — наша главная опасность; часто в механизмы, наиболее абсурдно несоразмерные цели, которой этот механизм, если он вообще должен принести хоть какое-то добро, должен служить; но всегда в механизмы, как если бы они имели ценность в себе и для себя. Что такое свобода, как не механизм? что такое население, как не механизм? что такое уголь, как не механизм? что такое железные дороги, как не механизм? что такое богатство, как не механизм? что такое религиозные организации, как не механизм? Теперь почти каждый голос в Англии привык говорить об этих вещах так, как если бы они были драгоценными целями сами по себе и поэтому имели некоторые характеристики совершенства, бесспорно присоединенные к ним. Я однажды уже замечал стандартный аргумент мистера Робака для доказательства величия и счастья Англии, какой она есть, и для того, чтобы совсем закрыть рты всем возражающим. Мистер Робак никогда не устает повторять этот свой аргумент, поэтому я не знаю, почему я должен уставать замечать его. «Разве не может каждый человек в Англии говорить то, что ему нравится?» — постоянно спрашивает мистер Робак; и это, он думает, вполне достаточно, и когда каждый человек может говорить то, что ему нравится, наши стремления должны быть удовлетворены. Но стремления культуры, которая есть изучение совершенства, не удовлетворены, если то, что люди говорят, когда они могут говорить то, что им нравится, стоит говорить — имеет добро в себе, и больше добра, чем зла. Таким же образом Таймс, отвечая на некоторые иностранные критические замечания по поводу одежды, внешнего вида и поведения англичан за границей, настаивает на том, что английский идеал заключается в том, чтобы каждый был свободен делать и выглядеть так, как ему нравится. Но культура неустанно пытается не сделать то, что может понравиться каждому необработанному человеку, правилом, по которому он формирует себя; но стремиться все ближе к чувству того, что действительно красиво, изящно и подобающе, и заставить необработанного человека полюбить это. И таким же образом в отношении железных дорог и угля. Каждый должен был заметить странный язык, распространенный во время недавних дискуссий о возможном истощении наших запасов угля. Наш уголь, тысячи людей говорили, — это реальная основа нашего национального величия; если наш уголь закончится, наступит конец величию Англии. Но что такое величие? — культура заставляет нас спрашивать. Величие — это духовное состояние, достойное возбуждать любовь, интерес и восхищение; и внешнее доказательство обладания величием заключается в том, что мы возбуждаем любовь, интерес и восхищение. Если бы Англия была поглощена морем завтра, кто из двух, сто лет спустя, больше возбуждал бы любовь, интерес и восхищение человечества — больше, следовательно, показал бы доказательства обладания величием — Англия последних двадцати лет или Англия Елизаветы, времени блестящих духовных усилий, но когда наш уголь и наши промышленные операции, зависящие от угля, были очень мало развиты? Что ж, тогда, какой нездоровый склад ума должен быть, который заставляет нас говорить о вещах, подобных углю или железу, как о составляющих величие Англии, и какой спасительный друг — культура, стремящаяся видеть вещи такими, какие они есть, и тем самым рассеивающая заблуждения такого рода и устанавливающая стандарты совершенства, которые реальны!

Богатство, опять же, — та цель, на которую направлены наши колоссальные усилия ради материальных преимуществ; и, как гласит самая банальная из банальностей, люди всегда склонны рассматривать богатство как драгоценную цель саму по себе; и, безусловно, они никогда не были так склонны считать его таковым, как в Англии в настоящее время. Никогда люди не верили ни во что более твердо, чем девять англичан из десяти в наши дни верят в то, что наше величие и благополучие доказываются тем, что мы так очень богаты. Но польза культуры в том, что она помогает нам, посредством своего духовного эталона совершенства, рассматривать богатство лишь как механизмы, и не просто на словах утверждать, что мы считаем богатство лишь механизмами, но действительно осознавать и чувствовать, что это так. Если бы не этот очищающий эффект, производимый на наш ум культурой, весь мир, как будущее, так и настоящее, неизбежно принадлежал бы филистимлянам. Люди, которые больше всего верят в то, что наше величие и благополучие доказываются тем, что мы очень богаты, и которые больше всего отдают свои жизни и мысли тому, чтобы стать богатыми, — это как раз те самые люди, которых мы называем филистимлянами. Культура говорит: «Рассмотрите же этих людей, их образ жизни, их привычки, их манеры, сами интонации их голоса; посмотрите на них внимательно; понаблюдайте за литературой, которую они читают, за вещами, которые доставляют им удовольствие, за словами, которые исходят из их уст, за мыслями, которые составляют обстановку их ума; стоило бы обладать каким угодно богатством при условии, что, обладая им, станешь таким же, как эти люди?» И таким образом культура порождает неудовлетворенность, которая имеет высочайшую ценность для сдерживания общего потока мыслей людей в богатом и промышленном обществе и которая спасает будущее, как можно надеяться, от вульгаризации, даже если она не может спасти настоящее.

Численность населения, опять же, а также телесное здоровье и бодрость — это вещи, с которыми нигде не обращаются столь неразумно, вводящим в заблуждение и преувеличенным образом, как в Англии. И то и другое — действительно механизмы; однако как много людей вокруг мы видим, которые останавливаются на них и не способны заглянуть дальше! Подумать только, я слышал людей, только что прочитавших определенные статьи в «Таймс» о данных Главного регистратора браков и рождений в этой стране, которые рассуждали о многодетных семьях в совершенно торжественном тоне, как будто в них было что-то само по себе прекрасное, возвышающее и достойное; как будто британскому филистимлянину нужно было лишь предстать перед Великим Судьей со своими двенадцатью детьми, чтобы быть принятым среди овец как должное! Но телесное здоровье и бодрость, можно сказать, не следует классифицировать вместе с богатством и численностью населения как простые механизмы; они имеют более реальную и существенную ценность. Верно; но лишь постольку, поскольку они более тесно связаны с совершенным духовным состоянием, чем богатство или численность населения. Как только мы отделяем их от идеи совершенного духовного состояния и преследуем их, как мы их преследуем, ради них самих и как цели сами по себе, наше поклонение им становится таким же простым поклонением механизмам, как и наше поклонение богатству или численности населения, и столь же неразумным и вульгаризирующим поклонением, как и то. Каждый, у кого есть хоть сколько-нибудь адекватное представление о человеческом совершенстве, отчетливо отметил это подчинение высшим и духовным целям культивирования телесной бодрости и активности.

«Телесное упражнение мало полезно, а благочестие полезно на все», — говорит автор Послания к Тимофею. А утилитарист Франклин говорит столь же прямо: «Ешь и пей в таком точном количестве, которое соответствует конституции твоего тела, в отношении к служению разума». Но точка зрения культуры, держащая знак человеческого совершенства просто и широко в поле зрения и не приписывающая этому совершенству, как приписывают ему религия или утилитаризм, особый и ограниченный характер, — эта точка зрения, говорю я, культуры лучше всего выражена этими словами Эпиктета: «Это признак aphuia, — говорит он, — то есть натуры, не тонко настроенной, — предаваться вещам, которые относятся к телу; например, поднимать большую суету из-за упражнений, большую суету из-за еды, большую суету из-за питья, большую суету из-за ходьбы, большую суету из-за верховой езды. Все эти вещи должны делаться лишь попутно: формирование духа и характера должно быть нашей настоящей заботой». Это восхитительно; и, действительно, греческие слова aphuia, euphuia, тонко настроенная натура, грубо настроенная натура, дают именно то понятие о совершенстве, к которому нас подводит культура: совершенство, в котором присутствуют оба характера — красоты и интеллекта, которое объединяет «две благороднейшие вещи», — как Свифт, который из двух, во всяком случае, сам имел их слишком мало, наиболее счастливо называет их в своей «Битве книг», — «две благороднейшие вещи, сладость и свет». Euphyês — это человек, который стремится к сладости и свету; aphyês — это в точности наш филистимлянин. Огромное духовное значение греков объясняется тем, что они были вдохновлены этой центральной и счастливой идеей сущностного характера человеческого совершенства; и заблуждение мистера Брайта относительно культуры как поверхностного знания греческого и латыни само по себе, в конце концов, происходит от того, что эта удивительная значимость греков повлияла на сами механизмы нашего образования, и само по себе является своего рода данью уважения к ней.

Именно делая сладость и свет характерами совершенства, культура оказывается одного духа с поэзией, следует одному закону с поэзией. Я назвал религию более важным проявлением человеческой природы, чем поэзия, потому что она работала в более широком масштабе ради совершенства и с большими массами людей. Но идея красоты и человеческой природы, совершенной во всех своих аспектах, которая является доминирующей идеей поэзии, — это истинная и бесценная идея, хотя она еще не имела того успеха, который смогла иметь идея преодоления очевидных пороков нашей животности и человеческой природы, совершенной в моральном аспекте, которая является доминирующей идеей религии; и она предназначена, добавив к себе религиозную идею благочестивой энергии, трансформировать и управлять другой. Лучшее искусство и поэзия греков, в которых религия и поэзия едины, в которых идея красоты и человеческой природы, совершенной во всех аспектах, добавляет к себе религиозную и благочестивую энергию и работает в силе этого, по этой причине представляет для нас такой превосходящий интерес и поучительность, хотя это было, — как, принимая во внимание человеческий род в целом и, действительно, принимая во внимание самих греков, мы должны признать, — преждевременной попыткой, попыткой, для успеха которой требовалось, чтобы моральное и религиозное волокно в человечестве было более укреплено и развито, чем оно было до сих пор. Но Греция не ошиблась, имея идею красоты, гармонии и полного человеческого совершенства, столь присутствующую и первостепенную; невозможно иметь эту идею слишком присутствующей и первостепенной; только моральное волокно должно быть укреплено тоже. И мы, потому что мы укрепили моральное волокно, не находимся по этой причине на правильном пути, если в то же время идея красоты, гармонии и полного человеческого совершенства отсутствует или неправильно понята среди нас; и очевидно, что она отсутствует или неправильно понята в настоящее время. И когда мы полагаемся, как мы это делаем, на наши религиозные организации, которые сами по себе не дают и не могут дать нам эту идею, и думаем, что сделали достаточно, если заставляем их распространяться и преобладать, тогда, я говорю, мы впадаем в наш обычный грех переоценки механизмов.

Нет ничего более обычного, чем когда люди путают внутренний мир и удовлетворение, которые следуют за подавлением очевидных пороков нашей животности, с тем, что я могу назвать абсолютным внутренним миром и удовлетворением, — миром и удовлетворением, которые достигаются по мере того, как мы приближаемся к полному духовному совершенству, а не просто к моральному совершенству, или, скорее, к относительному моральному совершенству. Ни один народ в мире не сделал больше и не боролся больше за достижение этого относительного морального совершенства, чем наша английская раса; ибо ни для одного народа в мире повеление сопротивляться Дьяволу, преодолеть Лукавого, в самом ближайшем и самом очевидном смысле этих слов, не имело такой насущной силы и реальности. И мы получили свою награду не только в великом мирском процветании, которое принесло нам наше послушание этому повелению, но также, и гораздо больше, в великом внутреннем мире и удовлетворении. Но для меня мало что более жалко, чем видеть людей, которые, опираясь на внутренний мир и удовлетворение, которые принесли им их рудиментарные усилия к совершенству, используют в отношении своего неполного совершенства и религиозных организаций, внутри которых они нашли его, язык, который должным образом применим только к полному совершенству и является отдаленным эхом пророчества о нем человеческой души. Сама религия, мне едва ли нужно говорить, поставляет в изобилии этот великий язык, который на самом деле является самой суровой критикой такого неполного совершенства, какого только мы достигли до сих пор через наши религиозные организации.

Импульс английской расы к моральному развитию и самопреодолению нигде не проявился так мощно, как в пуританизме; нигде пуританизм не нашел столь адекватного выражения, как в религиозной организации индепендентов. У современных индепендентов есть газета, «Нонконформист», написанная с большой искренностью и способностями. Девиз, стандарт, исповедание веры, которые этот их орган несет высоко, гласит: «Диссидентство диссентерства и протестантизм протестантской религии». Вот сладость и свет, и идеал полного гармоничного человеческого совершенства! Не нужно обращаться к культуре и поэзии, чтобы найти язык для оценки этого. Религия с ее инстинктом к совершенству поставляет язык для оценки этого: «Наконец, будьте единомысленны, сострадательны», — говорит Святой Петр. Вот идеал, который судит пуританский идеал, — «Диссидентство диссентерства и протестантизм протестантской религии!» И в религиозные организации, подобные этой, люди верят, на них полагаются, за них отдали бы свои жизни! Такова, говорю я, удивительная добродетель даже начал совершенства, того, что мы преодолели даже простые пороки нашей животности, что религиозная организация, которая помогла нам это сделать, может казаться нам чем-то драгоценным, спасительным и подлежащим распространению, даже когда она носит на своем челе такое клеймо несовершенства, как это. И люди приобрели такую привычку придавать языку религии особое применение, делать его простым жаргоном, что для осуждения, которое сама религия выносит недостаткам их религиозных организаций, у них нет слуха; они обязательно обманут себя и объяснят это осуждение прочь. До них можно достучаться только критикой, которую культура, подобно поэзии, говорящая на языке, который нельзя софистицировать, и решительно проверяющая эти организации идеалом человеческого совершенства, полного во всех аспектах, применяет к ним.

Но люди культуры и поэзии, скажут, снова и снова терпят неудачу, и терпят неудачу заметно, на необходимой первой стадии к совершенству, в подавлении великих очевидных пороков нашей животности, которые, как слава этих религиозных организаций, помогли нам подавить. Верно, они часто терпят такую неудачу: они часто были лишены добродетелей, так же как и пороков пуританина; одной из их опасностей было то, что они так чувствовали пороки пуританина, что слишком пренебрегали практикой его добродетелей. Я, однако, не буду оправдывать их за счет пуританина; они часто терпели неудачу в морали, а мораль незаменима; они были наказаны за свою неудачу, как пуританин был вознагражден за свое исполнение. Они были наказаны там, где ошибались; но их идеал красоты, сладости и света, и человеческой природы, полной во всех своих аспектах, остается истинным идеалом совершенства до сих пор; точно так же, как идеал совершенства пуританина остается узким и неадекватным, хотя за то, что он делал хорошо, он был щедро вознагражден. Несмотря на могучие результаты путешествия отцов-пилигримов, они и их стандарт совершенства правильно оцениваются, когда мы представляем себе Шекспира или Вергилия, — души, в которых сладость и свет, и все, что в человеческой природе наиболее человечно, были выдающимися, — сопровождающими их в их путешествии, и думаем, какой невыносимой компанией Шекспир и Вергилий сочли бы их! Таким же образом давайте судить религиозные организации, которые мы видим вокруг нас. Не будем отрицать добро и счастье, которых они достигли; но не будем упускать из виду, что их идея человеческого совершенства узка и неадекватна, и что диссидентство диссентерства и протестантизм протестантской религии никогда не приведут человечество к его истинной цели. Как я сказал в отношении богатства, — давайте посмотрим на жизнь тех, кто живет в нем и ради него, — так я говорю в отношении религиозных организаций. Посмотрите на жизнь, изображенную в такой газете, как «Нонконформист», — жизнь ревности к Истэблишменту, споров, чаепитий, открытий часовен, проповедей; а затем подумайте о ней как об идеале человеческой жизни, завершающей себя во всех аспектах и стремящейся всеми своими органами к сладости, свету и совершенству!

Другая газета, представляющая, подобно «Нонконформисту», одну из религиозных организаций этой страны, некоторое время назад давала отчет о толпе в Эпсоме в день Дерби и обо всем пороке и безобразии, которые можно было увидеть в этой толпе; а затем писатель внезапно повернулся к профессору Хаксли и спросил его, как он предлагает вылечить весь этот порок и безобразие без религии. Признаюсь, я почувствовал желание задать спрашивающему этот вопрос: а как вы предлагаете вылечить это с такой религией, как ваша? Как идеал жизни, столь некрасивой, столь непривлекательной, столь узкой, столь далекой от истинного и удовлетворяющего идеала человеческого совершенства, как жизнь вашей религиозной организации, какой вы сами ее изображаете, может победить и трансформировать весь этот порок и безобразие? Действительно, самый сильный довод в пользу изучения совершенства, как его преследует культура, самое ясное доказательство фактической неадекватности идеи совершенства, которой придерживаются религиозные организации, — выражающей, как я сказал, самое широко распространенное усилие, которое человеческий род еще сделал ради совершенства, — можно найти в состоянии нашей жизни и общества с ними, владеющими ею, и владеющими ею, я не знаю, сколько сотен лет. Мы все включены в ту или иную религиозную организацию; мы все называем себя, на возвышенном и стремящемся языке религии, который я ранее заметил, детьми Божьими. Дети Божьи; — это огромная претензия! — и как мы должны оправдать ее? Делами, которые мы делаем, и словами, которые мы говорим. И работа, которую мы, коллективные дети Божьи, делаем, наш великий центр жизни, наш город, который мы построили для себя, чтобы жить в нем, — это Лондон! Лондон, с его невыразимым внешним безобразием и с его внутренней язвой publicé egestas, privatim opulentia, — чтобы использовать слова, которые Саллюстий вкладывает в уста Катона о Риме, — не имеющей равных в мире! Слово, опять же, которое мы, дети Божьи, говорим, голос, который больше всего попадает в нашу коллективную мысль, газета с самым большим тиражом в Англии, нет, с самым большим тиражом во всем мире, — это «Дейли Телеграф»! Я говорю, что когда наши религиозные организации, — которые, я признаю, выражают самое значительное усилие ради совершенства, которое наша раса еще сделала, — приводят нас к результату не лучше этого, самое время внимательно изучить их идею совершенства, чтобы увидеть, не оставляет ли она без внимания стороны и силы человеческой природы, которые мы могли бы обратить к большой пользе; не была бы она более действенной, если бы была более полной. И я говорю, что английское доверие к нашим религиозным организациям и к их идеям человеческого совершенства в том виде, в каком они есть, подобно нашему доверию к свободе, к мускульному христианству, к численности населения, к углю, к богатству, — просто вера в механизмы, и бесплодная; и что она благотворно противодействуется культурой, стремящейся видеть вещи такими, какие они есть, и вести человеческий род вперед к более полному совершенству.

Культура, однако, показывает свою целеустремленную любовь к совершенству, свое желание просто заставить разум и волю Божью преобладать, свою свободу от фанатизма, своим отношением ко всем этим механизмам, даже когда она настаивает, что это механизмы. Фанатики, видя вред, который люди причиняют себе своей слепой верой в какой-то механизм или другой, — будь то богатство и индустриализм, или будь то культивирование телесной силы и активности, или будь то политическая организация, или будь то религиозная организация, — противостоят изо всех сил тенденции к той или иной политической и религиозной организации, или к играм и атлетическим упражнениям, или к богатству и индустриализму, и пытаются насильственно остановить ее. Но гибкость, которую дают сладость и свет и которая является одной из наград культуры, преследуемой добросовестно, позволяет человеку увидеть, что тенденция может быть необходимой и даже, как подготовка к чему-то в будущем, спасительной, и все же что поколения или индивиды, которые подчиняются этой тенденции, приносятся ей в жертву, что они не достигают надежды на совершенство, следуя ей; и что ее вред должен быть подвергнут критике, чтобы она не укоренилась слишком прочно и не продолжалась после того, как она послужила своей цели. Мистер Гладстон хорошо отметил в речи в Париже, — и другие отмечали то же самое, — насколько необходимым является нынешнее великое движение к богатству и индустриализму, чтобы заложить широкие основы материального благополучия для общества будущего. Худшее в этих оправданиях то, что они обычно адресуются самим людям, занятым, телом и душой, в рассматриваемом движении; во всяком случае, что они всегда схватываются с величайшей жадностью этими людьми и принимаются ими как вполне оправдывающие их жизнь; и что таким образом они имеют тенденцию ожесточать их в их грехах. Теперь культура признает необходимость движения к наживе и преувеличенному индустриализму, охотно допускает, что будущее может извлечь из него пользу; но настаивает в то же время, что проходящие поколения промышленников, составляющие, по большей части, крепкое основное тело филистерства, приносятся ему в жертву. Таким же образом результатом всех игр и видов спорта, которые занимают проходящее поколение мальчиков и молодых людей, может быть установление лучшего и более здорового физического типа, с которым будет работать будущее. Культура не противопоставляет себя играм и спорту; она поздравляет будущее и надеется, что оно хорошо использует свою улучшенную физическую базу; но она указывает, что наше проходящее поколение мальчиков и молодых людей, тем временем, приносится в жертву. Пуританизм был необходим для развития морального волокна английской расы, нонконформизм — чтобы сломать ярмо церковного господства над умами людей и подготовить путь для свободы мысли в далеком будущем; все же культура указывает, что гармоничное совершенство поколений пуритан и нонконформистов было, как следствие, принесено в жертву. Свобода слова необходима для общества будущего, но молодые львы «Дейли Телеграф» тем временем приносятся в жертву. Голос для каждого человека в управлении своей страной необходим для общества будущего, но тем временем мистер Билс и мистер Брэдлоу приносятся в жертву.

Оксфорд, Оксфорд прошлого, имеет много недостатков; и он тяжело заплатил за них поражением, изоляцией, отсутствием влияния на современный мир. Тем не менее мы в Оксфорде, воспитанные среди красоты и сладости этого прекрасного места, не преминули ухватить одну истину: — истину о том, что красота и сладость являются существенными характерами полного человеческого совершенства. Когда я настаиваю на этом, я весь в вере и традиции Оксфорда. Я смело говорю, что это наше чувство красоты и сладости, наше чувство против безобразия и грубости, лежало в основе нашей привязанности к столь многим проигранным делам, нашего противостояния столь многим триумфальным движениям. И это чувство истинно, и оно никогда не было полностью побеждено, и оно показало свою силу даже в своем поражении. Мы не выиграли наши политические битвы, мы не достигли наших основных пунктов, мы не остановили продвижение наших противников, мы не маршировали победоносно с современным миром; но мы молча повлияли на ум страны, мы подготовили течения чувств, которые подрывают позицию наших противников, когда она кажется завоеванной, мы сохранили наши собственные коммуникации с будущим. Посмотрите на ход великого движения, которое потрясло Оксфорд до основания около тридцати лет назад! Оно было направлено, как может увидеть любой, кто читает «Апологию» доктора Ньюмена, против того, что одним словом можно назвать «либерализмом». Либерализм преобладал; это была назначенная сила, чтобы делать работу часа; было необходимо, было неизбежно, чтобы он преобладал. Оксфордское движение было сломлено, оно потерпело неудачу; наши обломки разбросаны по каждому берегу: —

Quae regio in terris nostri non plena laboris?

Но что это было, этот либерализм, каким его видел доктор Ньюмен и как он действительно сломил Оксфордское движение? Это был великий либерализм среднего класса, который имел своими кардинальными пунктами веры Билль о реформе 1832 года и местное самоуправление в политике; в социальной сфере — свободную торговлю, неограниченную конкуренцию и создание больших промышленных состояний; в религиозной сфере — диссидентство диссентерства и протестантизм протестантской религии. Я не говорю, что другие и более разумные силы, чем эта, не противостояли Оксфордскому движению: но это была сила, которая действительно победила его; это была сила, с которой доктор Ньюмен чувствовал, что борется; это была сила, которая до недавнего времени казалась первостепенной силой в этой стране и владеющей будущим; это была сила, чьи достижения наполняют мистера Лоу таким невыразимым восхищением и чье правление он был в ужасе видеть под угрозой. И где эта великая сила филистерства сейчас? Она отодвинута во второй ряд, она стала силой вчерашнего дня, она потеряла будущее. Новая сила внезапно появилась, сила, которую невозможно еще судить полностью, но которая, безусловно, является совершенно иной силой, чем либерализм среднего класса; иной в своих кардинальных пунктах веры, иной в своих тенденциях в каждой сфере. Она не любит и не восхищается ни законодательством парламентов среднего класса, ни местным самоуправлением вестри среднего класса, ни неограниченной конкуренцией промышленников среднего класса, ни диссидентством диссентерства среднего класса и протестантизмом протестантизма среднего класса. Я сейчас не хвалю эту новую силу или не говорю, что ее собственные идеалы лучше; все, что я говорю, это то, что они совершенно другие. И кто оценит, сколько течения чувств, созданные движением доктора Ньюмена, острое желание красоты и сладости, которое оно питало, глубокое отвращение, которое оно проявило к жесткости и вульгарности либерализма среднего класса, сильный свет, который оно направило на безобразные и гротескные иллюзии протестантизма среднего класса, — кто оценит, сколько все это способствовало раздуванию прилива тайной неудовлетворенности, которая подорвала почву под самоуверенным либерализмом последних тридцати лет и подготовила путь для его внезапного краха и вытеснения? Именно таким образом чувство Оксфорда к красоте и сладости побеждает, и таким образом пусть оно продолжает побеждать!