«Культура и анархия»

Этот электронный текст был подготовлен Альфредом Дж. Дрейком, доктором философии.

КУЛЬТУРА И АНАРХИЯ: ОЧЕРК ПОЛИТИЧЕСКОЙ И СОЦИАЛЬНОЙ КРИТИКИ 1869, ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ МЭТЬЮ АРНОЛЬД

Примечания к главам: авторские примечания я обозначил звездочкой в верхнем индексе *, собственные содержательные примечания — знаком «плюс» в верхнем индексе +, а несущественные примечания — символом ± в верхнем индексе.

Пагинация: текст, следующий за номером страницы в квадратных скобках, отмечает начало этой страницы, как в следующем примере: [22] Это страница двадцать вторая. [23] Это страница двадцать третья.

CONTENTS Предисловие: iii-lx I: 1-50 (Сладость и свет) II: 51-92 (Поступать как хочется) III: 93-141 (Варвары, филистимляне, популяция) IV: 142-166 (Гебраизм и эллинизм) V: 166-197 (Porro Unum est Necessarium) VI: 197-272 (Наши либеральные практики)

*Примечание: в первом издании главы были только пронумерованы, а не озаглавлены. Я добавил названия из третьего издания для справки.

КУЛЬТУРА И АНАРХИЯ (1869, ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ)

ПРЕДИСЛОВИЕ [iii] Моя главная цель при написании этого предисловия — обратиться с напутственным словом к Обществу содействия христианскому просвещению. В последующем эссе читатель часто встретит цитаты из епископа Уилсона. Мне и членам Общества содействия христианскому просвещению его имя и труды, несомненно, все еще знакомы; но мир стремительно отдаляется от старомодных людей его толка, и я недавно с изумлением узнал от одного блестящего и выдающегося приверженца естественных наук, что он даже не слышал об епископе Уилсоне и воображал, будто я его выдумал. В момент, когда суды только что сняли запрет на увеселительную религию, предлагаемую по воскресеньям моим одаренным знакомым и другими, и когда в Сент-Мартинс-холле [iv] и Альгамбре скоро снова зазвучит их проповедническое красноречие, огорчает мысль, что «новые светочи» не только имеют, в общем, весьма низкое мнение о проповедниках старой религии, но и составляют его, не зная лучшего, на что эти проповедники способны. И то, что они оказались в таком положении, отчасти, безусловно, объясняется небрежностью Общества христианского просвещения. В прежние времена они печатали и распространяли «Максимы благочестия и христианства» епископа Уилсона; экземпляр этого труда, которым пользуюсь я, — одно из их изданий, несущее их оттиск и переплетенное в хорошо известную нам с детства коричневую телячью кожу; но дата моего экземпляра — 1812 год. Других экземпляров я не знаю, и полагаю, что этот труд больше не входит в число тех, что печатаются и распространяются Обществом. Отсюда и ошибка, льстящая, признаюсь, мне лично, но сама по себе достойная сожаления, допущенная упомянутым выдающимся физиком.

Но «Максимы» епископа Уилсона заслуживают распространения как религиозная книга не только в сравнении с грудами мусора, распространяемого ныне под этим названием, но и сами по себе, и даже в сравнении с другими трудами того же [v] автора. Перед гораздо более известной «Sacra Privata» они имеют то преимущество, что были подготовлены им для собственного частного пользования, тогда как «Sacra Privata» — для публики. «Максимы» никогда не предназначались для печати и потому, подобно труду, несомненно, гораздо более глубокого чувства и силы — «Размышлениям» Марка Аврелия, — обладают чем-то исключительно искренним и первозданным. Некоторые из лучших мыслей из «Максим» перешли в «Sacra Privata»; все же в «Максимах» они представлены так, как возникли впервые; и тогда как в «Sacra Privata» автор очень часто говорит как представитель духовенства и обращается к духовенству, в «Максимах» он почти всегда говорит исключительно как человек. Я не говорю ни слова против «Sacra Privata», к которой питаю глубочайшее уважение; просто «Максимы» кажутся мне книгой еще более совершенной и назидательной. Их следует читать, как говорит Жубер о Николе, с прямой целью применения на практике. Читатель оставит в стороне то, что из-за перемены времен и изменившейся точки зрения, которую эта перемена неизбежно влечет за собой, ему уже не подходит; останется достаточно [vi], чтобы служить образцом самого лучшего, быть может, на что наш народ и раса способны в области религиозного писательства. Господин Мишле ставит нам в упрек, что при всех сомнениях относительно подлинного автора «Подражания» никто никогда не помышлял приписать этот труд англичанину. Это правда, «Подражание» вряд ли могло быть написано англичанином; религиозная деликатность и глубокий аскетизм этой замечательной книги едва ли свойственны нашей природе. Это было бы большим упреком нам, если бы в поэзии, которая требует, не меньше чем религия, истинной тонкости духовного восприятия, наша раса не совершила столь великих дел; и если бы «Подражание», при всей его изысканности, не принадлежало, как я отмечал в другом месте, к классу произведений, в которых утрачено идеальное равновесие человеческой природы и которые поэтому, как духовные произведения, содержат в себе нечто чрезмерное и болезненное, а в своей форме — нечто не вполне здоровое. На более низком уровне, чем «Подражание», и пробуждая в нашей природе струны менее поэтичные и тонкие, «Максимы» епископа Уилсона как религиозный труд гораздо более основательны. С самым искренним пылом и помазанием епископ Уилсон соединяет в этих «Максимах» ту прямолинейную честность [vii] и здравый смысл, которые наша английская раса столь мощно применила к божественным невозможностям религии; благодаря чему она так сильно внедрила религию в практическую жизнь и выполнила свою долю в содействии установлению Царства Божьего на земле. Но с пылом и помазанием религия, как мы все знаем, все еще может быть фанатичной; с честностью и здравым смыслом она все еще может быть прозаичной; и плод честности и здравого смысла, соединенных с пылом и помазанием, часто есть лишь прозаическая религия, исповедуемая фанатично. Превосходство епископа Уилсона заключается в равновесии этих четырех качеств, в их полноте и совершенстве, что делает такой нежелательный результат невозможным; его помазание столь совершенно и в столь счастливом союзе со здравым смыслом, что становится нежностью и пламенным милосердием; его здравый смысл столь совершен и в столь счастливом союзе с помазанием, что становится умеренностью и проницательностью. Поэтому, хотя тип религии, представленный в его «Максимах», является английским, это все же тип гораздо более высокого порядка, чем тот, которого в целом достигают соотечественники епископа Уилсона; и все же, будучи английским, он возможен и достижим для них. И потому я заключаю, как и начал, сказав, что труд такого рода — это то, что Общество содействия христианскому [viii] просвещению не должно позволять оставлять вне печати или вне обращения.

Перейдем теперь к вопросам, обсуждаемым в последующем эссе. Весь смысл эссе состоит в том, чтобы рекомендовать культуру как великое подспорье в наших нынешних трудностях; культура — это стремление к нашему полному совершенству посредством познания всего того, что больше всего нас касается, лучшего из того, что было помыслено и сказано в мире, и, благодаря этому знанию, направление потока свежей и свободной мысли на наши устоявшиеся представления и привычки, которым мы сейчас следуем твердо, но механически, тщетно воображая, что в твердом следовании им есть добродетель, компенсирующая вред от механического следования. Это, и только это, является целью последующего эссе. Я повторяю здесь то, что сказал на следующих страницах: из-за ошибок и слабостей книжников понятие чего-то книжного, педантичного и тщетного более или менее связалось со словом «культура», и жаль, что мы не можем использовать слово, более свободное от всякой тени упрека. И все же, сколь бы тщетными ни были многие книжники и сколь бы бесполезными ни оказывались книги и чтение для приближения к совершенству тех, кто [ix] ими пользуется, нельзя, я думаю, не поражаться, чем дольше живешь, тому, насколько в нашем нынешнем обществе жизнь человека каждый день зависит в своей прочности и ценности от того, читает ли он в этот день, и, что еще важнее, от того, что именно он читает. Все больше и больше тот, кто исследует себя, обнаружит, какую разницу для него составляет в конце любого дня то, преследовал ли он свои занятия, не читая вовсе, или же, прочитав что-то, он читал только газеты. Это, однако, дело личной совести и опыта каждого человека. Если человек без книг и чтения, или не читающий ничего, кроме писем и газет, тем не менее обретает свежую и свободную игру лучших мыслей вокруг своих устоявшихся представлений и привычек, он обрел культуру. Он обрел то, ради чего мы ценим и рекомендуем культуру; он обрел то, что в данный момент мы ищем в культуре, чтобы она дала нам. Эта внутренняя операция есть сама жизнь и сущность культуры, как мы ее понимаем.

Тем не менее, нелегко так выстроить свое рассуждение об операции культуры, чтобы не давать частого повода к недопониманию, из-за которого существенная внутренняя природа [x] этой операции упускается из виду. Предполагается, что когда мы критикуем с помощью культуры то или иное несовершенное действие, мы имеем в виду какой-то хорошо известный альтернативный план действий, который хотим предложить и рекомендовать. Так, например, поскольку я свободно указывал на опасности и неудобства, которым подвержена наша литература в отсутствие центра вкуса и авторитета, подобного Французской академии, постоянно говорят, что я хочу ввести здесь, в Англии, учреждение, подобное Французской академии. Я действительно прямо заявлял, что не хочу ничего подобного; но заметим, как именно наше поклонение механизмам и внешнему действию приводит к этому обвинению; и как внутренняя природа культуры заставляет нас выявлять для наблюдения и исцеления недостатки, к которым нас склоняет отсутствие Академии, и все же удерживает нас от упования на «плоть человеческую», как говорят пуритане, — от слепого бегства к этому внешнему механизму Академии, чтобы помочь себе. Ибо та самая культура и свободная внутренняя игра мысли, которая показывает нам, как коринфский стиль или причуды об «одном первобытном языке» порождаются и укрепляются в отсутствие [xi] Академии, показывает нам также, как мало какая-либо Академия, которую мы могли бы получить, излечила бы их. Каждый, кто знает особенности нашей национальной жизни и тенденции, столь полно обсуждаемые на следующих страницах, точно знает, на что была бы похожа английская Академия. Можно увидеть эту «счастливую семью» мысленным взором так же отчетливо, как если бы она уже была создана. Лорд Стэнхоуп, епископ Оксфордский, мистер Гладстон, декан Вестминстерский, мистер Фруд, мистер Генри Рив — все, что является влиятельным, образованным и выдающимся; а затем, в одно прекрасное утро, недовольство общественного мнения этой блестящей и избранной кликой, поток коринфских передовиц и вторжение мистера Дж. А. Сала. Очевидно, это не то, что принесет нам пользу. Те же самые недостатки — отсутствие чувствительности интеллектуальной совести, неверие в разум, неприязнь к авторитету, — которые мешали нам иметь Академию и вредно действовали на нашу литературу, также помешали бы нам сделать нашу Академию, если бы мы ее учредили, такой, которая действительно исправила бы их. И культура, которая истинно показывает нам недостатки, показывает нам это также столь же истинно.

[xii] Подобным же недопониманием объясняется и то, что мистер Оскар Браунинг, один из помощников учителей в Итоне, в «Quarterly Review» берется за защиту Итона, как будто я нападал на Итон, потому что я сказал в книге о зарубежных школах, что человек вполне может предпочесть преподавать свои три или четыре часа в день, не содержа пансиона; и что существуют большие опасности в зубрежке маленьких мальчиков восьми или десяти лет и заставлении их соревноваться ради объекта, имеющего большую ценность для их родителей; и, опять же, что производство и поставка школьных учебников в Англии весьма нуждаются в регулировании каким-либо компетентным органом. Мистер Оскар Браунинг дает нам понять, что в Итоне он и другие, к полному удовлетворению себя и публики, совмещают функции преподавания и содержания пансиона; что он знает отличных людей (и, действительно, может знать, ибо его родной брат, как мне говорят, один из лучших среди них), занятых подготовкой маленьких мальчиков к конкурсным экзаменам, и что результат, проверенный в Итоне, дает полное удовлетворение. А что касается школьных учебников, он добавляет, наконец, что доктор Уильям Смит, ученый и выдающийся редактор «Quarterly Review», является, как мы все знаем, [xiii] составителем школьных учебников, многочисленных и достойных. Это то, что мистер Оскар Браунинг дает нам понять в «Quarterly Review», и невозможно не читать с удовольствием то, что он говорит. Ибо что может служить более прекрасным примером той откровенности и мужественной уверенности в себе, которую, как предполагается, внушают наши великие государственные школы, и ни одна из них так сильно, как Итон, той жизнерадостной легкости в держании головы, высказывании того, что на уме, и отбрасывании всякой застенчивости и неловкости, чем видеть помощника учителя Итона, предлагающего, по сути, самого себя в качестве доказательства того, что совмещать содержание пансиона с преподаванием — это хорошо, а своего брата — в качестве доказательства того, что тренировать и гонять маленьких мальчиков для конкурсных экзаменов — это хорошо? Более того, видно, что эта чистосердечная уверенность в себе Итона заразительна; ибо разве не сумел мистер Оскар Браунинг зажечь доктора Уильяма Смита (самого, несомненно, скромнейшего человека на свете, никогда не учившегося в Итоне) тем же духом и заставить его вставить в свой собственный журнал своего рода рекламу своих собственных школьных учебников, объявляя, что они (как оно и есть) многочисленны и достойны? Тем не менее, мистер Оскар Браунинг ошибается, [xiv] думая, что я хотел очернить Итон; и его повторение от имени Итона, с этой идеей в голове, строк его героического предка, Оскара Мальвины, как они записаны семейным поэтом Оссианом, излишне. «Дикий вепрь проносится над их могилами, но он не тревожит их покоя. Они все еще любят забавы своей юности и с радостью взлетают на ветер». Все, что я хотел сказать, это то, что есть неприятности в совмещении содержания пансиона с преподаванием, опасности в зубрежке и гонке маленьких мальчиков ради конкурсных экзаменов, а также шарлатанство и расточительство в производстве и поставке наших школьных учебников. Но когда мистер Оскар Браунинг говорит нам, что все это было счастливо преодолено в его случае, и в случае его брата, и в случае доктора Уильяма Смита, тогда я говорю, что это именно то, чего я желаю, и надеюсь, что другие люди последуют их хорошему примеру. Все, чего я ищу, — это чтобы такие изъяны не допускались по небрежности, самолюбию или отсутствию должного самоанализа.

Естественным, как мы сказали, является только что замеченный вид недопонимания; однако наша полезность зависит от нашей способности устранить его и убедить [xv] тех, кто механически служит какому-то устоявшемуся представлению или операции и тем самым сбивается с пути, что работа или цель культуры состоит не в том, чтобы дать победу какому-то соперничающему фетишу, а просто в том, чтобы направить свободный и свежий поток мысли на весь рассматриваемый вопрос. В деле, представляющем сейчас более непосредственный интерес, чем два упомянутых нами, преобладает подобное же недопонимание; и пока оно не рассеется, культура не сможет совершить никакой полезной работы в этом деле. Когда мы критикуем нынешнюю операцию по лишению Ирландской церкви статуса государственной, не силой разума и справедливости, а силой антипатии протестантских нонконформистов, английских и шотландских, к государственным церквям, нас обвиняют в том, что мы — мечтатели, чьи мечты грубо разрушила национальная воля, желающие наделить все религиозные секты; или нас называют врагами нонконформистов, слепыми партизанами Англиканской церкви. Мы должны уделить более чем несколько слов тому, чтобы показать, насколько ошибочны эти обвинения; ибо если бы они были правдой, мы фактически подрывали бы наш собственный замысел и изменяли той культуре, которую мы как раз и стремимся рекомендовать.

Конечно, мы не враги нонконформистов; [xvi] ибо, напротив, то, к чему мы стремимся, — это их совершенство. Культура, которая есть изучение совершенства, ведет нас, как мы показали на следующих страницах, к пониманию истинного человеческого совершенства как гармонического совершенства, развивающего все стороны нашей человечности; и как общего совершенства, развивающего все части нашего общества. Ибо если страдает один член, другие члены должны страдать вместе с ним; и чем меньше тех, кто следует истинным путем спасения, тем труднее этот путь найти. И хотя нонконформисты, преемники и представители пуритан, подобно им твердо идущие по лучшему свету, который у них есть, составляют значительную часть того, что является самым сильным и серьезным в этой нации, и поэтому привлекают наше уважение и интерес, все же все, что в дальнейшем говорится о гебраизме и эллинизме, имеет своим главным результатом показать, как наши пуритане, древние и современные, недостаточно добавили к своей заботе о твердом следовании лучшему свету, который у них есть, заботу о том, чтобы этот свет не был тьмой; как они развили одну сторону своей человечности за счет всех других и стали в результате неполными и искалеченными людьми. Таким образом, не достигая гармонического [xvii] совершенства, они не следуют истинным путем спасения. Поэтому этот путь становится труднее для других, общее совершенство отодвигается дальше от нашего охвата, а путаница и недоумение, в которых ныне пребывает наше общество, увеличиваются нонконформистами, а не уменьшаются ими. Поэтому, хотя мы хвалим и ценим рвение нонконформистов в твердом следовании лучшему свету, который у них есть, и не желаем ни на йоту умалить его, мы стремимся добавить к этому то, что называем сладостью и светом, и развить их полную человечность более совершенно; и стремиться к этому — конечно, не значит быть врагом нонконформистов.

Но теперь, с этими идеями в голове, мы сталкиваемся с нынешней операцией по лишению Ирландской церкви статуса государственной силой антипатии нонконформистов к религиозным учреждениям и их финансированию. И мы видим либеральных государственных деятелей, для целей которых эта антипатия оказывается удобной, льстящих ей изо всех сил; говорящих, что, хотя у них нет намерения накладывать руку на церковь, которая эффективна и популярна, как Англиканская церковь здесь, в Англии, все же в абстрактном смысле это прекрасно и хорошо, что религия [xviii] должна быть оставлена на добровольную поддержку своих сторонников и должна таким образом выиграть в энергии и независимости; и у мистера Гладстона не находится достаточно сильных слов, чтобы выразить свое восхищение отказом ирландских католиков от государственной помощи, которых никогда серьезно не просили принять ее, но которые сильно смутили бы его, если бы потребовали ее. И мы видим философиствующих политиков, склонных плыть по течению, таких как мистер Бакстер или мистер Чарльз Бакстон, и философиствующих богословов с той же склонностью, таких как декан Кентерберийский, стремящихся придать своего рода великий отпечаток общности и торжественности этой антипатии нонконформистов и представить ее как закон человеческого прогресса в будущем. Что ж, нет ничего приятнее, чем плыть по течению; и мы могли бы с радостью, если бы могли, попытаться в нашей бессистемной манере помочь мистеру Бакстеру, мистеру Чарльзу Бакстону и декану Кентерберийскому в их трудах, одновременно философских и популярных. Но мы твердо усвоили, что более полное и гармоническое развитие их человечности — это то, в чем нонконформисты нуждаются больше всего, что узость, односторонность и неполнота — это то, от чего они страдают больше всего; [xix] одним словом, что в том, что мы называем провинциальностью, они изобилуют, а в том, что мы можем назвать целостностью, они не дотягивают.

И они не дотягивают больше, чем члены государственных церквей. Великие труды, которыми не только в литературе, искусстве и науке вообще, но и в самой религии человеческий дух проявил свои подходы к целостности и полному, гармоническому совершенству, и которыми он стимулирует и продвигает вперед общее совершенство мира, исходят не от нонконформистов, а от людей, которые либо принадлежат к государственным церквям, либо были воспитаны в них. Нонконформистский священник, преподобный Эдвард Уайт, который недавно написал умеренную и хорошо аргументированную брошюру против церковных учреждений, говорит, что «нефинансируемые и не имеющие государственного статуса общины Англии оказывают полное моральное и облагораживающее влияние на поведение государственных деятелей, как и та церковь, которая является и государственной, и финансируемой». Это зависит от того, что понимать под моральным и облагораживающим влиянием. Верующий в механизмы может думать, что заставить правительство отменить церковные налоги или узаконить брак с сестрой умершей жены — значит оказать моральное и облагораживающее влияние [xx] на правительство. Но любитель совершенства, который ищет истинные источники поведения во внутренней зрелости, несомненно, подумает, что, поскольку Шекспир сделал для внутренней зрелости наших государственных деятелей больше, чем доктор Уоттс, и, следовательно, сделал больше для их морализации и облагораживания, так и государственная церковь, породившая Хукера, Барроу, Батлера, сделала больше для морализации и облагораживания английских государственных деятелей и их поведения, чем общины, породившие нонконформистских проповедников. Плодотворные люди английского пуританства и нонконформизма — это люди, которые были воспитаны в лоне государственной церкви — Мильтон, Бакстер, Уэсли. Поколение или два вне государственной церкви, и пуританство больше не порождает людей национального масштаба. С тем же учением и дисциплиной люди национального масштаба порождаются в Шотландии; но в государственной церкви. С тем же учением и дисциплиной люди национального и даже европейского масштаба порождаются в Германии, Швейцарии, Франции; но в государственных церквях. Только две религиозные дисциплины кажутся освобожденными, или сравнительно освобожденными, от действия закона, который, по-видимому, запрещает воспитание вне национальных государственных церквей людей [xxi] высочайшего духовного значения. Эти две — римско-католическая и иудейская. И обе они опираются на государственные церкви, которые, хотя и не являются национальными, являются космополитическими; и, возможно, здесь то, что отдельный человек не теряет из-за этих условий своего воспитания, теряет гражданин и государство, гражданином которого он является.

В чем же теперь может быть причина этой неоспоримой провинциальности английских пуритан и протестантских нонконформистов, провинциальности, которая имеет два основных типа — горький тип и самодовольный тип, — но которая в обоих своих типах является вульгаризирующей и препятствует полному совершенству нашей человечности? Люди гения и характера рождаются и воспитываются в этой среде, как и в любой другой. От недостатков массы такие люди всегда будут сравнительно свободны, и они всегда будут вызывать наш интерес; однако в этой среде им кажется особенно трудным прорваться сквозь то, что ограничивает их, и развить свою целостность. Несомненно, причина в том, что нонконформист не находится в контакте с основным потоком национальной жизни, как член государственной церкви. В вопросе столь глубокого и жизненного значения, как религия, это отделение от основного потока национальной жизни имеет [xxii] особое значение. В последующем эссе мы подробно обсудили тенденцию в нас к гебраизации, как мы ее называем; то есть к принесению в жертву всех других сторон нашего существа религиозной стороне. Эта тенденция имеет свою причину в божественной красоте и величии религии и свидетельствует о них, но мы видели, что она таит для нас опасности, мы видели, что она ведет к узкому и искаженному росту самой нашей религиозной стороны и к неудаче в совершенстве. Но если мы склонны к гебраизации даже в государственной церкви, когда основной поток национальной жизни течет вокруг нас и напоминает нам во всех отношениях о разнообразии и полноте человеческого существования — церковью, которая исторична, как исторично само государство, и чей порядок, церемонии и памятники достигают, подобно государственным, далеко за пределы любых наших фантазий и измышлений, и такими учреждениями, как университеты, сформированными для защиты и продвижения той самой культуры и многостороннего развития, пренебрежение которыми является опасностью гебраизации, — насколько больше мы должны быть склонны к гебраизации, когда нам не хватает этих превентивных мер. Можно сказать, что быть воспитанным членом государственной церкви — это само по себе урок религиозной умеренности и помощь в [xxiii] культуре и гармоническом совершенстве. Вместо того чтобы бороться за свои собственные частные формы выражения невыразимого и определения неопределимого, человек принимает те, которые наиболее рекомендовали себя религиозной жизни его нации; и хотя он может быть уверен, что в рамках этих форм религиозная сторона его собственной природы может найти свое удовлетворение, у него есть досуг и спокойствие, чтобы удовлетворить и другие стороны своей природы.

Но как иначе обстоит дело с членом нонконформистской или самодельной религиозной общины! Eigene grosse Erfindungen сектанта, как называет их Гёте, — драгоценные открытия его самого и его друзей для выражения невыразимого и определения неопределимого в своеобразных формах, не могут не заполнить весь его ум, поскольку он добровольно выбрал их и лично ответственен за них. Он полон рвения сражаться за них и утверждать их, ибо, утверждая их, он утверждает себя, а это то, что мы все любим. Другие стороны его существа таким образом пренебрегаются, потому что религиозная сторона, всегда стремящаяся в каждом серьезном человеке к преобладанию над другими нашими духовными сторонами, в нем становится совершенно поглощающей и тиранической из-за [xxiv] условия самоутверждения и вызова, которое он выбрал для себя. И именно то, что не является существенным в религии, он начинает принимать за существенное, и в тысячу раз охотнее, потому что выбрал это сам; и религиозную деятельность он воображает состоящей в борьбе за это. Все это оставляет ему мало досуга или склонности к культуре; к которой, кроме того, его не приглашают никакие великие учреждения, не созданные им самим, подобные университетам, связанным с национальной государственной церковью; но только такие учреждения, которые, подобно порядку и дисциплине его религии, он мог изобрести для себя, и изобрести под влиянием узких и тиранических представлений о религии, воспитанных в нем, как мы видели. Таким образом, в то время как национальная государственная церковь благоприятствует целостности, «закуточные» формы религии (используя выразительное народное слово) неизбежно благоприятствуют провинциальности.

Но у нонконформистов, и многих наших либеральных друзей вместе с ними, есть правдоподобный план избавления от этой провинциальности, если, как они едва ли могут отрицать, она существует. «Давайте все будем в одной лодке», — кричат они; «откройте университеты для всех, и пусть вообще не будет никакой государственной [xxv] религии!» Откройте университеты, безусловно; но что касается второго пункта о государственной церкви, давайте немного просеем это предложение. Оно действительно поначалу немного похоже на предложение лисы, которая потеряла свой хвост, посадить всех других лис в одну лодку путем общего отрезания хвостов; и мы знаем, что моралисты решили, что правильный путь здесь — не принимать это правдоподобное предложение и отрезать хвосты всем подряд, а скорее, чтобы другие лисы сохранили свои хвосты, а лиса без хвоста обзавелась им. И поэтому мы могли бы быть склонны настаивать на том, что для излечения зла провинциальности нонконформистов правильный путь вряд ли может состоять в том, чтобы провинциализировать нас всех подряд.

Однако, возможно, мы не будем провинциализированы. Ибо преподобный Эдвард Уайт говорит, что, вероятно, «когда все добрые люди будут поставлены в условия религиозного равенства и все сложное беззаконие государственного церковного патронажа будет сметено, на действия государственных деятелей будет оказано больше морального и облагораживающего влияния, чем когда-либо». У нас уже есть пример религиозного равенства в наших колониях. «В колониях, — говорит «Таймс», — мы видим религиозные общины, не скованные [xxvi] государственным контролем, и государство, избавленное от одной из самых хлопотных и раздражающих обязанностей». Но Америка — великий пример, приводимый теми, кто против государственных церквей. Наша тема в данный момент — влияние религиозных учреждений на культуру; и примечательно, что мистер Брайт, который в последнее время стал представлять себя прежде всего как поборник разума и простой естественной правды вещей, а свою политику — как содействие росту интеллекта — именно те цели, как известно, и культуры тоже, — мистер Брайт в речи в Бирмингеме об образовании ухватился за самый пункт, который, кажется, касается нашей темы, когда сказал: «Я верю, что народ Соединенных Штатов предложил миру больше ценной информации за последние сорок лет, чем вся Европа вместе взятая». Итак, Америка, без религиозных учреждений, кажется, опережает нас всех в культуре и целостности; а это и есть лекарство от провинциальности.

С другой стороны, другой друг разума и простой естественной правды вещей, господин Ренан, говорит об Америке в книге, которую он недавно опубликовал, то, что кажется вступающим в яростный конфликт с [xxvii] тем, что говорит мистер Брайт. Мистер Брайт утверждает, что Соединенные Штаты не только просветили таким образом Европу, но сделали это без большого аппарата высшего и научного образования, а благодаря тому, что все классы в Америке «достаточно образованы, чтобы быть способными читать, понимать и думать; и это, я утверждаю, является фундаментом всего последующего прогресса». И тут приходит господин Ренан и говорит: «Здоровое просвещение народа — это следствие высокой культуры определенных классов. Страны, которые, подобно Соединенным Штатам, создали значительное народное просвещение без какого-либо серьезного высшего образования, долго будут искупать эту ошибку своей интеллектуальной посредственностью, вульгарностью манер, поверхностным духом, отсутствием общего интеллекта»*. Теперь, кому из этих двух друзей культуры нам верить? Господин Ренан, кажется, больше имеет в виду то, что мы сами понимаем под культурой; [xxviii] потому что мистер Брайт всегда имеет в виду то, что он называет «похвальным интересом» к политике и политическим агитациям. Как он сказал только на днях в Бирмингеме: «В этот момент — фактически, я могу сказать, в каждый момент истории свободной страны — нет ничего, что стоило бы обсуждать так сильно, как политику». И он продолжает повторять, со всей силой своего благородного ораторского искусства, старую историю о том, как мы обязаны всем нашим улучшениям за последние тридцать лет вдумчивости и интеллекту людей больших городов, и как эти улучшения до сих пор состояли в парламентской реформе, свободной торговле, отмене церковных налогов и так далее; и как они теперь должны состоять в избавлении от депутатов от меньшинств, введении «свободного стола для завтрака» и упразднении Ирландской церкви силой антипатии нонконформистов к государственным церквям, и многом другом в том же роде. И хотя наш пауперизм и невежество, и все вопросы, которые называются социальными, теперь, кажется, навязывают себя его уму, он все же продолжает прославлять большие города, либералов и их операции за последние тридцать лет. Ему никогда [xxix] не приходит в голову, что нынешнее тревожное состояние нашей социальной жизни имеет какое-то отношение к тридцатилетнему слепому поклонению их панацеям им самим и нашими либеральными друзьями, или что это бросает какие-либо сомнения на достаточность этого поклонения. Но он думает, что то, что все еще не так, объясняется глупостью тори и будет излечено вдумчивостью и интеллектом больших городов, и тем, что либералы будут продолжать славно заниматься своими политическими операциями, как и прежде; или что это излечится само собой. Итак, мы видим, что мистер Брайт понимает под вдумчивостью и интеллектом и каким образом, по его мнению, мы должны расти в них. И, несомненно, в Америке все классы читают свои газеты и проявляют похвальный интерес к политике больше, чем здесь или где-либо еще в Европе.

Но в последующем эссе мы были приведены к сомнению в достаточности всей этой нашей политической деятельности, преследуемой механически, как мы ее преследуем; и мы обнаружили, что общий интеллект, как называет его господин Ренан, или, нашими словами, отнесение всей нашей деятельности к твердому понятному закону вещей, — это как раз то, чего у нас не было, и что у нас его не было, потому что мы поклонялись нашим механизмам [xxx] так преданно. Поэтому мы заключаем, что господин Ренан, больше чем мистер Брайт, понимает под разумом и интеллектом то же самое, что и мы; и когда он говорит, что Америка, этот избранный дом газет и политики, лишена общего интеллекта, мы думаем, что это вероятно, исходя из обстоятельств дела; и что в культуре и целостности Америка, вместо того чтобы превосходить нас всех, не дотягивает.

И — чтобы придерживаться нашего пункта о влиянии религиозных учреждений на культуру и высокое развитие нашей человечности — мы, безусловно, можем видеть причины, почему при всей своей энергии и прекрасных дарованиях Америка не показывает большего развития или большего обещания этого. В последующем эссе будет видно, как наше общество распределяется на варваров, филистимлян и популяцию; а Америка — это просто мы сами, с варварами, полностью исключенными, и популяцией почти. Это оставляет филистимлян в качестве основной массы нации — более живой сорт филистимлянина, чем наш, и с давлением и ложным идеалом наших варваров, устраненными, но оставленными еще больше наедине с самим собой и для того, чтобы иметь полный простор! И поскольку мы обнаружили, что самой сильной и жизненной частью английского филистимства был [xxxi] пуританский и гебраизирующий средний класс, и что его гебраизация удерживает его от культуры и целостности, так общеизвестно, что народ Соединенных Штатов происходит из этого класса и воспроизводит его тенденции — его узкое представление о духовном диапазоне человека и о его «едином на потребу». От Мэна до Флориды и обратно, вся Америка гебраизирует. Как бы трудно ни было говорить о народе только по тому, что читаешь, все же, я думаю, можно без особого страха противоречия сказать. Я имею в виду, когда в Соединенных Штатах какая-либо духовная сторона в человеке пробуждается к активности, это обычно религиозная сторона, и религиозная сторона в узком смысле. Социальные реформаторы обращаются к Моисею или Святому Павлу за своими доктринами и не имеют понятия, что есть куда еще идти; серьезные молодые люди в школах и университетах, вместо того чтобы представлять спасение как гармоническое совершенство, достижимое только путем безоговорочного культивирования многих сторон в нас, представляют его в старой пуританской манере и с пылом бросаются на него старыми, ложными путями этой манеры, которые мы так хорошо знаем, и такими, какими мистер Хэммонд, американский проповедник возрождения, недавно, в скинии мистера Сперджена, освежал нашу память. Теперь, если Америка таким образом [xxxii] гебраизирует больше, чем Англия или Германия, станет ли кто-нибудь отрицать, что отсутствие религиозных учреждений имеет к этому большое отношение? Мы видели, как государственные церкви стремятся дать нам чувство исторической жизни человеческого духа, вне и за пределами наших собственных фантазий и чувств; как они таким образом стремятся подсказать нам новые стороны и симпатии для культивирования; как, далее, избавляя нас от необходимости изобретать и бороться за свои собственные формы религии, они дают нам досуг и спокойствие, чтобы укрепить наш взгляд на саму религию — самый подавляющий из объектов, как он является самым величественным, — и расширить наши первые грубые представления о «едином на потребу». Но в серьезном народе, где каждый должен выбирать и бороться за свой собственный порядок и дисциплину религии, борьба по поводу этих второстепенных вещей занимает его ум, его первые грубые представления о «едином на потребу» не очищаются, и они вторгаются во всего духовного человека в нем, а затем, создавая пустыню, они называют ее небесным миром.

Я помню нонконформистского фабриканта в городе Мидлендских графств, рассказывавшего мне, что когда он впервые приехал туда несколько лет назад, в этом месте не было диссентеров; но он открыл там независимую [xxxiii] часовню, и теперь церковь и диссентерство были разделены довольно поровну, с острыми спорами между ними. Я сказал, что это кажется жаль. «Жаль?» — воскликнул он; «вовсе нет! Только подумайте обо всем рвении и активности, которые вызывает это столкновение!» «Ах, но, мой дорогой друг, — ответил я, — только подумайте обо всем том вздоре, который вы теперь твердо придерживаетесь, который вы никогда бы не придерживались, если бы не противоречили своему противнику в нем все эти годы!» Чем серьезнее народ и чем заметнее в нем религиозная сторона, тем больше опасность этой стороны, если она предоставлена самой себе в выборе форм и борьбе за существование, раздуваться и распространяться, пока она не поглотит все другие духовные стороны, не перехватит и не поглотит все питание, которое должно было пойти к ним, и не оставит гебраизм свирепствующим в нас, а эллинизм — растоптанным.

Культура и гармоническое совершенство всего нашего существа, и то, что мы называем целостностью, тогда становятся второстепенными вопросами; и учреждения, которые должны развивать их, принимают такой же узкий и частичный взгляд на человечество и его потребности, как свободные религиозные общины. Точно так же, как свободные церкви мистера Бичера или брата Нойеса, с их провинциальностью [xxxiv] и отсутствием центральности, делают просто гебраизаторов в религии, а не совершенных людей, так и университет мистера Эзры Корнелла, поистине благородный памятник его щедрости, все же, кажется, покоится на провинциальном заблуждении о том, что такое культура на самом деле, и рассчитан на то, чтобы производить шахтеров, или инженеров, или архитекторов, а не сладость и свет.

И поэтому, когда преподобный Эдвард Уайт задает тот же самый вопрос об Америке, который он задал об Англии, и хочет знать, не делается ли в Америке без религиозных учреждений для высшей национальной жизни столько же, сколько делается для этой жизни здесь, мы отвечаем так же, как и раньше, что столько же не делается. Потому что дать возможность и побудить людей читать свою Библию и газеты, и получить практическое знание своего дела, не служит высшей духовной жизни нации так, как служит культура, истинно понятая; а истинное понимание культуры — это, как показывают слова господина Ренана, как раз то, в чем Америка терпит неудачу.

Многим, кто думает, что культура, сладость и свет — это все чепуха, это не покажется важным; но для нас, кто ценит [xxxv] их и кто думает, что мы проследили большую часть нашего нынешнего дискомфорта до их отсутствия, это весит очень много. Поэтому мы не только говорим, что нонконформисты обрели провинциальность и потеряли целостность из-за отсутствия религиозного учреждения, но мы говорим, что самый пример, который они выдвигают, чтобы помочь своему делу, работает против них; и что когда они триумфально показывают нам Америку без религиозных учреждений, они только показывают нам целую нацию, затронутую, среди всего ее величия и обещаний, той провинциальностью, которую наша цель — искоренить в английских нонконформистах.

Но теперь, чтобы проявить бескорыстие, которому, как я сказал, учит нас культура. Мы видели узость, порожденную в пуританстве его закуточной организацией, и мы предлагаем излечить ее, приведя пуританство в больший контакт с основным потоком национальной жизни. Здесь мы полностью согласны с деканом Вестминстерским; и, действительно, он и мы были воспитаны в одной школе, чтобы замечать узость пуританства и желать излечить ее. Но он и другие придали бы нынешней Англиканской церкви характер самый латитудинарный, как это называется, какой только возможен; пользуясь для этой [xxxvi] цели разнообразием тенденций и доктрин, которое, несомненно, уже существует в англиканских формулярах; и они сказали бы пуританам: «Приходите все вы в эту либерально задуманную Англиканскую церковь». Но сказать это — значит едва ли, возможно, принять в достаточной мере во внимание ход истории, или силу чувств людей в том, что касается религии, или серьезность, которая могла привязаться к вопросам религиозного порядка и дисциплины просто так. Когда преподобный Эдвард Уайт говорит о «сметании всего сложного беззакония государственного церковного патронажа», он использует язык, который был навязан ему его положением, но который, как мы видели, лишен какой-либо реальной основательности. Но когда он говорит о религиозных общинах, «которые в течение трехсот лет боролись за власть общины в управлении своими собственными делами», тогда он говорит историю; и за его языком стоят, на мой взгляд, факты, которые делают латитудинарность наших «широких церковников» совершенно иллюзорной. Конечно, культура никогда не заставит нас считать существенным для религии, имеем ли мы в нашей церковной дисциплине «популярную власть старейшин», как называет [xxxvii] ее Хукер, или имеем ли мы епископскую юрисдикцию. Конечно, сам Хукер не считал ее существенной; ибо в посвящении к своему «Церковному устройству», говоря об этих вопросах церковной дисциплины, которые дали повод для его великого труда, он говорит, что они «по правде, по большей части, такие глупые вещи, что сама их легкость делает их трудными для обсуждения в серьезной манере». Великий труд Хукера против противников порядка и дисциплины Церкви Англии был написан (и это слишком неясно улавливается многими, кто его читает) не потому, что епископализм существенен, а потому, что его противники утверждали, что пресвитерианство существенен, а епископализм греховен. Ни то, ни другое не является ни существенным, ни греховным, и многое можно сказать в пользу обоих. Но важно отметить, что оба были в Церкви Англии во время Реформации, и что пресвитерианство было вытеснено только постепенно. Мы упомянули Хукера, и ничто лучше не иллюстрирует только что сказанное, чем следующий инцидент в собственной карьере Хукера, который читал каждый, ибо он описан в «Жизни Хукера» Исаака Уолтона, но значение которого, [xxxviii] вероятно, было полностью понято не половиной тех, кто его читал.

Хукер был назначен под влиянием архиепископа Уитгифта в 1585 году магистром Темпла; но только что были предприняты большие усилия, чтобы получить это место для мистера Уолтера Трэверса, хорошо известного в те дни, хотя теперь только имя Хукера сохраняет его. Этот Трэверс был тогда послеобеденным лектором в Темпле. Магистр, чья смерть создала вакансию, Алви, на смертном одре рекомендовал Трэверса своим преемником, общество было расположено к нему, и он имел поддержку лорда-казначея Берли. После назначения Хукера на пост магистра Трэверс остался послеобеденным лектором и боролся пополудни с доктриной, которую Хукер проповедовал по утрам. Теперь этот Трэверс, первоначально член Тринити-колледжа в Кембридже, впоследствии послеобеденный лектор в Темпле, рекомендованный на пост магистра предыдущим магистром, чьи мнения, говорят, совпадали с его, поддерживаемый обществом Темпла и поддерживаемый премьер-министром, — этот Трэверс вовсе не был рукоположенным епископальным священником; он был пресвитерианином, [xxxix] партизаном женевской церковной дисциплины, как она тогда называлась, и «принял сан», говорит Уолтон, «от пресвитеров в Антверпене». В другом месте Уолтон говорит о его сане еще полнее: «Он отрекся, — говорит он, — от Английской государственной церкви и епископата и отправился в Женеву, а затем в Антверпен, чтобы быть рукоположенным в священники, как он и был Виллерсом, Картрайтом и другими главами общины там; и так вернулся обратно, более утвердившись в дисциплине». Виллерс и Картрайт являются подобным же образом примерами пресвитерианства внутри Церкви Англии, что было достаточно распространено в то время; но, возможно, ничто не может лучше дать нам живое ощущение его присутствия там, чем эта история Трэверса, которая выглядит так, как если бы мистер Бинни был сейчас послеобеденным чтецом в Линкольнс-Инн или Темпле, был кандидатом, поддерживаемым бенчерами и премьер-министром на пост магистра, и был удержан от должности только случайностью влияния архиепископа Кентерберийского на королеву, приведшего соперничающего кандидата.

Пресвитерианство с его популярным принципом власти общины в управлении собственными делами было вытеснено из Церкви Англии, и такие люди, как Трэверс, больше не могли появляться на ее кафедрах. Возможно, если бы правительство, подобное елизаветинскому, со светскими государственными деятелями вроде Сесилов и церковными деятелями вроде Уитгифта, могло быть продлено, пресвитерианство могло бы, благодаря мудрому сочетанию уступок и твердости, быть поглощено Истеблишментом. Лорд Болингброк, в вопросах такого рода весьма здравомыслящий и беспристрастный свидетель, говорит в работе, которую читают гораздо реже, чем следовало бы, — в своих «Замечаниях об английской истории»: «Меры, принятые в правление королевы Елизаветы, и проявленный тогда дух были направлены на уменьшение религиозной оппозиции путем медленного, мягкого и именно поэтому эффективного прогресса. Была даже надежда, что, когда утихнет первый пыл рвения диссентеров, разумные условия союза с Государственной церковью могут быть приняты теми из них, кто не был опьянен фанатизмом. Они были сторонниками порядка, хотя и спорили о нем. Если бы эти сторонники дисциплины Кальвина были однажды включены в состав Государственной церкви, оставшиеся сектанты не имели бы большого значения ни по численности, ни по репутации; и те самые средства, которые были пригодны для привлечения этих друзей, были в то же время наиболее эффективными для сдерживания роста их числа, а также и других сектантов в то же время». Нрав и неверные суждения Стюартов погубили всякую политику такого рода. И все же, говоря даже о временах Стюартов, но об их раннем периоде, Кларендон утверждает, что если бы епископ Эндрюс сменил Бэнкрофта в Кентербери, недовольство сепаратистов могло бы быть остановлено и исцелено. Однако этому не суждено было сбыться; и пресвитерианство, попрактиковавшись несколько лет в применении закона сильнейшего, само в правление Карла II пострадало от этого закона и было окончательно изгнано из Церкви Англии.

Теперь пункты церковной дисциплины, являющиеся предметом спора между пресвитерианством и епископализмом, как уже было сказано, не являются существенными. Вероятно, когда-то их можно было урегулировать в духе, полностью благоприятном для епископализма. Гукер, возможно, был прав, полагая, что в его время существовали обстоятельства, делавшие необходимым их урегулирование именно в этом смысле, хотя сами по себе пункты не были существенными. Но в силу того самого факта, что урегулирование тогда не было достигнуто, что раскол продолжался и расширялся, что нонконформисты не были мирно включены в Истеблишмент, а насильственно изгнаны из него, обстоятельства теперь полностью изменились. Айзек Уолтон, ревностный церковник, жалуется, что «принципы нонконформистов в конце концов достигли такой высоты и высказывались так дерзко, что, помимо потери жизни и конечностей, Церковь и Государство были вынуждены прибегнуть к таким иным строгостям, которые не допускают оправдания, если бы это не было сделано для предотвращения путаницы и опасных последствий ее». Но эти самые строгости сами по себе сделали союз на епископальной основе невозможным. Кроме того, пресвитерианство, популярная власть старейшин, право общины на управление своими делами — все это имеет оправдание, данное Священным Писанием и деяниями ранних христианских церквей, оно настолько созвучно духу протестантизма, который совершил Реформацию и который имеет такую силу в этой стране, оно настолько преобладает в практике других реформатских церквей, оно было так сильно в первоначальной реформатской Церкви Англии, что нельзя не усомниться, могло ли быть действительно постоянным какое-либо урегулирование, подавлявшее его, и не появлялось ли бы оно снова и снова, вызывая раздоры.

Что ж, если культура — это бескорыстное стремление к совершенству человека, не заставит ли она нас пожелать исцелить провинциализм нонконформистов не путем превращения церковников в провинциалов вместе с ними, а путем предоставления их популярной церковной дисциплине, некогда существовавшей в Национальной церкви и до сих пор находящейся в привязанностях и практике значительной части нации, снова появиться в Национальной церкви; и тем самым снова привести нонконформистов в контакт, как это было с их великими отцами, с основным потоком национальной жизни? Почему бы не основать пресвитерианскую или конгрегационалистскую церковь, основанную на этом значительном и важном, хотя и не существенном принципе власти общины в церковном управлении — с равным рангом ее глав с главами епископата и с допущением ее служителей, при пересмотренной системе патроната и назначения на должности, к бенефициям — бок о бок с Епископальной церковью, подобно тому как кальвинистская и лютеранская церкви установлены бок о бок во Франции и Германии? Такая конгрегационалистская церковь объединила бы основные группы протестантов, которые сейчас являются сепаратистами; и сепаратизм перестал бы быть законом их религиозного порядка. Тогда — благодаря этой уступке в действительно значительном пункте разногласий — бесконечное дробление на мелкие церкви по совершенно незначительным пунктам разногласий, которое должно преобладать до тех пор, пока сепаратизм является первым законом религиозного существования нонконформиста, было бы остановлено. Культура тогда нашла бы место среди английских последователей популярной власти старейшин, как она давно нашла его среди последователей епископальной юрисдикции; и это мы получили бы, просто признав, упорядочив и восстановив элемент, который однажды появился в реформатской Национальной церкви и который достаточно значителен и национален, чтобы иметь законное право присутствовать в ней до сих пор.

Настолько культура далека от того, чтобы делать нас несправедливыми к нонконформистам, потому что она запрещает нам поклоняться их фетишам, что она даже побуждает нас предложить сделать для них больше, чем они сами осмеливаются требовать. Она также побуждает нас уважать то, что является твердым и достойным уважения в их убеждениях, в то время как их друзья-латитудинарии относятся к этому легкомысленно. Не то чтобы формы, в которых человеческий дух пытается выразить невыразимое, или формы, с помощью которых человек пытается поклоняться, имеют или могут иметь, как было сказано, для последователя совершенства что-либо необходимое или вечное. Если бы Новый Завет и практика первоначальных христиан санкционировали популярную форму церковного управления в тысячу раз более явно, чем они это делают, если бы Церковь со времен Константина была в тысячу раз большим отступлением от схемы первоначального христианства, чем это можно доказать, это вовсе не делает, как полагают люди, находящиеся в рабстве у буквы, популярную форму церковного управления единственно и всегда священной и обязательной, или дело Константина — вещью, о которой стоит сожалеть. Единственное, что всегда священно и обязательно для человека, — это восхождение к его полному совершенству, и механизмы, с помощью которых он это делает, варьируют в своей ценности в зависимости от того, помогают ли они ему в этом. Основатели христианства имели свои корни в глубоких и богатых почвах человеческой жизни и достижений, как еврейских, так и греческих; и имели, таким образом, сравнительно твердую и широкую основу среди всего яростного вдохновения их мощного движения и перемен. Своим сильным вдохновением они увлекли людей с прежней основы жизни и культуры, будь то еврейской или греческой, и возникли поколения, которые не имели корней ни в одном из миров и поэтому не были в контакте ни с каким полным и великим потоком человеческой жизни. Христианство могло бы потерять себя, если бы не некоторые изменения, подобные изменениям четвертого века, в множестве мелких церквей, подобных церквям английского нонконформизма после ухода их основателей; церквям без великих людей и без содействия высшей жизни человечества. В критический момент пришел Константин и поставил христианство — или, скажем лучше, поставил человеческий дух, чья целостность была под угрозой, — в контакт с основным течением человеческой жизни. И его дело было оправдано плодами, в таких людях, как Августин и Данте, и, действительно, во всех великих людях христианства, католиках или протестантах, с тех пор. И можно пойти дальше этого. Господин Альбер Ревиль, чьи религиозные труды всегда интересны, говорит, что концепция, которую образованные и философствующие евреи сейчас имеют о христианстве и его основателе, вероятно, суждено стать концепцией, которую будут иметь сами христиане. Социниане любят говорить то же самое о социнианской концепции христианства. Даже если бы это было правдой, для человека все равно было бы лучше в течение последних восемнадцати сотен лет быть христианином и членом одной из великих христианских общин, чем быть евреем или социнианином; потому что пребывание в контакте с основным потоком человеческой жизни имеет большее значение для общего духовного роста человека и для доведения им до совершенства даров, вверенных ему, что является его делом на земле, чем любое умозрительное мнение, которое он может иметь или думать, что имеет. Лютер — которого мы назвали филистимлянином гениальным и который, будучи филистимлянином, имел грубость и недостаток духовной тонкости, что навредило его ученикам, но который, будучи гением, имел блестящие вспышки духовного прозрения, — Лютер говорит замечательно в своем Комментарии к Книге пророка Даниила: «Бог — это просто то, на чем человеческое сердце покоится с доверием, верой, надеждой и любовью. Если покой правилен, то и Бог правилен; если покой неверен, то и Бог иллюзорен». Другими словами, ценность того, что человек думает о Боге и объектах религии, зависит от того, что представляет собой сам человек; а то, что представляет собой человек, зависит от того, достиг ли он в большей или меньшей степени меры совершенного и целостного человека.

Все это верно; и все же культура, как мы видели, имеет больше нежности к сомнениям нонконформистов, чем их друзья из Широкой церкви. Это потому, что культура, бескорыстно пытаясь, в своем стремлении к совершенству, видеть вещи такими, какие они есть на самом деле, видит, сколь достойная и божественная вещь — религиозная сторона в человеке, хотя она и не является всем человеком. И когда мистер Грег, который не согласен с нами по поводу назидания (и, конечно, мы вряд ли согласимся с ним в том, что назидает), обнаружив, что он побуждаем какими-то посторонними соображениями принять сторону Церкви против ее врагов, называет принятие стороны Церкви возвращением к низким целям, культура учит нас, насколько неуместен этот язык, и что его использование показывает неадекватное представление о человеческой природе, и что ни одна Церковь не поблагодарит человека за то, что он принял ее сторону таким образом, а оставит его с безразличием на милость его друзей-бентамитов. Но избегая бентамизма, или неадекватного представления о религиозной стороне в человеке, культура заставляет нас также избегать миализма, или неадекватного представления о целостности человека. Поэтому ценности и величию религиозной стороны в человеке культура рада и готова отдать любую дань, кроме дани целостности человека. Правда, порядком и литургией Церкви Англии можно быть вполне довольным, чтобы жить и умереть с ними, и они таковы, что внушают привязанность и благоговение. Правда, упреки нонконформистов в адрес этого порядка за «сохранение знаков антихристианского признания» и за «искажение правильной формы церковного устройства множеством папистских обрядов и церемоний»; правда, их утверждение о существенности их собственного предполагаемого библейского порядка и их вера в его вечную пригодность основаны на иллюзии. Правда, все отношение ужаса и святого превосходства, принятое пуританизмом по отношению к Римской церкви, неверно и ложно и вполне заслуживает упрека сэра Генри Уоттона: «Остерегайся думать, что чем дальше ты уходишь от Римской церкви, тем ближе ты к Богу». Правда, одно из лучших пожеланий, которое можно было бы сформулировать для мистера Сперджена или отца Джексона, заключается в том, чтобы им было позволено узнать по эту сторону могилы (ибо если они этого не сделают, то по ту сторону их, безусловно, ждет значительный сюрприз), что Уитфилд и Уэсли были ничуть не лучше святого Франциска и что они сами ничуть не лучше Лакордера. И все же, несмотря на все это, столь благородная и божественная вещь — религия, столь достойна уважения та искренность, которая желает молитвенника с одним направлением учения, столь привязывающим является порядок и дисциплина, с помощью которых мы привыкли получать нашу религию, столь много притязаний на наше внимание имеет та популярная форма церковного управления, за которую борются нонконформисты, столь совершенно совместима она со всяким прогрессом к совершенству, что культура заставила бы нас стесняться даже предлагать нонконформистам принятие англиканского молитвенника и епископального порядка; и была бы готова пожелать им молитвенника по их собственному одобрению и церковной дисциплины, к которой они привязаны и привыкли. Только не ценой миализма; то есть доктрины, которая оставляет нонконформистов в норах и углах, вне контакта с основным течением национальной жизни. Можно, действительно, указать пальцем на линию, по которой эта доктрина выросла, и увидеть, как существенной частью нонконформизма является популярная церковная дисциплина, аналогичная дисциплине других реформатских церквей, а ее волюнтаризм — это случайность. Она боролась за установление своей собственной церковной дисциплины как единственно истинной; и, будучи побежденной в этом споре и видя установленным своего соперника, она опустилась до более правдоподобного предложения «поставить всех добрых людей в равное положение религиозного равенства»; и этот план действий, изначально принятый как просто второй по значимости, стал, благодаря долгому приверженности ему и проповедованию его, сначала справедливым, затем праведным, затем единственно праведным, а затем, наконец, необходимым для спасения. Это план исправления развода нонконформистов с контактом с национальной жизнью путем развода церковников тоже с контактом с ней; то есть, как мы фамильярно выразились ранее, бесхвостые лисы предлагают отрезать хвосты всем вокруг. Но этого другие лисы не могли мудро допустить, если только не было доказано, что хвосты не имеют никакой ценности. И так же, если не доказано, что контакт с основным течением национальной жизни не имеет никакой ценности (а мы показали, что он имеет величайшую ценность), мы не можем безопасно, даже чтобы угодить нонконформистам в вопросе, где мы хотели бы угодить им как можно больше, допустить миализм.