Нынешний антагонизм между богословием и наукой возникает не из какого-либо предположения ученых о том, что всякое богословие должно быть обязательно исключено из науки; но просто потому, что они не могут допустить, чтобы у разума и морали были две меры и два веса; и чтобы вера в положение, потому что авторитет говорит вам, что оно истинно, или потому что вы хотите в него верить, что является тяжким преступлением и проступком, когда предмет рассуждения одного рода, становится под псевдонимом «веры» величайшей из всех добродетелей, когда предмет рассуждения другого рода.
Епископ Бречинский хорошо сказал на днях: «Либеральность в религии — я не имею в виду нежные и щедрые снисхождения к ошибкам других — есть лишь неверность истине».[1] И, с той же оговоркой, я осмелюсь перефразировать изречение епископа: «Экклезиастицизм в науке есть лишь неверность истине».
[Сноска 1: Обращение на Епархиальном синоде в Бречине. Scotsman, 14 сент. 1871 г.]
Великий вопрос Илии: «Будете ли вы служить Богу или Ваалу? Выбирайте», — звучит достаточно внятно в ушах каждого из нас, когда мы достигаем зрелости. Пусть каждый человек, который пытается ответить на него серьезно, спросит себя, может ли он удовлетвориться Ваалом авторитета и всеми теми благами, которые обещаны его почитателям в этом мире и в следующем. Если может, пусть, если он так склонен, забавляется такими научными инструментами, которые, как говорит ему авторитет, безопасны и не порежут ему пальцы; но пусть он не воображает, что он есть или может быть одновременно истинным сыном Церкви и верным солдатом науки.
И, с другой стороны, если слепое принятие авторитета предстает перед ним в своем истинном свете, как просто частное суждение in excelsis, и если у него хватит мужества стоять в одиночестве, лицом к лицу с бездной Вечного и Непознаваемого, пусть он будет доволен раз и навсегда не только отказаться от благ, обещанных «Непогрешимостью», но даже нести те беды, которые она пророчествует; доволен следовать разуму и факту в простоте и честности цели, куда бы они ни вели, в твердой вере, что ад честных людей будет для него более терпимым, чем рай, полный ангельских фальшивок.
Г-н Миварт утверждает, что «без веры в личного Бога нет религии, достойной этого имени». Это вопрос мнения. Но можно утверждать, с меньшим основанием опасаться противоречия, что поклонение личному Богу, который, согласно гипотезе г-на Миварта, должен был использовать язык, старательно рассчитанный на то, чтобы обмануть Своих творений и почитателей, есть «не религия, достойная этого имени». «Incredibile est, Deum illis verbis ad populum fuisse locutum quibus deciperetur» — это вердикт, в котором, в кои-то веки, иезуитская казуистика совпадает со здоровым моральным чувством всего человечества.
Счастливо избавившись от богословского аспекта эволюции, сторонник этой великой истины, который обращается к научным возражениям, выдвигаемым против нее недавней критикой, обнаруживает к своему облегчению, что стоящая перед ним работа значительно облегчается спондонным отступлением врага с девяти десятых территории, которую он занимал десять лет назад. Даже рецензент Quarterly Review не только воздерживается от попыток отрицать, что эволюция имела место, но и открыто признает, что г-н Дарвин навязал умам людей «признание вероятности, если не большего, эволюции и достоверности действия естественного отбора» (стр. 49).
Я сам не совсем понимаю, как, если действие естественного отбора достоверно, то возникновение эволюции лишь вероятно; поскольку развитие нового вида путем естественного отбора является, насколько это возможно, эволюцией. Однако не стоит ссориться с точными терминами предложения, которое показывает, что уровень интеллекта среди самых почтенных британцев, читателей Quarterly Review, достиг теперь такого уровня, что следующий прилив может легко и приятно поднять их на некогда пугающий берег эволюции. И, добравшись туда, они вряд ли остановятся, пока не достигнут самого сердца этого великого региона и не примут обезьянье происхождение, по крайней мере, тела человека. Ибо рецензент признает, что можно сказать, что г-н Дарвин установил:
«Что если различные виды низших животных развились один из другого путем процесса естественного порождения или эволюции, то становится весьма вероятным, à priori, что тело человека развилось аналогичным образом; но это в таком случае становится одинаково вероятным из признанного факта, что он вообще является животным» (стр. 65).
Из принципов, изложенных в последнем предложении, следовало бы, что если бы человек был построен по плану, столь же отличному от плана любого другого животного, как план морского ежа от плана кита, было бы «одинаково вероятно», что он развился из какого-то другого животного, как это есть сейчас, когда мы знаем, что для каждой кости, мышцы, зуба и даже рисунка зуба у человека есть соответствующая кость, мышца, зуб и рисунок зуба у обезьяны. И это показывает одну из двух вещей — либо представления рецензента Quarterly Review о вероятности присущи только ему самому; либо он имеет такую подавляющую веру в истинность эволюции, что никакой степени структурного разрыва между одним животным и другим недостаточно, чтобы разрушить его убеждение в том, что эволюция имела место.
Но это к слову. Важность признания того, что в физической структуре человека нет ничего, что мешало бы ему развиться из обезьяны, не уменьшается от того, что оно сделано неохотно и непоследовательно оговорено. И вместо того чтобы ликовать по поводу масштабов отступления врага, будет более полезно осадить его последнюю твердыню — позицию о том, что существует различие по роду между умственными способностями человека и способностями животных; и что вследствие этого различия по роду никакой постепенный прогресс от умственных способностей одних к способностям других не мог иметь места.
Рецензент Quarterly Review окапывается за внушительно выглядящими психологическими укреплениями, и до него не добраться, не атакуя их одно за другим.
Он начинает с выдвижения следующего положения: «'Ощущение' не есть 'мышление', и никакое количество первого не составило бы самого рудиментарного условия второго, хотя ощущения обеспечивают условия для существования 'мышления' или 'знания'» (стр. 67).
Это положение истинно или нет, в зависимости от того, в каком смысле используется слово «мышление». Мышление нередко используется в смысле, соразмерном сознанию, и, особенно, тем состояниям сознания, которые мы называем памятью. Если я вспоминаю впечатление, произведенное цветом или запахом, и отчетливо помню синеву или мускусность, я могу с полным правом сказать, что я «думаю о» синем или мускусе; и, пока длится мысль, это просто слабое воспроизведение состояния сознания, которому я дал соответствующее имя, когда оно впервые стало известно мне как ощущение.
Теперь, если это слабое воспроизведение ощущения, которое мы называем памятью о нем, правильно называть мыслью, мне кажется несколько натянутым проводить жесткую и четкую линию разграничения между мыслями и ощущениями. Если ощущения не являются рудиментарными мыслями, можно сказать, что некоторые мысли являются рудиментарными ощущениями. Никакое количество звука не составляет эха, но, тем не менее, никто не стал бы утверждать, что эхо — это нечто совершенно иной природы, чем звук. Опять же, ничто не может быть более свободным или неточным, чем утверждение, что «ощущения обеспечивают условия для существования мышления или знания». Если это подразумевает, что ощущения обеспечивают условия для существования нашей памяти об ощущениях или наших мыслей об ощущениях, это трюизм, который вряд ли стоит излагать так торжественно. Если это подразумевает, что ощущения обеспечивают что-то еще, это явно ошибочно. И если это означает, как, по-видимому, показывает контекст, что ощущения являются предметом всякого мышления или знания, то это не менее противоречит факту, поскольку наши эмоции, которые составляют значительную часть предмета мышления или знания, не являются ощущениями.
Еще более эксцентричен следующий фрагмент психологии рецензента Quarterly Review.
«В целом, мы можем четко различить по крайней мере шесть видов действий, которым служит нервная система:—
«I. То, при котором полученные впечатления приводят к соответствующим движениям без вмешательства ощущения или мышления, как в случаях травм, приведенных выше. — Это рефлекторное действие нервной системы.
«II. То, при котором стимулы извне приводят к ощущениям, посредством которых осуществляются их должные эффекты. — Ощущение.
«III. То, при котором полученные впечатления приводят к ощущениям, которые дают повод к наблюдению чувственных объектов. — Чувственное восприятие.
«IV. То, при котором ощущения и восприятия продолжают сливаться, агглютинироваться и объединяться в более или менее сложные агрегаты, согласно законам ассоциации чувственных восприятий. — Ассоциация.
«Вышеуказанные четыре группы содержат только непроизвольные операции, состоящие, в лучшем случае, лишь из простых презентативных чувственных идей, никоим образом не подразумевающих какую-либо рефлексивную или репрезентативную способность. Такие действия служат Инстинкту и формируют его. Помимо них, мы можем выделить два других вида умственного действия, а именно:—
«V. То, при котором ощущения и чувственные восприятия отражаются мышлением и признаются нашими собственными, а мы сами признаем себя как затронутых и воспринимающих. — Самосознание.
«VI. То, при котором мы размышляем о наших ощущениях или восприятиях и спрашиваем, что они такое и почему они таковы. — Разум.
«Эти два последних вида действия являются произвольными операциями, выполняемыми, как они есть, посредством репрезентативных идей, подразумевающих использование рефлексивной репрезентативной способности. Такие действия отличают интеллект или разумную способность. Теперь мы утверждаем, что обладание в совершенстве всеми первыми четырьмя (презентативными) видами действия никоим образом не подразумевает обладания последними двумя (репрезентативными) видами. Все люди, мы думаем, должны признать истинность следующего положения:—
«Две способности различны не по степени, а по роду, если мы можем обладать одной в совершенстве без того, чтобы этот факт подразумевал, что мы обладаем и другой. Тем более это будет так, если две способности стремятся увеличиваться в обратной пропорции. И все же это различие между инстинктивной и интеллектуальной частями природы человека.
«Что касается животных, мы полностью признаем, что они могут обладать всеми первыми четырьмя группами действий — что они могут иметь, так сказать, ментальные образы чувственных объектов, объединенные во всех степенях сложности, как это регулируется законами ассоциации. Мы отрицаем у них, с другой стороны, обладание последними двумя видами умственного действия. Мы отрицаем у них, то есть, способность размышлять о собственном существовании или исследовать природу объектов и их причины. Мы отрицаем, что они знают, что они знают, или знают себя в познании. Другими словами, мы отрицаем у них разум. Обладание презентативной способностью, как объяснено выше, никоим образом не подразумевает обладания рефлексивной способностью; и никакое количество прямого действия не подразумевает способности задавать рефлексивный вопрос, упомянутый ранее, относительно 'что' и 'почему'». (Там же, стр. 67, 68.)
Различные моменты заслуживают внимания в этом замечательном описании интеллектуальных способностей. Во-первых, рецензент игнорирует эмоции и волю, хотя они являются немаловажными «видами действий, которым служит нервная система», а память занимает место в его классификации только по смыслу. Во-вторых, нам говорят, что второй «вид действия, которому служит нервная система» — это «то, при котором стимулы извне приводят к ощущениям, посредством которых осуществляются их должные эффекты. — Ощущение». Означает ли это действительно, что, по мнению автора, «ощущение» является «агентом», посредством которого «должный эффект» стимула, вызывающего ощущение, «осуществляется»? Предположим, кто-то вонзает в меня булавку. «Должный эффект» этого конкретного стимула, вероятно, будет тройным; а именно, ощущение боли, вздрагивание и междометное ругательство. Неужели рецензент Quarterly Review действительно думает, что «ощущение» является «агентом», посредством которого осуществляются два других явления?
Но эти вопросы мало значат для кого-либо, кроме рецензента и тех лиц, которые могут неосторожно взять свою физиологию или психологию у него. По-настоящему интересный момент заключается в том, что, когда он полностью признает, что животные «могут обладать всеми первыми четырьмя группами действий», он предоставляет все необходимое для целей эволюциониста. Ибо он тем самым признает, что у животных «полученные впечатления приводят к ощущениям, которые дают повод к наблюдению чувственных объектов», и что они имеют то, что он называет «чувственным восприятием». И невозможно было избежать этого признания; ибо у нас есть столько же оснований приписывать животным, сколько мы имеем оснований приписывать нашим ближним, способность не только воспринимать внешние объекты как внешние и, таким образом, практически признавать различие между «я» и «не-я»; но и различать подобное и неподобное, а также одновременные и последовательные вещи. Когда егерь выходит на охоту с борзой на поводке, и заяц пересекает поле зрения, он становится субъектом тех состояний сознания, которые мы называем зрительным ощущением, и это все, что он получает извне. Ощущение как таковое не говорит ему ровным счетом ничего о причине этих состояний сознания; но мыслящая способность мгновенно начинает работать над сырым материалом ощущения, доставленным ей через глаз, и порождает цепочку мыслей. Сначала приходит мысль, что объект находится на определенном расстоянии; затем возникает другая мысль — восприятие сходства между состояниями сознания, пробужденными этим объектом, и теми, что представлены памятью, как, в каком-то прежнем случае, вызванными зайцем; за этим следует другая мысль о природе эмоции — а именно, желание обладать зайцем; затем следует более или менее длинная цепочка других мыслей, которые заканчиваются волевым актом — спуском борзой с поводка. Эти несколько мыслей являются сопутствующими процесса, который происходит в нервной системе человека. Если бы нервные элементы сетчатки, зрительного нерва, мозга, спинного мозга и нервов рук не претерпевали определенных физических изменений в должном порядке и корреляции, различные состояния сознания, которые были перечислены, не появились бы. Так что в этом, как и во всех других интеллектуальных операциях, мы должны различать два ряда последовательных изменений — один в физической основе сознания, а другой в самом сознании; один ряд, который может, и, несомненно, со временем будет прослежен во всей их сложности анатомом и физиком, и один, о котором только сам человек может иметь непосредственное знание.
Поскольку очень важно поддерживать четкое различие между этими двумя процессами, пусть один называется нейрозом, а другой — психозом. Когда егерь впервые обучался своей работе, каждый шаг в процессе нейроза сопровождался соответствующим шагом в процессе психоза, или почти так. Он осознавал, что видит что-то, осознавал, что убеждается, что это заяц, осознавал, что желает поймать его, а потому спустить борзую в нужное время, осознавал действия, посредством которых он выпускал собаку с поводка. Но с практикой, хотя различные шаги нейроза остаются — ибо иначе впечатление на сетчатке не привело бы к спуску собаки — подавляющее большинство шагов психоза исчезает, и спуск собаки следует бессознательно, или, как мы говорим, не задумываясь об этом, при виде зайца. Никто не станет отрицать, что ряд действий, которые первоначально происходили между ощущением и отпусканием собаки, были в строжайшем смысле интеллектуальными и рациональными операциями. Перестают ли они быть таковыми, когда человек перестает их осознавать? Это зависит от того, что является сущностью, а что акциденцией тех операций, которые в совокупности составляют рассуждение.
Теперь рассуждение разложимо на предикацию, а предикация состоит в обозначении каким-либо образом существования, сосуществования, последовательности, сходства и несходства вещей или их идей. Все, что делает это, рассуждает; и если машина производит эффекты разума, я не вижу больше оснований отказывать ей в способности рассуждать, потому что она бессознательна, чем я вижу оснований отказывать машине г-на Бэббиджа в звании вычислительной машины на тех же основаниях.
Таким образом, мне кажется, что егерь рассуждает, осознает он это или нет, осуществляется ли его рассуждение только нейрозом или оно включает в себя в большей или меньшей степени психоз. И если это верно для егеря, то это верно и для борзой. Существенные сходства во всех пунктах структуры и функции, насколько их можно изучить, между нервной системой человека и собаки не оставляют разумных сомнений в том, что процессы, происходящие в одной, точно такие же, как те, что происходят в другой. У собаки не может быть сомнений в том, что нервное вещество, которое лежит между сетчаткой и мышцами, претерпевает ряд изменений, точно аналогичных тем, которые у человека вызывают ощущение, цепочку мыслей и волевой акт.
Сопровождается ли этот невроз таким психозом, как наш, сказать невозможно; но те, кто отрицает, что нервные изменения, которые у собаки соответствуют тем, что лежат в основе мышления у человека, сопровождаются сознанием, в равной степени обязаны утверждать, что и те нервные изменения у собаки, которые соответствуют тем, что лежат в основе ощущений у человека, также не сопровождаются сознанием. Иными словами, если нет оснований полагать, что собака мыслит, то нет оснований полагать и то, что она чувствует.
Как известно, Декарт смело взглянул в лицо этой дилемме и утверждал, что все животные — лишь машины, полностью лишенные сознания. Но он не отрицал, да и никто не может отрицать, что в таком случае они являются мыслящими машинами, способными выполнять все те операции, которые совершает нервная система человека, когда он рассуждает. Ибо даже если предположить, что у человека, и только у человека, психоз надстраивается над неврозом, невроз, общий для человека и животного, придает их мыслительным процессам фундаментальное единство. Однако позиция Декарта уязвима для весьма серьезных возражений, если доказательств того, что животные чувствуют, недостаточно, чтобы подтвердить, что они действительно это делают. Какова ценность доказательств, которые заставляют нас верить, что наш ближний чувствует? Единственным доказательством в этом аргументе по аналогии является сходство его строения и действий с нашими собственными. И если этого достаточно, чтобы доказать, что наш ближний чувствует, то, безусловно, этого достаточно, чтобы доказать, что чувствует обезьяна. Ибо различия в строении и функциях между людьми и обезьянами совершенно недостаточны, чтобы оправдать предположение, будто, пока люди обладают состояниями сознания, которые мы называем ощущениями, обезьяны не имеют ничего подобного. Более того, у нас есть столь же веские доказательства того, что обезьяны способны к эмоциям и волеизъявлению, как и того, что ими обладают другие люди, помимо нас самих. Но если обезьяны обладают тремя из четырех видов состояний сознания, которые мы обнаруживаем в себе, какая может быть причина отказывать им в четвертом? Если они способны к ощущениям, эмоциям и волеизъявлению, почему им следует отказывать в мышлении (в смысле предикации)?