Именно его собственное чувство ценности Свободы привело к созданию небольшого трактата, который сам г-н Милль считал способным пережить все остальное, что он написал, «за возможным исключением «Логики»», как «своего рода философский учебник одной-единственной истины, которую изменения, прогрессивно происходящие в современном обществе, стремятся выявить все более отчетливо; важность для человека и общества большого разнообразия типов характера и предоставления полной свободы человеческой природе расширяться в бесчисленных и противоречивых направлениях» (стр. 253). Нам, однако, кажется, что призыв г-на Милля к Свободе в абстрактном виде, сколь бы бесценным он ни был, все же менее важен, чем памятное применение этого призыва и всех аргументов в его поддержку к той половине человеческого рода, чья индивидуальность до сих пор слепо и крайне расточительно подавлялась. Небольшая книга о «Подчинении женщины», хотя и не являющаяся капитальным трудом, подобным «Логике», была главным примером применения способов рассуждения о человеческом характере, изложенных в его «Логике», к случаю, в котором старое метафизическое понятие врожденных и неизгладимых различий все еще почти так же сильно, как и всегда, и в котором его моральные и социальные последствия столь невыразимо катастрофичны, столь превосходно сильны в поддержании низкого и скудного уровня целей и достижений жизни. Точное и неопровержимое рассуждение, не менее чем благородная возвышенность этого великого аргумента; проницательность сотни его максим об индивидуальном поведении и характере, не менее чем сочетание рациональности и красоты его стремлений к улучшению коллективной социальной жизни, делают это произведение, вероятно, лучшей иллюстрацией всех лучших и богатейших качеств ума его автора, и к счастью, что предмет такой несравненной важности был впервые эффективно представлен для обсуждения в столь достойной и содержательной форме.
Интересно определенно узнать из «Автобиографии», что подразумевается в самом начале книги, что ревностная вера в преимущества отмены правового и социального неравенства женщин не была следствием случайной личной близости с одной или двумя женщинами исключительного характера. То, что в наши дни невежественно считалось причудой г-на Милля, было общей доктриной младших прозелитов школы Бентама, и сам Бентам был полностью с ними («Автобиография», стр. 105, а также 244); как, конечно, были и другие мыслители более раннего времени, например, Кондорсе. В этом, как и в других предметах, г-н Милль не выходил за рамки своего скромного определения собственной оригинальности — применение старых идей в новых формах и связях (стр. 119), или оригинальность, «которую каждый вдумчивый ум придает своему собственному способу осмысления и выражения истин, являющихся общим достоянием» (стр. 254). Или скажем, что он обладал оригинальностью более подлинного рода, которая заставляла его сначала усердно приобретать то, что он в отличной фразе называет полным владением истинами, а затем наполнять их сочувственным и заразительным энтузиазмом?
Часто жалуются, что книга о женщинах имеет радикальное несовершенство, не говоря прямо о вопросе ограничений, надлежащих для развода. Автор этих строк однажды рискнул спросить г-на Милля, почему он оставил этот важный пункт без обсуждения. Г-н Милль ответил, что ему кажется невозможным решить вопрос о целесообразности более либеральных условий развода, «во-первых, не выслушав гораздо полнее, чем мы могли бы сделать в настоящее время, идеи, которых придерживаются женщины по этому вопросу; во-вторых, пока эксперимент брака при полном равенстве между мужчиной и женой не был должным образом опробован». Люди, которые спешат избавиться от своих партнеров, могут счесть это очень медлительным подходом, и человек, который хочет взять новую жену до заката, вполне может быть раздражен философом, который говорит ему, что вопрос, возможно, будет способен на полезное обсуждение к середине следующего века. Но аргумент г-на Милля полон силы и похвального терпения.
Сочетание безграничного терпения с непоколебимой надеждой было одним из самых заметных отличий г-на Милля. В истории серьезных и чувствительных натур есть два кризиса. Один — на пороге зрелости, когда юноша определяет свою цель, свое кредо, свои стремления; другой — ближе к концу среднего возраста, когда обстоятельства испытали его цель, проверили его кредо и придали его стремлениям холодную и практическую мерку. Второй кризис, хотя и менее волнующий, менее яркий, менее окрашенный для воображения, является более весомым испытанием из двух, ибо он окончателен и решителен; он знаменует не просто не встречающую сопротивления силу юношеского импульса и привитых предрасположенностей, как это делает более ранний кризис, но скорее сопротивляющееся качество, силу, чистоту, глубину врожденного характера после того, как многие князья власти воздушной имели время и шанс сражаться с ним изо всех сил. Это поворот, который человек совершает примерно в возрасте сорока или сорока пяти лет, отделяет его среди овец по правую руку или бедных козлов по левую. Это время великого морального климактерия; когда добродушный неприкрытый эгоизм, или грубый и недружелюбный цинизм, или сварливое уныние окончательно подавляют великодушную решимость воображаемой силы, которая еще не была испытана в горящей огненной печи обстоятельств.
Г-н Милль не избежал второго кризиса, как не избежал и первого, хотя он отбрасывает его гораздо более кратко. Образование, говорит он нам, которое его отец дал ему с такой прекрасной заботой, научило его искать величайший и самый верный источник счастья в сочувствии к благу человечества в широком масштабе и подготовило его к работе на это благо человечества различными способами. К тому времени, когда ему исполнилось двадцать, его симпатии и пассивные восприимчивости были так мало развиты, его аналитическое качество было развито с таким малым балансом в форме развитых чувств, что он внезапно обнаружил, что не способен получать удовольствие от тех мыслей о добродетели и благожелательности, которые до сих пор ассоциировались только с логической демонстрацией, а не с сочувственным настроением. Это уныние было развеяно главным образом влиянием Вордсворта — поэта сурового, но грациозного, энергичного, но трезвого, проникнутого чувством к природе, но проникнутого чувством к скромной доле человека. Здесь был эмоциональный синтез, связывающий воедино энергии умозрительного и активного ума через сочувственный интерес к общим чувствам и общей судьбе человеческих существ.
Еще около десяти лет (1826-1836) г-н Милль надеялся на величайшие вещи для блага общества от реформированных институтов. Это был период парламентских изменений, и такая надежда была естественной и всеобщей. Затем тень легла на эту уверенность, и г-н Милль продвинулся к позиции, что выбор политических институтов подчинен вопросу: «какое великое улучшение в жизни и культуре стоит следующим в очереди для соответствующих людей, как условие их дальнейшего прогресса?» (стр. 170). В этот период он сочинил «Логику» (опубликована в 1843 г.) и «Политическую экономию» (1848 г.). Затем он увидел то, что все пылкие любители улучшений обречены видеть: что их надежды опередили темпы прогресса; что исполнение социальных стремлений запоздало и очень медленно в своем движении; и что лидерам человеческой мысли никогда не позволено войти в ту Землю Обетованную, куда они ведут других. Изменения, ради которых он работал и от которых ожидал больше всего, произошли, но после того, как они произошли, они были «сопровождаемы гораздо меньшей пользой для человеческого благополучия, чем я ожидал ранее, потому что они произвели очень мало улучшений в том, от чего зависит всякое реальное улучшение участи человечества, — их интеллектуальном и моральном состоянии... Я узнал из опыта, что многие ложные мнения могут быть заменены истинными, нисколько не изменяя привычки ума, результатом которой являются ложные мнения» (стр. 239). Это открытие, по-видимому, не вызвало повторения уныния, которое омрачило часть его юности. Оно лишь заставило его рассмотреть корень столь разочаровывающего вывода и привело к убеждению, что великое изменение в фундаментальной конституции способов мышления людей должно предшествовать любому заметному улучшению их участи. Он осознал, что общество сейчас проходит через переходный период «слабых убеждений, парализованных интеллектов и растущей распущенности принципов», следствие дискредитации в более рефлексивных умах старых мнений по кардинальным вопросам религии, морали и политики, которые теперь потеряли большую часть своей эффективности для добра, хотя все еще обладают достаточной жизнью, чтобы представлять грозные препятствия для роста лучшего мнения по этим вопросам (стр. 239).
Таким образом, кризис разочарования, который разрушает надежду и усилия столь многих людей, начинающих хорошо, или же бросает их на бедные и бесплодные пути, оказался в этом серьезном, пылком и наиболее разумном духе лишь началом более серьезных начинаний в новом и более трудном ключе. До сих пор он был, как он говорит, «более склонен довольствоваться поддержкой поверхностных улучшений, которые начали происходить в общих мнениях общества и мира». Отныне он все меньше и меньше оставлял в стороне более еретическую часть своих мнений, которые он начал все яснее и яснее осознавать как «почти единственные, утверждение которых хоть как-то способствует возрождению общества» (стр. 230). Кризис среднего возраста развил новую стойкость, более искреннее бесстрашие, большую смелость выражения по поводу более глубоких вещей, интерес более глубокий, чем когда-либо, к улучшению человеческой участи. Книга о «Подчинении женщины», «О свободе» и, вероятно, некоторые произведения, которые еще не были представлены миру, являются заметным результатом этой самой зрелой, возвышенной и вдохновляющей части его жизни.
Это суждение, по-видимому, не разделяется большинством тех, кто до сих пор публиковал свои мнения о жизни и трудах г-на Милля. Возможно, было бы странно, если бы такое суждение было обычным. Люди, которые серьезно думают о жизни и ее условиях, либо довольны этими условиями в том виде, в каком они существуют, либо находят их пустыми и глубоко неудовлетворительными. Что ж, первый класс, который естественно занимает видное место в прессе, потому что пресса — это более или менее льстивое зеркало преобладающих доктрин дня, думает, что взгляды г-на Милля на лучшее социальное будущее химеричны, утопичны и сентиментальны. Последний класс компенсирует себе узость реального мира вокруг них определенными восторженными идеалами, сосредоточенными на Боге, будущей жизни и долгом общении блаженных. Следствием этого поглощения либо непосредственными интересами и целями часа, либо интересами и целями воображаемого мира, который, как предполагается, ожидает нас после смерти, стала поспешная склонность смотреть на такую жизнь и такие цели, как они изложены в «Автобиографии», как на по существу скучные и безрадостные. Совсем не удивительно, что такое чувство преобладает. Если бы было иначе, если бы большинство вдумчивых мужчин и женщин были уже в состоянии проникнуться сочувствием к жизни «поиска со многими вздохами», тогда мы уже далеко продвинулись бы на пути к цели, которую Тюрго или Милль поставили для человеческого прогресса. Если бы общество сразу признало всю привлекательность жизни, напряженно проведенной в размышлении о средствах, с помощью которых род может сделать свой следующий шаг вперед в улучшении характера и смягчении общей участи, — и это не из любви к Богу и не из надежды на воздаяние в мире ином, и еще меньше из надежды на воздаяние или даже какой-либо очень твердой уверенности в исполнении стремлений в этом мире, — тогда то фундаментальное обновление убеждений, о котором вздыхал г-н Милль, и та эволюция новой веры, на которую он надеялся в далеком будущем, уже свершились бы.
Г-на Милля неблагородно высмеивали за рвение и энтузиазм его созерцания нового и лучшего состояния человеческого общества. Тем не менее, нас всегда учили считать признаком самого возвышенного и духовного характера способность к восторженному созерцанию нового и лучшего состояния в будущей жизни. Почему же тогда вы не признаете возвышенность и духовность тех, кто создает свой рай в мысли о более широком свете и более чистом счастье, которые в необъятности веков могут быть принесены новым поколениям людей долгой силой видения и усилия? Какой великий элемент отсутствует в жизни, направляемой такой надеждой? Разве она не бескорыстна, и великодушна, и очищающая, и возвышающая? Бесчисленные красоты ассоциаций, которые группируются вокруг старой веры, могут сделать новую кажущейся безрадостной и холодной. Но когда то, что сейчас является старой верой, было само по себе новым, это тоже вполне могло поразить, как мы знаем, что оно поражало, приверженца смягченной языческой философии как грубое, скудное, безрадостное, унылое.
Затем жизнь г-на Милля, как она раскрыта нам на этих страницах, была названа безрадостной той сектой религиозных партизан, чья особенность — принимать шумливость за помазание. Была ли жизнь самого Христа такой уж особенно радостной? Может ли жизнь любого человека быть радостной, кто видит и чувствует трагические страдания и едва ли менее трагические глупости земли? Старый Проповедник, когда он рассмотрел все угнетения, которые совершаются под солнцем, и увидел слезы угнетенных, у которых нет утешителя, поэтому восхвалил мертвых, которые уже умерли, больше, чем живых, которые еще живы, и объявил лучшим из обоих того, кто еще не был, кто не видел злых дел, которые делаются под солнцем. Те, кто желает обмануть свое понимание и играть словами, могут, если хотят, утешить себя глупыми банальностями философского оптимизма. Они могут, с плотно закрытыми глазами, цепляться за представление, что живут в лучшем из всех возможных миров, или, различая всю муку, которая может быть сжата в семьдесят лет, все же пытаться принять стоический парадокс, что боль — не зло. Или, самое удивительное и самое обычное из всех, они могут найти эту радость, о которой говорят, в размышлении о моральных совершенствах всемогущего Существа, для чьего развлечения мрачной панораме всех злых дел, совершаемых под солнцем, было приказано развернуться, и который видит, что это очень хорошо. Те, кто способен на непрерывность радостной эмоции на этих условиях, могут вполне жаловаться на историю г-на Милля как на унылую; и так же может школа Соломона, которая хвалила веселье, потому что у человека нет ничего лучшего, чем есть, пить и веселиться. Люди, однако, которым интеллектуальные условия запрещают находить полное удовлетворение ни в духовных восторгах, ни в удовольствиях чувств, могут счесть стандарт счастья, которого г-н Милль искал и достиг, не неприемлемым и не недостойным того, чтобы к нему усердно стремиться.
Концепция счастья в жизни г-на Милля более понятна, если мы противопоставим ее концепции его отца. Элемент цинизма в Джеймсе Милле, как теперь говорит нам его сын (стр. 48), заключался в том, что он почти не верил в удовольствия; он считал, что немногие из них стоят цены, которую приходится за них платить; и он приписывал большую часть неудач в жизни чрезмерной оценке их. «Он считал человеческую жизнь в лучшем случае бедной вещью, после того как свежесть юности и неудовлетворенного любопытства уходила... Он иногда говорил, что если бы жизнь была сделана такой, какой она могла бы быть, благодаря хорошему правительству и хорошему образованию, она стоила бы того, чтобы жить; но он никогда не говорил с чем-либо похожим на энтузиазм даже об этой возможности». Мы бы побоялись назвать даже эту теорию унылой, связанную, как она есть, со строгим соблюдением героических добродетелей воздержанности и умеренности, а также напряженным и тщательным укреплением каждой способности, чтобы встретить неизбежное и извлечь из него лучшее. В основе своей это теория многих самых храбрых душ, которые мрачно идут по жизни в настроении лидеров безнадежных дел, отрицая удовольствия, но очень чувствительные к суровому восторгу стойкости. Мы не можем испытывать трудностей в понимании того, что, когда старший Милль умирал, «его интерес ко всем вещам и лицам, которые интересовали его всю жизнь, был не уменьшен, и приближение смерти не вызвало ни малейшего колебания (как в столь сильном и твердом уме это было невозможно), в его убеждениях по предмету религии. Его главным удовлетворением, после того как он узнал, что его конец близок, казалась мысль о том, что он сделал, чтобы сделать мир лучше, чем он нашел его; и его главным сожалением о том, что он не прожил дольше, было то, что у него не было времени сделать больше» (стр. 203).
Г-н Милль, однако, вышел за рамки этой концепции. У него была вера в удовольствия, и он считал человеческую жизнь отнюдь не бедной вещью для тех, кто знает, как извлечь из нее лучшее. Было существенно как для стабильности его утилитарной философии, так и для удовлетворенности его собственного темперамента, чтобы реальность счастья была оправдана, и он как оправдал, так и достиг ее. Высоко приятное возбуждение, которое не имело бы конца, он, конечно, не считал возможным; но он рассматривал два компонента удовлетворенной жизни, много спокойствия и некоторое возбуждение, как вполне достижимые для многих людей, и как в конечном итоге достижимые для очень многих других. Ингредиенты этого удовлетворения он изложил следующим образом: готовность не ожидать от жизни большего, чем жизнь способна дать; интеллектуальный интерес к объектам умственной культуры; подлинные личные привязанности; и искренний интерес к общественному благу. Каковы, с другой стороны, препятствия, которые мешают этим элементам быть в распоряжении каждого, рожденного в цивилизованной стране? Невежество; плохие законы или обычаи, лишающие мужчину или женщину источников счастья в пределах досягаемости; и «позитивные беды жизни, великие источники физических и умственных страданий — такие как нужда, болезнь и недоброта, никчемность или преждевременная потеря объектов привязанности». Но каждый из этих бедственных препятствий восприимчив к самым весомым изменениям, а некоторые из них — к окончательному устранению. Г-н Милль узнал от Тюрго и Кондорсе — двух самых мудрых и благородных людей, как он справедливо называет их (113), — среди многих других уроков, этот урок о безграничной улучшаемости человеческой участи, и мы можем верить, что он перечитывал много раз страницы, на которых Кондорсе описывал Десятую Эпоху в истории человеческой совершенствуемости и прослеживал словами прекрасно сдержанного энтузиазма действие сил, которые должны завершить прогресс рода. «Все великие источники человеческих страданий, — думал г-н Милль, — в значительной степени, многие из них почти полностью, преодолимы человеческой заботой и усилием; и хотя их устранение прискорбно медленно — хотя длинная череда поколений погибнет в проломе, прежде чем завоевание будет завершено, и этот мир станет всем тем, чем, если бы воля и знание не отсутствовали, он мог бы легко быть сделан, — все же каждый ум, достаточно умный и великодушный, чтобы принять участие, как бы мало и незаметно, в этом начинании, извлечет благородное наслаждение из самой борьбы, от которой он не согласился бы отказаться ни за какую взятку в форме эгоистичного потакания» («Утилитаризм», 22).