КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ
АВТОР:
ДЖОН МОРЛИ
ТОМ III.
СТАТЬЯ 2: СМЕРТЬ МИСТЕРА МИЛЛЯ СТАТЬЯ 3: АВТОБИОГРАФИЯ МИСТЕРА МИЛЛЯ
Лондон MACMILLAN AND CO., Limited НЬЮ-ЙОРК: THE MACMILLAN COMPANY 1904
CONTENTS
THE DEATH OF MR. MILL. Peculiar office of the Teacher37 Mill's influence in the universities and the press39 His union of science with aspiration40 And of courage with patience42 His abstinence from society45 Sense of the tendency of society to relapse46 Peculiar trait of his authority47 The writer's last day with him48 MR MILL'S AUTOBIOGRAPHY The spirit of search53 Key to Mill's type of character and its value54 Sensibility of his intellect56 Yet no reaction against his peculiar education57 Quality of the Autobiography58 One of its lessons—μἑμνησο ἁπιστειν60 Mill's aversion to the spirit of sect60 Not a hindrance to systematisation61 Criticism united with belief63 Practical difficulties in the union of loyalty with tolerance64 Impressiveness of Mill's self-effacement65 His contempt for socialistic declamation68 Yet the social aim paramount in him69 Illustrated in his attack on Hamilton71 And in the Logic72 The book on the Subjection of Women75 The two crises of life77 Mill did not escape the second of them78 Influence of Wordsworth79 Hope from reformed institutions79 This hope replaced by efforts in a deeper vein80 Popular opinion of such efforts81 Irrational disparagement of Mill's hope82 Mill's conception of happiness contrasted with his father's84 Remarks on his withdrawal from society88 It arose from no moral valetudinarianism91
СМЕРТЬ МИСТЕРА МИЛЛЯ.
(Май 1873 г.)
Трагические общие места, связанные с могилой, звучат с особой силой, когда мы скорбим об одном из величайших служителей человечества. Погас мощный и чистый свет, сияние ясного видения и благотворной цели. Один из тех высоких и достойнейших духом людей, что время от времени появляются, чтобы взволновать свое поколение новыми ментальными импульсами в глубинных вопросах, ушел от нас. Смерть того, кто сделал так много, чтобы внушить своим современникам, что физический закон действует независимо от закона нравственного, с глубоким акцентом подчеркивает вечно древний и вечно новый указ о том, что праведных и неправедных ждет один конец, и что одна и та же тесная могила ожидает как бедных покойников, которых природа или обстоятельства заточили в узкие горизонты, так и тех, кто видел далеко, чувствовал страстно и направлял свой разум на благородные цели. И все же полнота нашей скорби смягчается неким величием и торжественностью самого события. Учителей человечества так мало, дар интеллектуального отцовства столь редок, и он окружен столь исключительным великолепием. Утрата могущественного и великодушного государственного деятеля или великого мастера литературы или искусства вызывает у нас множество ярких сожалений. Учитель, человек, обладающий талантами и добродетелями, но имеющий еще нечто, что не является ни талантом, ни добродетелью и что дает ему таинственный секрет увлечения людей за собой, оставляет более глубокое чувство пустоты, чем это; но скорбь одновременно смягчается и возвышается ощущением священности момента. Даже те, кого мистер Милль удостоил своей дружбы и кто всегда будет питать к его памяти сыновнее благоговейное почтение, могут почувствовать, как их боль при мысли о том, что они больше никогда его не увидят, переходит в более возвышенное состояние, когда они размышляют о высоте его задачи и о той стойкости и успехе, с которыми он ее выполнил. Если горестно думать, что такое богатство культуры, такая полная зрелость мудрости, такая страсть к истине и справедливости теперь одним ударом погашены, мы, по крайней мере, можем найти некоторое достойное утешение в мысли о той блестящей цели, которой они служили, поддерживая в живых и окружая новыми привлекательными чертами трудную традицию терпеливого и точного мышления в сочетании с бескорыстной и великодушной жизнью.
Однажды многое еще предстоит сказать о точной ценности философских принципов мистера Милля, о его больших или меньших триумфах как диалектика, о его мастерстве как критика и толкователя. Как бы ни закончился этот суд, мы, во всяком случае, будем уверены, что вместе с его репутацией падет или устоит интеллектуальная репутация целого поколения его соотечественников. Самые выдающиеся из тех, кто сейчас так быстро становится на передний край, по мере того как смерть выкашивает ветеранов, несут на себе следы его влияния, будь то явные ученики или явные противники. Если они не приняли его метод мышления, то, по крайней мере, он определил вопросы, над которыми им следовало размышлять. В течение двадцати лет никто, хоть сколько-нибудь восприимчивый к серьезным интеллектуальным впечатлениям, не покидал Оксфорд, не испытав влияния учения мистера Милля, хотя было бы преувеличением сказать, что в том сером храме, где вечно полируют новых идолов, его трон до сих пор непоколебим. Профессорские кафедры там и в других местах все больше заполняются людьми, чей ум был сформирован на его принципах. Университеты лишь типизируют его влияние на менее образованную часть мира. Лучшие из журналистов учились по его книгам, и даже худшие приобрели привычку цитировать их. Он единственный писатель в мире, чьи трактаты на весьма абстрактные темы печатались при его жизни в изданиях для народа и продавались по цене бульварных романов. Иностранцы из всех стран читали его книги так же внимательно, как и его самые рьяные английские ученики, и искали его мнения по своим собственным вопросам с таким же почтением, как если бы он был местным оракулом. Выдающийся американец, приехавший с официальной миссией, которая свела его с большинством ведущих государственных деятелей Европы, сказал автору этих строк: «Человек, который произвел на меня наибольшее впечатление из всех них, был Стюарт Милль; вы представляли ему факты, по которым хотели узнать его мнение. Он брал их, предлагал различные способы, которыми их можно было справедливо рассмотреть, взвешивал противоположные соображения, а затем выдавал окончательное суждение, в котором ничего не было упущено. Его ум работал как великолепный механизм; вы поставляете ему сырье, а он выдает вам идеально законченный продукт». Таким человеком Англия имеет полное право очень гордиться.
Он во многих отношениях был отмечен сугубо английскими качествами. Он последний глава самобытной английской философской школы, в которой, как уже говорилось, имена Локка, Юма, Адама Смита и Бентама (и мистер Милль добавил бы Джеймса Милля) отмечают линию преемственности — школы, метод которой подчиняет воображение наблюдению, а доктрина закладывает основы знания в опыте, а критерии поведения — в полезности. И все же, несмотря на все это, одной из самых примечательных его черт было нечто менее английское, а скорее французское: его постоянное признание идеального и творческого элемента в социальных размышлениях, а также пламенное убеждение в том, что усилия, мудрость и изобретательность людей способны, если социальное устройство предоставит свободные возможности, поднять человеческую судьбу на высоту, которая в настоящее время находится за пределами нашего понимания. Возможно, вся его исключительность заключается в этом союзе суровой науки с бесконечным стремлением, строгого чувства реальности и практичности с яркой и светлой надеждой. Он сказал одному человеку, который говорил о «Жизни Тюрго» Кондорсе, что в молодые годы, когда он был склонен падать духом, он имел обыкновение обращаться к этой книге и что он никогда не делал этого, не обретая вновь самообладания. Тому же другу, который напечатал нечто, сравнивающее отпор, полученный мистером Миллем в Вестминстере, с отставкой великого министра Людовика XVI, он написал: «Я никогда не получал столь лестного комплимента, как сравнение меня с Тюрго; для меня действительно честь, что такая аналогия пришла вам в голову». Те, кто изучал характер того, кого даже строгий Остин счел достойным называться «божественным Тюрго», знают как благородство, так и редкость этого типа.
Его сила заключается не в отдельных элементах, а в том сочетании горячего интереса к человеческому совершенствованию с разумным вниманием к закону его условий, которое одно только заслуживает того, чтобы его почтили высоким именем мудрости. Эта полнота была одним из секретов особого притяжения мистера Милля для молодых людей и для сравнительно немногих женщин, чей интеллектуальный интерес был достаточно силен, чтобы привлечь их к его книгам. Он удовлетворял искренний нравственный пыл, который инстинктивно присущ лучшим натурам, пока пыль повседневной жизни не притупляет или не гасит его, и в то же время он удовлетворял рационалистические качества, которые не менее заметны в юношеском темпераменте тех, кто со временем будет вершить дела мира. Эта смесь интеллектуальной серьезности со страстной любовью к совершенствованию во всех целях и инструментах жизни оживляла многие умы, которые в противном случае могли бы уснуть или погрузиться либо в сухую педантичность, с одной стороны, либо в ветреную, вредную филантропию — с другой. Он показал себя совершенно свободным от вульгарности мудреца. Он мог надеяться на будущее, не отрывая глаз от реалий настоящего. Он признавал социальное предназначение знания и всегда держал перед собой возвышение великого искусства социального существования как конечную цель всякой спекулятивной деятельности.
Другой стороной этого редкого сочетания было его соединение мужества с терпением, твердого нонконформизма с молчаливым конформизмом. Соблюдение приличий — это всегда вопрос степени, зависящий от времени, обстоятельств и предмета. Мистер Милль нашел точную середину, одинаково далекую от боязливой осторожности и потворствующего самому себе насилия. Он не имел себе равных в трудном искусстве привлечения как можно большей поддержки и отчуждения как можно меньшего сочувствия к новым и крайне непопулярным мнениям. Он не был одним из тех, кто стремится распространять новые веры с помощью блестящего фехтования на тупых рапирах, и он не был одним из тех, кто устраивает дебош среди идолов племени, рынка и театра. Он знал, как зажечь энергию всех, кто мог быть убежден его доводами, не стимулируя в соответствующей степени энергию лиц, чьи убеждения он атаковал. Таким образом, он берег силу истины и избегал расточительного трения. Вероятно, ни один английский писатель, когда-либо живший, не сделал так много, как мистер Милль, чтобы подрезать самый корень теологического духа, однако в трудах, опубликованных при его жизни, есть только один отрывок — я имею в виду хорошо известный отрывок в «О свободе», — который мог бы оскорбить самого набожного человека. Его конформизм, едва ли стоит говорить, никогда не выходил за пределы отрицательной степени и никогда не переходил границы конформизма молчания. Та преступная и прискорбно распространенная трусость, которая побуждает людей делать или разыгрывать лицемерные признания, всегда вызывала у него глубочайшее отвращение. И он не боялся публично засвидетельствовать свой интерес к возвращению атеиста в парламент.
Его мужество не было из тех ложных видов, что возникают от гнева, незнания опасности, легкомыслия или безрассудной самоуверенности. Все это очень легко. Его отличие состояло в том, что он знал всю опасность для себя, стремился избавить других от боли, не был окрылен никакой опрометчивой надеждой на то, что мир будет навсегда улучшен одним махом, и все же, несмотря на все это, он знал, как показать непреклонный фронт большинству. Единственный страх, который он когда-либо знал, был страх того, что преждевременное или чрезмерное высказывание может повредить благому делу. Он измерил предрассудки людей, и его желание возбудить эту препятствующую силу в наименьшей степени, совместимой с эффективной пропагандой любого улучшения, установило единственный предел его бесстрашию. Предрассудки были для него подобны физическим предрасположенностям, с которыми приходится считаться. Он знал также, что они часто связаны с самыми ценными элементами характера и жизни, и поэтому опасался той насильственной хирургии, которая, искореняя ложное мнение, фатально ушибает в то же время истинное и здоровое чувство, которое может к нему цепляться. Терпение, которое для одних людей является инстинктом, а для других — красивым названием для безразличия, было для него приобретением разума и совести.
Ценность этого мудрого и добродетельного сочетания смелости с терпимостью, мужественной речи с мужественной сдержанностью была огромной. Наряду с его прямыми призывами к свободе мысли и свободе слова, это было главным источником той свободы выражения непопулярных мнений в этой стране без социального преследования, которая сейчас почти полна, что даже он сам был в конце концов удивлен ею. Манера его диалектики, твердая и энергичная по существу, постепенно вносила смягчающие элементы в атмосферу мнений. Отчасти, несомненно, та исключительная терпимость к свободной дискуссии, которая сейчас преобладает в Англии — я не имею в виду, что она совсем совершенна, — проистекает из преобладающего скептицизма, из безразличия и из влияния некоторых из наиболее высокомыслящих представителей духовенства. Но стойкое воздержание мистера Милля от составления огульных обвинений против лиц или классов, чьи мнения он оспаривал, его великодушная откровенность, его щепетильное уважение к любому зерну добра, в какой бы компании оно ни было найдено, и его широкие допущения внесли позитивные элементы в то, что в противном случае могло бы стать негативной терпимостью, порожденной моральным застоем. Терпимость к неприятным взглядам других стала ассоциироваться в его лице одновременно с широчайшим просвещением и сильнейшим убеждением в истинности наших собственных взглядов.
Его карьера, помимо всего прочего, была протестом самого простого и возвышенного рода против некоторых из самых унизительных черт нашего общества. Никто не был более чувствителен, чем он, к ценности всего, что добавляет грацию и достоинство человеческой жизни; но искренность этого чувства наполняла его отвращением к притворному достоинству роскошного и искусственного сообщества. Без высокомерия или горечи он держался в стороне от того условного общения, которое ошибочно называют социальным долгом. Без неучтивости или цинизма он отказывался играть роль в том танце мимов, который выдается за жизнь среди высших классов. В нем к необычайным интеллектуальным достижениям был добавлен дар твердого и стойкого самоуважения, которое, к сожалению, не всегда сопутствует им. Он чувствовал реальность вещей, и рабочему было легче получить доступ к нему, чем принцессе. Не всегда те люди, которые больше всего трогательно говорят о том, что мы все из одной плоти и крови, застрахованы от тех таинственных чар высшего ранга, которые делают так много для воспитания недостойных концепций жизни в английском обществе; и есть много людей, способных принять социальные принципы мистера Милля и содержащиеся в них теоретические следствия, которые, тем не менее, осудили бы его мужественную прямоту и суровую последовательность в действиях на их основе. Слишком распространенная в нас всех склонность к моральной неряшливости и ленивому довольству небольшим вялым протестом против зла находит постоянный укор в его карьере. Неукротимая страсть к справедливости, которая заставляла его так долго и так упорно добиваться суда над государственным чиновником, которого он считал великим преступником, была достойна одного из самых стойких патриотов нашей истории XVII века. Та же моральная тщательность вызвала у него такое же негодование по более недавнему поводу, когда он объявил «постоянным позором для правительства, что несправедливый приговор газовым кочегарам не был отменен, как только был вынесен».
Многие из его самых поразительных качеств были обусловлены исключительной степенью, в которой он осознавал постоянную тенденцию общества терять некоторую превосходную цель, отступать в какой-то точке от стандарта истины и права, достигнутого долгими предыдущими усилиями, падать назад в высоте морального идеала. Он остро чувствовал, что только упорным стремлением к улучшению наших концепций долга и улучшением внешних средств для их реализации сохраняются даже приобретения прошлых поколений. Он знал об огромной трудности сделать жизнь лучше хотя бы на самую малость. Отсюда одновременно и возвышенность его собственных идей об истине и праве, и его стремление примирить все, что похоже на добродетельное социальное чувство, в какой бы интеллектуальной или политической ассоциации он его ни находил. Отсюда также и неистовость его страсти к неограниченному и беспрепятственному развитию новых идей по всем предметам, к оригинальности в моральных и социальных точках зрения; потому что подавление, будь то общественным мнением или каким-либо иным способом, может стать средством невыразимой растраты даров, которые могли бы принести человечеству невыразимые блага. Дисциплина и сила его понимания делали его наименее снисходительным судьей ко всему, что похоже на шарлатанство, и эффективно предотвращали его нежелание позволить пропасть малейшему доброму элементу, перерастая в тот слабый вид универсализма, который сводит на нет некоторых в остальном хороших людей.
Некоторые великие люди захватывают нас силой внушительного и величественного авторитета; их мысли поражают воображение, их слова окрылены, они подобны пророкам, несущим высокое свидетельство, которое нельзя опровергнуть. Боссюэ, например, или Паскаль. Другие, и мистер Милль был одним из них, приобретают учеников не властным авторитетом, а умеренным и безличным видом убеждения. Он взывает не к нашему чувству величия и силы в учителе, что благородно, а к нашей любви к поиску и принятию истины для самих себя, что еще благороднее. Люди, которым нравится, чтобы их учитель был как король, публикующий указы с глашатаем и трубой, возможно, находят мистера Милля бесцветным. И все же это привычное стирание собственной личности отмечало тонкий и очень редкий оттенок в его благоговении перед священной чистотой истины.
Размышление о влиянии того, кто был передовым наставником своего времени в мудрости и доброте, быстро прерывается в этот час, когда его утрата свежа в нашей памяти; оно переходит в нежные воспоминания, для которых больше подходит молчание. В такой час мысль обращается скорее к личности, чем к труду мастера, о котором мы скорбим. Мы вспоминаем его простоту, мягкость, героическое самоотречение; его великодушие в поощрении, его горячую готовность помочь; теплое дружелюбие его обращения, дружелюбное просветление глаз. В последний раз я видел его за несколько дней до того, как он покинул Англию. Он приехал провести день со мной в деревне, о чем случайно были написаны в то время следующие краткие заметки в письме к другу:—