«Критические очерки, том 1: Карлейль»

Это, безусловно, истинный критерий правдивости и героизма в поведении. Идет ли достижение вашего героя в патологическом или моральном направлении? Стремится ли оно распространить веру в ту хитрость, насилие, силу, которые когда-то были примитивными и естественными условиями жизни и которые все еще будут по естественному закону работать на свои собственные триумфы, поскольку эти условия сохраняются, и в таких пределах, и в таком смысле, как они позволяют; или, наоборот, стремится ли оно повысить уважение к гражданскому закону, к данному слову, к привычке самопожертвования ради общественного блага и ко всем тем другим идеям, чувствам и обычаям, которые были с таким трудом добыты из бесплодных песков эгоизма и себялюбия и которыми мы обязаны всеми неисчислимыми благами, дарованными человеку социальным союзом?

Рассматриваемый с этой точки зрения, способ достижения так же важен, как и его непосредственный продукт, — соображение, которое г-н Карлейль имеет обыкновение принимать во внимание в малой степени. Питая отвращение к иезуитству из глубины души, он был слишком склонен принять его фундаментальную максиму, что цель оправдывает средства. Он принял цель за ратификацию или запрещение средств и заклеймил ее как вердикт Судьбы и Факта о сделке и ее совершителе. Более безопасная позиция такова: средства подготавливают цель, а цель такова, какими ее сделали средства. Здесь предел истинного закона отношений между человеком и судьбой. Справедливость и несправедливость в законе, давайте воздержимся от расспросов о них.

Существуют два набора отношений, которые все еще должны в некоторой степени регулироваться примитивным и патологическим принципом репрессий и грубой силы. Первые из них касаются той несчастной группы преступных и порочных лиц, чьи асоциальные наклонности постоянно напрягают и подвергают опасности узы социального союза. Они существуют посреди самых высокоцивилизованных сообществ, со всеми хищническими или насильственными привычками варварских племен. Они являются активным и непокоренным остатком естественного состояния, и столь же ненаучно, как показал опыт некоторой неразумной филантропии, неэффективно обращаться с ними точно так же, как если бы они занимали тот же моральный и социальный уровень, что и лучшие из их поколения. Мы вполне оправданы в применении к ним, везде, где их правонарушения угрожают порядку, тех же методов принуждения, которые изначально сделали общество возможным. Никакая состоятельная теория о свободе воли или необходимости, никакая теория похвалы и порицания, которая выдержит позитивные испытания, не налагает на нас обязательства щадить ни комфорт, ни жизнь человека, который предается определенным антисоциальным видам поведения. Г-н Карлейль сделал многое, чтобы внедрить этот справедливый и суровый взгляд в умы своего поколения, и в этом отношении он оказал отличную услугу.

Второй набор отношений, в которых патологический элемент все еще столь значительно преобладает, — это отношения между нациями. Отдельные и независимые сообщества все еще находятся в естественном состоянии. Связь между ними — это лишь несовершенная, слабая и внеморальная связь личного интереса и материальной силы. Многие публицисты и сентиментальные политики постоянно стремятся скрыть этот неприятный факт от себя и других, уклоняясь от урока вспышек, которые время от времени сотрясают цивилизованный мир. История г-на Карлейля о возникновении и прогрессе власти прусской монархии — великая иллюстрация того, насколько он овладел концепцией международного состояния как состояния природы; и здесь опять же, поскольку он помог научить нас изучать прошлое историческими методами, он, несомненно, проделал похвальную работу.

И все же разве мы не должны признать, что есть и другая сторона у этого рода истины, в обеих этих областях? Мы можем окончательно вынести суждение о данном образе мышления, только после того как распознаем его цель. Не зная этого, мы не можем точно знать его истинную тенденцию и направление. Теперь, каждое признание патологической необходимости должно подразумевать прогресс и усилие к ее превращению в моральное отношение. Разница между реакционером и истинно прогрессивным мыслителем или группой идей заключается не в том, что один предполагает добродетельность и мораль как сознательное условие международных отношений, в то время как другой утверждает, что такие отношения были законным следствием личного интереса и борьбы материальных сил; и не в том, что один настаивает на рассмотрении международных транзакций с той же моральной точки зрения, которая была бы правильной, если бы независимые сообщества действительно составляли одну стабильную и устоявшуюся семью, в то время как другой отказывается рассматривать их мораль вовсе. Жизненно важная разница в том, что, пока реакционный писатель строго ограничивает свою веру областью свершившихся фактов, другой предвидит время, когда усилия лучших умов в цивилизованном мире, сотрудничая с каждым благоприятствующим внешним обстоятельством, которое возникает, поднимут моральные соображения на все более и более высокую степень превосходства в международном кругу, а во внутренних условиях оставят в шансах и воспитании индивида все меньше и меньше оправданий или оснований для предрасположенности к антисоциальным и варварским настроениям. Эта надежда, в той или иной форме, является неотъемлемым признаком наиболее ценной мысли. Остановиться на солдате и виселице, и на том порядке, который они могут обеспечить, — значит закрыть глаза на всю проблему будущего, и мы можем быть уверены, что то, что опускает будущее, не является ни адекватным, ни стабильным решением настоящего.

Влияние г-на Карлейля, однако, было на пике до того, как это идолопоклонство перед солдатом стало важнейшим пунктом его кредо; и остается искренне надеяться, что немногие из тех, кого он первым научил постигать прежде всего факт и реальность, последуют за ним в этот знойный воздух, где только силы, а никогда не принципы являются фактами и где ничто не является реальностью, кроме насильственного триумфа произвольно навязанной воли. Когда-то у всего этого была лучшая сторона, когда призыв искать и держаться за факт был ценным предупреждением не тратить энергию и надежду на поиски огней, которые человеку не дано найти, с добавленным торжественным заверением, что в откровенном и бесстрашном признании обстоятельств дух человека может найти бесценное, вечно плодотворное удовлетворение. Продолжительное и тысячекратно повторенное прославление Бессознательности, Молчания, Отречения — все сводится к этому: мы должны оставить область вещей непознаваемых и держаться за долг, который лежит ближе всего. Вот Вечное Да. Только в действии мы можем иметь уверенность.

Умолчания людей часто не менее полны смысла, чем их самая многозначительная речь; и непрерывное молчание г-на Карлейля о современной обоснованности и истинности религиозных вероучений говорит о многом. Тот факт, что он не занял четкой стороны в великих дебатах об откровении, спасении, вдохновении и других теологических вопросах, которые волнуют и разделяют сообщество, где теология сейчас по большей части словесна, был предметом некоторых комментариев и имел эффект добавления одной довольно своеобразной стороны к многочисленным разновидностям его влияния. Многие на догматической стадии были довольны тем, что думали, будто, раз он не был открыто против них, он мог быть с ними, и известно, что священные особы черпали свои самые напряженные вдохновения у главного обличителя призраков и устаревших формул. Лишь однажды, говоря о том, как Стерлинг взял на себя клерикальное бремя, он разражается безошибочным описанием старых еврейских звезд, которые теперь погасли, и гневом против тех, кто хотел бы убедить нас, что эти звезды все еще горят и являются единственными. Что эта сдержанность была мудрой в свое время и весьма полезно расширила прилив и масштаб популярности учителя, спорить не приходится. Есть условия, когда косвенные растворители наиболее мощны, как есть другие, которые они во многом подготовили, когда ни один любитель истины не опустится до деклараций, кроме прямых. Г-н Карлейль атаковал догматический темперамент в религии, и это работа, которая идет глубже, чем атака на догмы.

Даже у самого Конта нет более жестких слов для метафизики, чем у г-на Карлейля. «Болезнь метафизики» вечна. Вопросы о Смерти и Бессмертии, Происхождении Зла, Свободе и Необходимости постоянно появляются и пытаются сформировать нечто из вселенной. «И всегда безуспешно: ибо какую теорему о Бесконечном может сделать полной Конечное?... Метафизическая Спекуляция, как она начинается в «Нет» или «Ничто», так она неизбежно должна закончиться в ничто; циркулирует и должна циркулировать в бесконечных вихрях; создавая, поглощая — саму себя». Опять же, с другой стороны, он так же твердо противостоит чрезмерным претензиям и необоснованным уверенностям физика. «Ход фаз Природы на этой нашей маленькой частице Планеты частично известен нам: но кто знает, от каких более глубоких курсов они зависят; на каком бесконечно большем Цикле (причин) вращается наш маленький Эпицикл? Пескарю каждая щель и галька, и качество и случайность могли стать знакомыми; но понимает ли Пескарь океанские приливы и периодические Течения, пассаты и муссоны, и лунные затмения, всем чем регулируется состояние его маленького Ручья и может, время от времени (вполне немудрено), быть совершенно опрокинуто и перевернуто? Такой пескарь — Человек; его Ручей — эта Планета Земля; его Океан — неизмеримое Все; его муссоны и периодические Течения — таинственный ход Провидения через Эоны Эонов». Неизменная относительность человеческого знания никогда не была проиллюстрирована более убедительно; и два отрывка вместе фиксируют пределы этого знания с мудростью поистине философской. Между причудами мистиков и причудами физиков лежит узкая земля рациональной уверенности, относительной, условной, экспериментальной, с которой мы смотрим на обширную сферу, простирающуюся неизвестной перед нами, и, возможно, навсегда непознаваемой; вдохновляя людей возвышенным трепетом и окружая интересы и обязанности их маленьких жизней странной возвышенностью. «Мы выходим из Пустоты; стремимся штормово через изумленную Землю; затем погружаемся снова в Пустоту.... Но откуда? О Небеса, куда? Чувство не знает; Вера не знает; только то, что это через Тайну к Тайне».

Естественный сверхъестественный натурализм, название одной из главных глав в главной книге г-на Карлейля, возможно, столь же хорошее имя, как и другое, для этой двуликой, но целостной философии, которая учит нас созерцать с радостным спокойствием великую бездну, которая закреплена вокруг нашей способности и существования со всех сторон, в то время как она наполняет нас тем высшим чувством бесчисленных незримых возможностей и скрытых, неопределенных движений тени и света над духом, без которых душа человека впадает в твердую и пустынную стерильность. В юности, возможно, именно последний аспект учения г-на Карлейля первым трогает людей, потому что юность — это время неопределенных стремлений; и, кроме того, легче пассивно отдаться этим смутным эмоциональным впечатлениям, чем активно и удовлетворенно применить себя к долгу, который лежит ближе всего, и к обеспечению «того бесконечно малейшего продукта», на котором учитель всегда настаивает. Именно Сверхъестественность волнует людей в первую очередь, пока большая полнота лет и более широкий опыт жизни не влекут их к мудрому и не бесславному согласию с Натурализмом. Последнее — это настроение, которое г-н Карлейль не устает превозносить и предписывать под именем Веры; и отсутствие его, неспособность войти в него — это то Неверие, которое он так горько поносит, или, другими словами, то Недовольство, которое он обвиняет в удержании души в столь отчаянном и парализующем рабстве.

Действительно, к чему еще призывает нас г-н Карлейль, как не к поиску той Ментальной Свободы, которая под тем или иным именем была целью и идеалом всех высочайших умов, размышлявших об истинном устройстве человеческого счастья? Его часто предписываемое Молчание — первое условие этого высшего рода свободы, ибо что есть молчание, как не отсутствие самоистязающей напористости, свобода от чрезмерной восприимчивости под речью других, удаление себя из удушающей песчаной пустыни потраченных слов? Вера — это настроение, которое освобождает нас от парализующих сомнений смятенных душ и оставляет нам полное владение собой, предоставляя непоколебимую и неприступную базу для действия и мысли и подчиняя страсть убеждению. Труд, опять же, возможно, главный пункт в кредо, есть одновременно цена моральной независимости и первое условие той полноты и точности знания, без которых мы не свободны, а связанные рабы предрассудков, нереальности, тьмы и заблуждений. Даже Отречение от себя в действительности есть лишь изгнание тех тревожащих и властных качеств, которые угнетают и препятствуют свободному, естественному проявлению более достойных частей характера. В отречении мы таким образом возвращаем себе собственный божественный ум.

И все же нам никогда не велено ни стремиться, ни надеяться на свободу, которая была бы безграничной. Обстоятельства установили пределы, которые никакое усилие не может превзойти. Новалис жаловался горькими словами, как мы знаем, на механический, прозаический, утилитарный, бессердечный характер «Вильгельма Мейстера», составляющий его воплощение «художественного атеизма», в то время как английские критики так же громко порицали его автора за то, что он мистик. Точно такое же расхождение возможно в отношении собственных сочинений г-на Карлейля. В одном смысле его можно назвать мистиком и трансценденталистом, в другом — грубо механическим и даже бессердечным, точно так же, как Новалис нашел Гёте в «Мейстере». Последнее впечатление неизбежно у всех, кто, подобно Гёте и г-ну Карлейлю, делает высокое согласие с позитивным ходом обстоятельств главным условием одновременно мудрого стремления и подлинного счастья. Великолепный огонь и неизмеримая страстность манеры г-на Карлейля частично скрывают глубину этого согласия, которое на самом деле не так уж далеко от фатализма. Поток его красноречия, яркий и стремительный, течет между жесткими берегами и по твердым скалам. Преданность героическому не мешает принятию тона по отношению к огромной массе негероических, который подразумевает, что они не более чем двуногие мельничные лошади, вечно ступающие по фиксированному и неизменному кругу. Он практически отрицает иное утешение смертным, кроме того, которое они могут получить от окончательного и решающего Кисмета восточного человека. Это судьба. Человек — творение своей судьбы. Что касается наших предполагаемых претензий к небесным силам: какое право, спрашивает он, было у тебя даже на то, чтобы быть? Фатализм такого рода есть естественный и неизбежный исход врожденной позитивности духа, не информированной научным размышлением. Он существует в своем самом грубом и ребяческом виде у авантюрных флибустьеров типа Наполеона и в благородном и не эгоистичном виде в благочестивой интерпретации Оливером Кромвелем порядка событий по доброй воле и провидению Божьему.

Два заметных качества карлейлевской доктрины проистекают из этого фатализма, или поэтизированного утилитаризма, или озаренной позитивности. Одно из них — довольно постоянное презрение к чрезмерной тонкости в моральных различиях и отвращение к монотонному отношению похвалы и порицания. В стране, переполненной и разъеденной до глубины души, как Великобритания, лицемерием и грязным механическим притворством, этот темперамент должен был иметь свои применения, придавая столь необходимую прочность общественному суждению. Можно было бы предположить, исходя из тона мнений среди нас, не только то, что различие между добром и злом отмечает наиболее важный аспект поведения, что было бы правдой; но что оно отмечает единственный аспект его, который существует или который стоит рассматривать, что является глубочайшей ложью. Нигде пуританизм не причинил нам больше вреда, чем в том, что заставил нас убрать всю широту, цвет, разнообразие и тонкую дискриминацию из наших суждений о людях, сводя их к тонким, узким и поверхностным высказываниям о букве их морали или точном соответствии их мнений принятым стандартам истины, религиозным или иным. Среди других зол, которые он нанес, эта неспособность мыслить поведение иначе, как либо правильным, либо неправильным, и, соответственно, в интеллектуальном порядке, учение иначе, как либо истинным, либо ложным, лежит в основе того фатального духа предвзятости, который привел к укоренению столь большой несправедливости, беспорядка, неподвижности и тьмы в английском интеллекте. Никакого избытка морали, мы можем быть уверены, не последовало за этим чрезмерным принятием исключительно морального стандарта. «Когда нет больше принципов в сердце, — говорит Де Сенанкур, — человек очень щепетилен в отношении публичных приличий и мнений». Мы просто получили за свои труды самую непривлекательную худобу суждения, и с тех пор, как этот темперамент установился, до настоящего времени, когда назревает здоровый бунт, он неуклонно и сильно стремился ограничить характер, сделать действие механическим и обеднить искусство. Как будто нет ничего достойного восхищения в человеке, кроме непреклонного послушания букве морального закона, и этой буквы, прочитанной в нашей собственной случайной и местной интерпретации; и как будто у нас нет способностей к сочувствию, нет чувства красоты характера, нет чувства широкой силы и полнопульсирующей жизненности.

Изучать нравы, поведение и моральную природу человека подобным образом — такая же прямая ошибка, как если бы при изучении его тела мы упускали из виду всё, кроме позвоночника и костного каркаса. Тело — это нечто большее, чем просто анатомия. Характер — это нечто большее, чем добродетель или порок. Во многих характерах, в которых некоторые из самых прекрасных и своеобразных человеческих качеств, казалось бы, достигли своего наивысшего расцвета, мораль была той стороной, которую меньше всего стоило обсуждать. То же самое можно сказать об определенной правильности или ошибочности мнений в интеллектуальной сфере. Давайте осуждать заблуждения или аморальность, когда масштаб нашей критики требует выполнения этой конкретной функции, но зачем спешить с похвалой или порицанием, с панегириком или осуждением, когда нам следовало бы просто исследовать и наслаждаться? Моральное несовершенство всегда является прискорбным ограничением жизни, но многие изысканные цветы характера, многие грациозные и мощные проявления могут по-прежнему процветать в самой беспорядочной обстановке.

Огромные потери, которые влечет за собой такое ограничение кругозора, являются самым прискорбным отказом от морального богатства, если верно то, что ничто так не обогащает натуру, как широкое сочувствие и многогранная восприимчивость. Для такого человека, как Маколей, например, критика была лишь трибуналом, перед которым люди представали, чтобы быть решительно судимыми по одному или двум негибким критериям, а затем отправленными в стадо овец с одной стороны или козлищ с другой. Его страницы — это протокол вынесенных приговоров, а не представление человеческих характеров во всей их полноте и красках; и следствием этого является то, что даже сейчас, спустя столь короткое время, несмотря на весь их риторический блеск, их влияние на людей ослабло. Сравните туманные глубины, в которые погружается его эссе о Джонсоне, с жизненной силой, подобной яркому драматическому произведению, которая присутствует в эссе мистера Карлейля о том же человеке. Мистер Карлейль так же хорошо, как и Маколей, знает, насколько слепым и глупым было вероучение английского торизма столетие назад, но он схватывает и воспроизводит характер своего героя, а это было гораздо важнее, чем вопрос вероучения. Так же и с Бёрнсом. Он был пьяницей, распутником и мотом, и мистер Карлейль относится ко всем этим порокам с таким же глубоким порицанием, как если бы он написал десять тысяч проповедей против них; но он оставляет эти громы и молнии кабинетным моралистам с кафедры или из прессы, для которых слова дешевы, легкодоступны и без труда бросаются на ветер. Ему кажется более стоящим делом, убедившись в наличии искренности и редкой подлинности видения, а также своеобразного человеческого качества, остановиться на этом и воздать должное, нежели накапливать общие места о порочности порока. Здесь мы, возможно, найдем объяснение того примечательного факта, что, хотя мистер Карлейль писал о большом количестве людей с самыми разными взглядами и темпераментами, и писал с акцентом, остротой и сильным чувством, едва ли найдется хоть одно из этих суждений, как бы мы ни были с ним не согласны, которое можно было бы справедливо назвать непристойно абсурдным или тщетным. О скольких писателях, создавших тридцать томов, мы можем сказать то же самое?

То, что этот широкий и поэтический склад критики имеет свои особые опасности и нуждается в особых предохранителях, — сущая правда. Однако, даже если мы обнаружим, что у него есть свои крайности, мы можем простить многое ради достоинств реакции против системы, которая воздвигла вокруг нас чудовищные потоки лицемерного ханжества и ожесточила сердца и иссушила симпатии людей порывами из теологических пустынь. Существует точка зрения настолько возвышенная и своеобразная, что с нее мы способны разглядеть в мужчинах и женщинах нечто большее, чем вероучение, профессия и сформулированные принципы, и отдельное от них; нечто, что действительно направляет и окрашивает это вероучение и принципы так же решительно, как само в свою очередь подвергается их воздействию, и это — их характер или человечность. Самое неважное в Джонсоне — то, что он был тори; а в Бёрнсе — то, что он слишком много пил и был невоздержан; и если мы видим в современной литературе растущую тенденцию подняться к этой более высокой точке зрения, к этому более гуманному взгляду, то нет ныне живущего писателя, которому мы были бы обязаны этим больше, чем мистеру Карлейлю. Тот же принцип, который раскрыл доблесть и благочестие пуританизма, оказался его самым эффективным растворителем, ибо он ставит характер на пьедестал, на который пуританизм ставит догму.

Второе из качеств, которые, по-видимому, вытекают из фатализма мистера Карлейля, и которое гораздо менее полезно среди такого народа, как англичане, — это недостаток сочувствия к народным массам. Было бы довольно легко найти места, где он говорит о безмолвных миллионах в выражениях тонкой и искренней человечности, и его чувство к общей патетике человеческой участи, с которой он сталкивается в отдельных жизнях, так же искренне и просто, как неизменно прекрасно и трогательно в своем выражении. Но отдельные отрывки не могут уравновесить эффект всего целостного корпуса учения. Множество стоит между Судьбой с одной стороны и Героем с другой; будучи игрушкой для первой и глиной в руках второго. «Собаки, вы что, хотите жить вечно?» — как говорят, истинно или ложно, воскликнул Фридрих отряду, который колебался перед атакой на батарею, извергавшую смерть и разрушение. Это мерило собственной оценки мистера Карлейля того, какое значение мы должны придавать жизням большинства. Мы знаем, к какому грубому результату практически привела такая оценка достоинства иной жизни, нежели героической; к какому варварскому оправданию варварского нарушения закона на Ямайке, к какой бесчеловечной мягкости по отношению к рабству, к каким презрительным и гневным словам в адрес «Билса и его 50 000 оборванцев» в противовес нежным словам о нашей драгоценной аристократии, с «самой вежливой и грациозной женщиной» в качестве жены. Вот конец Вечных Истин, когда человек позволяет им занимать в своих глазах столь огромное место, что они заслоняют собой ту бренную пылинку, которой является человеческий род.

«Они, кажется, видели, эти храбрые старые норманны, — говорит он в одном месте, — то, чему Медитация учила всех людей во все века: что этот мир, в конце концов, лишь шоу — феномен или видимость, а не нечто реальное. Все глубокие души прозревают это». Да; но глубоким душам, имеющим дело с практическими вопросами общества, лучше оттолкнуть это видение как можно дальше от себя и предположить, что этот мир — не шоу, а счастье и страдание — не просто видимость, а самые острые реальности, которые мы можем знать. Разница между добродетелью и пороком, между мудростью и глупостью — лишь феноменальна, однако разница эта достаточно велика. «Какие мы тени и какие тени мы преследуем!» — воскликнул Берк перед лицом волнующего события. И все же осознание этого ничуть не помешало ему быть осторожным, дотошным, терпеливым и систематичным при изучении политики или критике налогов. Мистер Карлейль, напротив, возвращается к тому же размышлению ради утешения перед лицом политических путаниц, трудностей и деталей, с которыми у него не хватает морального терпения столкнуться научно. Неспособный мечтать о быстром обновлении и мудрости среди людей, он размышляет о нереальности жизни и ожесточает свое сердце против поколений, которые не хотят знать того, что относится к их миру. Он отвечает тому, кто возвышает умеренный голос протеста в пользу народных масс, как его прусский герой: «Ах, вы не знаете эту проклятую расу!»

Нет отрывка, который мистер Карлейль цитировал бы так часто, как этот возвышенный —

Мы созданы из вещества того же, что наши сны, и вся наша маленькая жизнь окружена сном.

Если постоянно присутствующее впечатление этой пугающей, глубоко волнующей, но в то же время успокаивающей мысли является законом духовной широты и высоты, в нем все же таится опасность. Такое впечатление может наполнить душу благоговейным смешанным чувством величия и ничтожности, или же оно может почернеть до цинизма и антиномианского образа жизни ради себя и сегодняшнего дня. Это может быть торжественный и святой рефрен, звучащий издалека, но ясно, в пыльном течении работы и долга; или же это может быть утешительный хор дьявольской драмы эгоизма и насилия. Как реакция против религиозных теорий, которые делают человечество чрезмерно самонадеянным и наполняют индивидов напыщенной важностью существ с личными душами, которые нужно спасти или потерять, даже такой цинизм, как у Байрона, был здоровым и почти простительным. Тем не менее, самый важный вопрос, который мы можем задать любому великому учителю, как и любому самому обычному человеку, остается таким: насколько он укрепил и возвысил осознанное и гармоничное достоинство человечества; насколько пробудил в мужчинах и женщинах, многих или немногих, более глубокое и активное чувство ценности, обязательства и бесчисленных возможностей не их собственных маленьких жизней, той или иной, а жизни в целом; насколько повысил самоуважение рода? Нет нужды запираться в раю дураков, не видя слабости людей, тщетности их надежд, иронии их судьбы, господства сатира и тигра в их сердцах. Смеху отведено почетное место в жизни. Все это мы можем видеть и показать, что видим, и все же отбросить это за более весомые факты благородства и самопожертвования, безграничных даров, которые дало и имеет силу дать братское единение, чтобы зажечь в каждой груди, не очерствевшей к возвышенным впечатлениям, пламя сочувственного стремления и безмятежного ликования в узах, которые делают «душу человека драгоценной для человека».

Это обновление моральной энергии через духовный контакт с массой людей и через размышление о судьбах человечества — полная противоположность методу мистера Карлейля. Для него хорошо оставить массу, пасть ниц перед индивидом и быть спасенным им. Победоносный герой — истинный Утешитель. «Ничто так не поднимает человека из всех его жалких заточений, пусть даже на мгновение, как истинное восхищение». И это, по сути, ядро карлейлевского учения. Весь человеческий род трудится и надрывается, напрягаясь и действуя, совершая и претерпевая вещи бесчисленные и невыразимые под солнцем, чтобы, подобно алоэ, раз в сто лет произвести цветок. Именно этого героя век предлагает веку, и мудрейшие поклоняются ему. Время и природа снова и снова дистиллируют из отстоя и пены обычного человечества некий чудесный характер, обладающий мощным и оживляющим свойством, почти чудотворным. Это тот человек, который знает свое собственное благо, лелеет в своей сокровенной душе как нечто священное, эликсир моральной жизни. Великий Человек — это «свет, который просвещает, который просветил тьму мира; текучий фонтан света, в сиянии которого все души чувствуют, что с ними все хорошо». Это лишь иная форма антропоморфных концепций божества. Божественность обычного иерофанта облекается в умах верующих в высочайшие человеческие качества, которые они способны вообразить, и это самодействующий механизм, посредством которого поклонение освежает и пополняет то, что есть лучшего в человеке. У мистера Карлейля другой путь. Он делает процесс на шаг дальше, возвращая великому человеку то, что было принято за существ, больших, чем любой человек, и призывая нас подправить светильник стремления у алтаря героических вождей человечества. В этом доме много обителей, шумное святилище бродячего политеизма. Но каждый алтарь индивидуален и отделен, и реакция этой изоляции на эгоистические инстинкты верующего была более чем очевидна. Хорошо для нас строить храмы великим именам, которые напоминают об особых преображениях человечества; но еще лучше, это придает более твердую решимость и добавляет более тонкую святость этическому чувству, всегда нести с собой не отмеченную, но живую традицию безмолвного бессознательного усилия бесчисленных миллионов душ, легко улетающих прочь, подобно дождю из тонких листьев, но вечно приумножающих элементы совершенства в человеке и возвышающих вечную борьбу.

Мистер Карлейль действительно писал, что поколение неразрывно сплетено с поколением; «как мы наследуем не только Жизнь, но и все убранство и форму Жизни, и работаем, и говорим, и даже думаем и чувствуем так, как наши отцы и первобытные прадеды с самого начала дали нам это»; как «человечество — это живое, неделимое целое». Даже это, однако, вместе с «буквальным общением святых», которое следует в связи с этим, — лишь отдельное предположение, не включенное в корпус доктрины писателя. Оно не нейтрализует общее отсутствие веры в культивируемую добродетель масс людей, ни всеобщий тон юмористического цинизма, с которым относятся ко всем, кроме небольшой группы, предполагаемой соли земли. Человек для мистера Карлейля, как и для кальвинистского теолога, — падшее и развращенное существо, без особой надежды, за исключением немногих избранных. Лучшее, что может случиться с бедным созданием, — это чтобы его хорошенько вымуштровали. Другими словами, общество на самом деле не прогрессирует в своей массе; и методы, которые были условиями первоначального формирования и роста социального союза, остаются незаменимыми до звука последней трубы. Разве не было глубокой и далеко идущей истины, заключенной в простом, но поистине неисчерпаемом наставлении Гёте, что если мы хотим улучшить человека, было бы хорошо позволить ему поверить, что мы уже считаем его тем, кем хотели бы его видеть. Закон noblesse oblige имеет неписаные значения в обращении со всеми людьми; все массы людей восприимчивы к призыву с этой точки зрения: на это мистер Карлейль, кажется, не делает никакой скидки.

Каждое изменение общества — один из медленных плодов времени, и спешить с ними нетерпеливо, быстрыми путями военной дисциплины и принудительного законотворчества, — значит лишь ухватиться за близкое и поверхностное благо. Легко создать пустыню и назвать ее миром, поставить железную пяту и назвать ее порядком. Но прочтите эссе мистера Карлейля о докторе Франсиа, а затем обдумайте историю Парагвая за последние годы и отчеты о его состоянии в сегодняшних газетах. «Более того, может быть, — узнаем мы из этого примечательного произведения, — что польза от него еще не исчерпана, еще не стала полностью видимой. Кто знает, не будут ли в нерожденных веках парагвайцы оглядываться на своего худого железного Франсиа, как люди в таких случаях на единственного правдивого человека, и задумываться?» Кто знает, действительно, если только не окажется, что их худой железный Франсиа в своей страсти к порядку и власти не вытоптал саму жизнь нации? Там, где речь идет об органических процессах, терпение — высший закон; и там, где организм — это общество людей, жизненный принцип — это чувство в той или иной форме достоинства человечества. Признание этого проверяет различие между истинно героическим правителем типа Кромвеля и произвольным энтузиастом внешнего порядка, подобным Фридриху. И все же в более чем одном месте мистер Карлейль принимает фундаментальный принцип демократии. «Любопытно теперь рассматривать, — говорит он однажды, — с каким свирепым, глубоко вздыхающим упорством бедный английский народ, ведомый своими инстинктами, держался за это [Испанская война времен Уолпола, в вопросе об ухе Дженкинса], и не принимал отказа, как если бы они предчувствовали и видели. Ибо инстинкты простых, бесхитростных людей (склонных считаться глупыми неосторожными) иногда носят пророческий характер и исходят из глубоких мест этой вселенной!» Если бы автор этого только продумал все до конца и применил выводы из этого к истории и политике, какая была бы разница.

Никакая критика ни мистера Карлейля, ни любого другого современного историка, обладающего спекулятивным качеством, не была бы в каком-либо смысле полной, если бы она упускала из виду его взгляд на способ и значение распада старой европейской структуры. Историк почти наверняка будет руководствоваться в своей оценке сил, способствовавших распаду в прошлом, тем видом предвосхищения, которое он питает относительно вероятного курса реконструкции. Подобно Конту, в своих идеях о временной реконструкции, мистер Карлейль возвращается к чему-то вроде форм феодализма как модели промышленной организации будущего; но в духовном порядке он так же далек, как это возможно, от любого подобия возрождения старых церковных форм без старых теологических идей, что является краеугольным камнем здания Конта. На вопрос, выиграло или проиграло человечество от Французской революции, мистер Карлейль нигде не дает ясного ответа; действительно, по этому предмету больше, чем по любому другому, он тесно придерживается своего любимого метода простого представления, пронизанного драматической иронией. Ни один писатель не показывает себя более живым к огромному значению для всей Европы той сделки; но мы не слышим от него ни слова о вопросе, есть ли у нас больше причин благословлять или проклинать событие, которое прервало, либо впоследствии замедлить, либо ускорить, трансформацию Запада из состояния войны, многих степеней социального подчинения, религиозных привилегий, аристократического управления в состояние мирной индустрии, равных международных прав, социального равенства, свободной и равной терпимости вероисповеданий. То, что этот процесс шел до 1789 года, неоспоримо. Действительно ли мы ближе к постоянному установлению нового порядка благодаря тому, что было сделано между 1789 и 1793 годами? или люди были сбиты с правильного пути улучшения движением, которое вращалось исключительно вокруг абстрактных прав, которое обращалось с идеями и привычками людей так, как если бы они были мгновенно податливы перед стремлениями любого правительства, и которое своими насильственными и необдуманными методами превратило всех тех, кто должен был быть только друзьями порядка, во врагов прогресса? Есть много способных и честных республиканцев, которые в глубине души подозревают, что последняя из двух альтернатив является более правильным описанием того, что произошло. Мистер Карлейль — как тот, кто не слышит вопроса. Он извлекает свой общий моральный урок из Французской революции и с громоподобной нотой предупреждает всех, кого это касается, от короля до простолюдина, что самозванство должно закончиться. Но о точном количестве и виде распада, которым Запад обязан ей, о политическом смысле ее, в отличие от ее морального или драматического значения, мы ищем напрасно, не находя ни слова по предмету, ни даже свидетельства сознания того, что такое слово необходимо.

Правда в том, что у мистера Карлейля Революция начинается не в 1789, а в 1741 году; не с падения Бастилии, а с битвы при Мольвице. Эта первая из побед Фридриха была первым знаком «того, что действительно пробил новый час на Часах Времени, что возникла новая Эпоха. Сонная Европа, гниющая среди своих слепых педантизмов, своих ленивых лицемерий, сознательных и бессознательных: этот человек способен немного встряхнуть ее из ее глупых убежищ лжи и позорных покровов, и дать ей понять издалека, что все еще существует Истинность в Вещах и Лживость в Фальшивых Вещах», и так далее, в хорошо известном духе. Невозможно переоценить поистине высшую важность насильственного распада Европы, который последовал за смертью императора Карла VI, и во многих отношениях 1740 год столь же важная дата в истории западных обществ, как и 1789. Большинство из нас, вероятно, нашли бы важность этой эпохи в ее разрушительном вкладе, а не в том конструктивном и моральном качестве, которое лежало в основе движения 89-го года. Империя была полностью разрушена. Франция осталась слабой, обедневшей, униженной. Испания была окончательно вытеснена из числа эффективных элементов в европейской государственной системе. Самое важное из всего, их слишком слабая святость полностью покинула старые концепции публичного права и международного права. Весь политический строй Европы остался в таком состоянии разрушения, какого не было со времен смерти Карла Великого. Раздел Польши был самым поразительным свидетельством полноты этого разрушения, и если один государственный деятель был более достоин похвалы или порицания за расшатывание этой ткани, чем другой, то этим деятелем был Фридрих II Прусский. Но тогда, по убеждению мистера Карлейля, была в равной степени конструктивная и высокоморальная сторона во всем этом. Старое развалилось, потому что оно было внутренне гнилым. Евангелие нового заключалось в том, что управление людьми и королевствами — это дело, более чем все другие требующее открытой доступности ко всем фактам и реальностям; что здесь больше, чем где-либо еще, нужно дать инструменты тому, кто может ими пользоваться; что правительство ни в коем случае не идет само по себе, а больше всего на свете требует навыка, терпения, энергии, долгой и цепкой хватки и постоянного присутствия того самого необходимого, но самого редкого из всех практических убеждений, что эффект является неизбежным следствием причины. Здесь была революция, мы не можем сомневаться. Французская революция была в некотором роде дополнением к ней, как сам мистер Карлейль говорит в месте, где он говорит о вере и во Французскую революцию, и во Фридриха; «то есть и в то, что Настоящее Королевство вечно необходимо, и также в то, что разрушение Фальшивого Королевства (ужасный процесс) иногда таково». Любопытно, что наблюдатель, который мог видеть положительную сторону разрушения Европы Фридрихом в 1740 году, не видел также, что была положительная сторона в разрушении французской монархии пятьдесят лет спустя, и что не только был нанесен удар по фальшивому королевству, но и был дан решительный импульс тем идеям морали и справедливости в правительстве, на которых только настоящее королевство в любой форме способно покоиться.

Что касается другого великого фактора в распаде старого государства, упадка древних духовных форм, мистер Карлейль не дает неопределенного звука. О Реформации, как и о Французской революции, философы сомневались, насколько она действительно способствовала стабильному прогрессу европейской цивилизации. Было бы лучше, если бы это было возможно, чтобы старая вера постепенно, как по процессу природы, распалась, новое учение так же постепенно и так же нормально возникло из почвы дезорганизованных и разложившихся убеждений, без всякого того ужасного насилия, которое взбудоражило глубочайшие страсти людей и дало им зловещий интерес в удержании той или иной из соперничающих вер в ее самой крайней, исключительной и нетерпимой форме? Этот вопрос мистер Карлейль не видит, или, если он его видит, он проезжает по нему напролом. Каждый читатель помнит примечательный отрывок, в котором он заявляет, что вопрос о протестантизме или не протестантизме означал везде: «Есть ли в вас что-то от благородства, о Нация, или нет ничего?» и что впоследствии с нациями обходились так, как они принимали или не принимали эту форму Истины шестнадцатого века, когда она приходила.

Франция, например, является наглядным доказательством того, что постигло отрицателей. «Франция сочла благом устроить резню протестантизма и покончить с ним в ночь Святого Варфоломея 1572 года. Небесный пристав небесной канцелярии, так мы можем сказать, гений Факта и Истинности, оставил свою повестку; повестка была прочитана и на нее ответили таким образом». Но давайте посмотрим на это более определенно. Сложная серия исторических фактов обычно не вписывается так аккуратно в моральную формулу. Истина, конечно, в том, что в то время как тревоги и опасности католической партии во Франции возросли после Варфоломеевской ночи, чей драматический ужас сделал ее историческое значение сильно преувеличенным, протестантское дело оставалось полным жизненной силы, и число его приверженцев продолжало расти вплоть до Нантского эдикта. Чрезвычайно неразумно говорить о том, что Франция сочла благом покончить с протестантизмом за одну ночь, когда мы размышляем, что двадцать шесть лет спустя положения Нантского эдикта были такими, какими они были. «Этим эдиктом, — говорит нам историк, — французские протестанты, которые составляли, возможно, десятую часть всего населения, 2 000 000 из 20 000 000, получили абсолютную свободу совести; совершение публичного богослужения в 3500 замках, а также в определенных указанных домах в каждой провинции; государственное пособие, равное 20 000 фунтов стерлингов в год; гражданские права, равные во всех отношениях правам католиков; допуск в государственные колледжи, больницы и т. д.; наконец, право на все государственные должности». Это было, а не Резня, ответом Франции Гению Факта и Истинности. Опять же, с другой стороны, Англия приняла протестантизм, и все же мистер Карлейль из всех людей едва ли может притворяться, после своих памятных выступлений в «Ниагаре», что он думает, что она преуспела особенно хорошо в результате.

Знаменитая диатриба против иезуитизма в «Памфлетах последних дней», один из самых неприкрыто грубых и ядовитых кусков инвективы в языке, указывает прямо в том же направлении. Это грубо несправедливо, потому что принимает как должное, что Лойола и все иезуиты были сознательно осведомлены о самозванстве и лжи, сознательно приняли дело Вельзевула и решительно распространяли его. Одно дело судить систему в ее коррупции, и совсем другое — измерить достоинство и истинный замысел ее первых основателей; одно дело оценить намерение и искренность движения, когда оно впервые взволновало сердца людей, и другое дело — вынести приговор ему в дни его деградации. Низость, в которую иезуитизм в конечном итоге погрузился, — плохая причина, почему мы должны злословить и проклинать тех, кто столетиями ранее нашел в правилах, дисциплине и целях этой системы приемлемое выражение для своих собственных бескорыстных социальных стремлений. По-детски говорить, что последующая низость — доказательство существования присущего коррумпированного принципа с самого начала; потому что до сих пор, конечно, и вероятно, так будет всегда, даже самые спасительные движения и самые эффективные социальные концепции были временными. Другими словами, окончательная уверенность в распаде не аннулирует красоту и силу физической жизни, и гниение иезуитских методов и идей — не больше упрек тем, кто впервые нашел в них помощь, чем ханжество и формализм любой другой выродившейся формы активной веры, скажем, монашества или кальвинизма, доказывают, что Кальвин, Бенедикт или Бернар были лицемерными и пустыми. Чтобы быть способным, однако, принять этот разумный взгляд, нужно быть неспособным поверить, что люди могут быть ведомы поколение за поколением такой пустой ложью, злодейством и «светом ада», каким иезуитизм всегда был, согласно интерпретации мистера Карлейля. Человеческая природа не ведется так долго ложью; и если кажется, что это иначе, давайте будем уверены, что идеи, которые действительно ведут и привлекают последовательные поколения людей к самопожертвованию и заботе о социальных интересах, должны содержать что-то, что не является полностью ложью.

Возможно, уместно помнить, что мистер Карлейль, по сути, пророк с верой, и он питает к противоположному роду религиоведов особое теологическое отвращение. Несмотря на свою страсть к порядку, он не может понять политическую точку зрения. Попытки хороших людей в эпохи беспорядка переделать прошлое, вернуть старую духовную систему и метод, потому что это когда-то, по крайней мере, давало приют человечеству, и, возможно, может дать его им снова, пока не наступят лучшие времена, — это явления, в которые он не может всмотреться со спокойствием или терпением. Великий реакционер — это тип, который полностью темен для него. Что реакционер может быть великим, может быть любителем добродетели и истины, может в какой-то мере способствовать благополучию людей, — это возможности, к которым он не прислушается. Одним словом, он пророк, а не философ, и бесплодно идти к нему за помощью в решении философских проблем. Это не значит, что он не может оказать нам большую помощь в тех гораздо более важных проблемах, которые влияют на руководство нашими собственными жизнями.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Жизнь Джона Стерлинга, стр. 153.

[2] Памфлеты последних дней. II. Образцовые тюрьмы, стр. 92.

[3] Письмо мистеру Карлейлю, в «Жизни», ч. ii, гл. ii.

[4] Написано в 1870 году.

[5] Даты основных произведений мистера Карлейля таковы: Жизнь Шиллера, 1825; Sartor Resartus, 1831; Французская революция, 1837; Чартизм, 1839; Герои и героическое в истории, 1840; Прошлое и настоящее, 1843; Кромвель, 1845; Памфлеты последних дней, 1850; Фридрих II, 1858-1865; Shooting Niagara, 1867.

[6] Позитивный. Ни один английский лексикон до сих пор, кажется, не оправдывает использование этого слова в одном из значений французского positif, как когда историк, например, говорит об esprit positif Бонапарта. У нас нет слова, я полагаю, которое точно соответствует, так что, возможно, positive с этим значением акклиматизируется. Четкая и отдельная идея этой конкретной характеристики необходима.

[7] Санкт-Петербургские вечера, 7-я беседа.

[8] Памфлеты последних дней, № V, стр. 247.

[9] «Характеристики», Misc. Ess., iii, стр. 356-358. Руссо таким же образом заставляет Савойского викария заявить, что «никогда жаргон метафизики не открыл ни одной истины, и он наполнил философию абсурдностями, которых стыдишься, как только их лишаешь их громких слов». — Эмиль, кн. iv.

[10] Sartor Resartus, кн. iii, гл. viii, стр. 249.

[11] Там же, стр. 257.

[12] Герои и героическое в истории, стр. 43.

[13] Фридрих Карлейля, vi, 363.

[14] «Органические нити» в Sartor, кн. iii, гл. vii.

[15] Misc. Ess., vi, 124.

[16] Фридрих, iv, 390.

[17] История Фридриха Великого, iv, 328. См. также том i, Пролог.

[18] Фридрих Великий, i, 9.

[19] Фридрих, i, кн. iii, гл. viii, 269-274.

[20] № VIII, стр. 353-371.