«Критические очерки, том 1: Карлейль»

КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

АВТОР:

ДЖОН МОРЛИ

ТОМ I.

СТАТЬЯ 2: КАРЛЕЙЛЬ

Лондон MACMILLAN AND CO., Limited НЬЮ-ЙОРК: THE MACMILLAN COMPANY 1904

КАРЛЕЙЛЬ.

Mr. Carlyle's influence, and degree of its durability135 His literary services139 No label useful in characterising him142 The poetic and the scientific temperaments144 Rousseau and Mr. Carlyle147 The poetic method of handling social questions149 Impotent unrest, and his way of treating it152 Founded on the purest individualism154 Mr. Carlyle's historic position in the European reaction157 Coleridge159 Byron161 Mr. Carlyle's victory over Byronism163 Goethe164 Mr. Carlyle's intensely practical turn, though veiled166 His identification of material with moral order169 And acceptance of the doctrine that the end justifies the means170 Two sets of relations still regulated by pathological principle172 Defect in Mr. Carlyle's discussion of them174 His reticences176 Equally hostile to metaphysics and to the extreme pretensions of the physicist177 Natural Supernaturalism, and the measure of its truth179 Two qualities flowing from his peculiar fatalism:— (1) Contempt for excess of moral nicety182 (2) Defect of sympathy with masses of men186 Perils in his constant sense of the nothingness of life188 Hero-worship, and its inadequateness189 Theories of the dissolution of the old European order193 Mr. Carlyle's view of the French Revolution195 Of the Reformation and Protestantism197 Inability to understand the political point of view199

КАРЛЕЙЛЬ.

Новое библиотечное издание сочинений г-на Карлейля можно считать окончательным представлением всего того, что автор хотел сказать своим современникам, и установленной формой, в которой он желает донести свои слова до тех потомков, у которых найдутся уши, чтобы их услышать. Канон окончательно сформирован. Золотое Евангелие Молчания эффективно сжато в тридцати прекрасных томах. Что бы ни говорили о его потворствующих себе манерах, моральных извращениях, фразеологических бесчинствах и прочем, эти тома останутся благородным памятником трудолюбию, оригинальности, добросовестности и гению благородного характера, а также интеллектуальному пути, который во многих отношениях оказал глубочайшее влияние на английское мироощущение. Люди, которые давно отошли от этих духовных широт, подобно тем, кто все еще находит в них надежное убежище, листая страницы ныне забытых произведений, над которыми они когда-то привыкли размышлять ежедневно, не могут не чувствовать, что, что бы ни сделали позднейшие учителя в деле окончательного формирования мнений, придания конкретной формы чувствам и подчинения импульсов разумной дисциплине, именно здесь был тот дружественный носитель огня, который первым передал прометеевскую искру, здесь был пророк, который первым ударил в скалу.

То, что с этим чувством долга перед учителем смешивается менее удовлетворительное воспоминание о юношеской склонности к подражательным фразам, к несвоевременной апостольской готовности поучать и упрекать, к интересу к душе, часть которого могла бы быть с большей пользой обращена на заботу о разуме, в большинстве случаев верно. Враждебный наблюдатель за группами карлейлистов в Оксфорде и других местах мог бы счесть оправданным описание императивного долга труда как темы многих часов напряженного безделья, а превосходства золотого молчания над серебряной речью — как текста бесконечных вспышек отрывистого восторга, в то время как слишком постоянные инвективы против лицемерия имели обычный эффект развития лицемерия, но с иным оттенком. Для неисправимо сентиментальных людей все это было чистым ядом, который упорно продолжает действовать в системе. Другие, более крепкого характера, едва вступив в контакт с миром и его укрепляющими требованиями, сразу же начинали усваивать полезную часть того, что они впитали, в то время как остальное постепенно и незаметно отпадало. Когда критика выполнит свою справедливую работу над неприятными аффектациями многих учеников г-на Карлейля, а также над природой мнений г-на Карлейля и их ценностью как конкретных вкладов, очень немногие станут отрицать, что его влияние в стимулировании моральной энергии, в разжигании энтузиазма к добродетелям, достойным энтузиазма, и в пробуждении чувства реальности, с одной стороны, и нереальности, с другой, всего того, что человек может совершить или выстрадать, не было превзойдено ни одним из ныне живущих учителей.

Одной из главных и заслуженных слав г-на Карлейля является то, что на протяжении более сорока лет он ясно видел и постоянно, наглядно держал в поле своего зрения и зрения своих читателей глубоко важный кризис, в разгар которого мы живем. Моральное и социальное разложение, происходящее вокруг нас, и огромная опасность слепого и беспорядочного плавания, без руля, компаса или карты, всегда были ему полностью видны, и не его вина, если они не стали столь же очевидны его современникам. Политика дрейфа не находила у него поддержки. То, что общество может просуществовать с пустой и скудной верой, без управления, с множеством институтов, едва ли один из которых реален, с ужасающей массой нищих и безнадежных подданных; то, что, если оно и просуществует, его можно рассматривать иначе как мерзость запустения, — все это он смело и часто объявлял немыслимым. Мы не продвигаем цели, ради которых существует социальный союз, и не применяем энергичный дух к задаче подготовки более здорового состояния для наших преемников. Отношения между хозяином и слугой, между капиталистом и рабочим, между землевладельцем и арендатором, между правящей расой и подчиненной расой, между чувствами и интеллектом законодательной власти и чувствами и интеллектом нации, между духовной властью, литературной и церковной, и теми, кто находится под ней — анархия, царящая во всем этом, и крайняя опасность ее были для г-на Карлейля бесконечной темой. То, что многим из нас кажется крайней неэффективностью или чем-то худшим в его решениях, все же позволяет нам чувствовать благодарность за энергию и проницательность, с которыми он настаивал перед миром на неотложности этой проблемы.

Степень долговечности, которой его влияние, вероятно, будет обладать для следующего и последующих поколений, — это другой и довольно бесплодный вопрос, который мы сейчас не собираемся обсуждать. Несдержанные эксцентричности, которые сильная индивидуальность г-на Карлейля спровоцировала в его письменном стиле, могут, несмотря на поэтическую тонкость его воображения, которую не превзошел ни один историк или юморист, все же лишить его работы той постоянности, которая обеспечивается только классической формой. Включение столь многих фраз, аллюзий, прозвищ, которые принадлежат только текущему моменту, неизбежно делает жизнеспособность произведения зависимой от жизнеспособности этих преходящих и случайных элементов, которые так глубоко в него вкраплены. Другое соображение заключается в том, что ни один философский писатель, как бы горячо его слова ни ценились и ни принимались людьми его собственного времени, вряд ли может быть почитаем последующими поколениями, если его имя не связано через какой-либо определимый и позитивный вклад с центральным движением европейской мысли и чувства. Иными словами, существует разница между тем, чтобы жить в истории литературы или верований, и тем, чтобы жить в самой литературе и в умах верующих. Г-н Карлейль был мощнейшим растворителем, но тенденция растворителей — становиться чисто историческими. Историк интеллектуальных и моральных движений Великобритании в течение нынешнего века потерпит полное фиаско в своей задаче, если не уделит значительного и заметного места автору Sartor Resartus. Но одно дело — изучать исторически идеи, которые повлияли на наших предшественников, и другое — искать в них влияние, плодотворное для нас самих. Следует надеяться, что можно сомневаться в постоянной обоснованности своеобразных спекуляций г-на Карлейля, не сомневаясь при этом и не переставая разделять ту теплую привязанность и почтение, которые его личность достойно внушила многим тысячам его читателей. Он сам научил нас разделять эти две стороны человека, и мы научились у него любить Сэмюэла Джонсона, не читая многого или даже ни слова из того, что написал старый мудрец. «Стерлинг и я шли на запад», — говорит он однажды, — «споря обильно, но, кроме мнений, не расходясь».

Тем не менее, несмотря на сказанное, для человека является более весомой и редкой привилегией дать мощный импульс моральной активности поколения, чем писать в классическом стиле; и глубже запечатлеть дух своей личности в умах множества людей, чем сочинить большинство тех работ, о которых говорят, что мир не желает позволить им умереть. И опять же, сказать, что эта высшая слава принадлежит г-ну Карлейлю, не значит преуменьшать менее громкие, но весьма существенные услуги определенного рода, которые он оказал как литературе, так и истории. Эта работа может быть со временем вытеснена по мере развития знаний, но ценность первой услуги останется неизменной. Именно он, как было сказано, «первым научил Англию ценить Гёте»; и не только ценить Гёте, но и признавать и искать дальнейших знаний о гении и трудолюбии соотечественников Гёте. Его великолепная драма о Французской революции сделала и, как можно ожидать, еще долго будет делать больше для того, чтобы донести до нашей медлительной и лишенной воображения публики зловещее значение этого колоссального катаклизма, чем все остальные сочинения на эту тему на английском языке вместе взятые. Его представление пуританизма, Содружества и Оливера Кромвеля впервые сделало самый возвышающий период национальной истории хоть сколько-нибудь действительно понятным. «Жизнь Фридриха II», какое бы суждение мы ни вынесли о ее морали или даже о ее месте как произведения исторического искусства, является образцом кропотливого и исчерпывающего изложения фактов, ранее не доступных читателю истории. За все это, и за многое другое, в высшей степени полезное и достойное даже с механической точки зрения, г-н Карлейль заслуживает самого теплого признания. Его гений давал ему право насмехаться над неэффективностью сухого педанта, но его гений был также слишком правдив, чтобы не позволить ему добавить всегда необходимое дополнение в виде кропотливого трудолюбия, которое соперничает с самым напряженным трудом самого сухого педанта. Уберите из ума английского читателя обычного образования и среднего журналиста, обычно на ступень или две ниже этого, их представления о Французской революции и Английском восстании, их знания о немецкой литературе и истории, а также большую часть их знакомства с выдающимися людьми восемнадцатого века, и мы увидим, сколько работы проделал г-н Карлейль просто в качестве школьного учителя.

Это, однако, подчеркнуто второстепенный аспект его характера и той функции, которую он выполнял в отношении более активных тенденций современного мнения и чувства. Мы должны перейти на другую почву, если хотим найти поле, на котором он трудился наиболее рьяно и с наибольшим признанием. История и литература были для него тем, чем они всегда будут для мудрых и понимающих умов творческого и даже высшего критического склада — лишь воплощениями, иллюстрациями, экспериментами для идей о религии, поведении, обществе, истории, правительстве и всех других великих главах и департаментах целостной социальной доктрины. С этой точки зрения, возможно, пришло время, когда мы можем справедливо попытаться разглядеть некоторые из тенденций, которые г-н Карлейль инициировал или ускорил и углубил, хотя, безусловно, должны пройти многие годы, прежде чем можно будет дать адекватную оценку их силе и конечному направлению.

Было бы сравнительно простым процессом приклеить стандартные ярлыки философии; сказать, что г-н Карлейль — пантеист в религии (или «пот-теист», если использовать альтернативу, чье легкомыслие однажды вызвало такое негодование у Стерлинга [1]), трансценденталист или интуитивист в этике, абсолютист в политике и так далее, с добавлением множества лишающих или отрицательных эпитетов по усмотрению. Но классификации такого рода — злейшие враги истинного знания. Такие названия подавляющим большинством даже тех лиц, которые считают себя образованными, понимаются неполно, интерпретируются невежественно, а применяются грубо и безрассудно. Не будет преувеличением сказать, что девять из десяти человек, которые думают, что высказали критику, называя г-на Карлейля пантеистом, не смогли бы ни объяснить с какой-либо точностью, что такое пантеизм, ни когда-либо задумывались о том, чтобы определить части его сочинений, где, как полагают, скрывается это конкретное чудовище. Ярлыки — это устройства, избавляющие разговорчивых людей от труда думать. Как я однажды написал в другом месте:

«Готовность использовать общие названия при обсуждении более важных предметов и способность, которая квалифицирует человека для их использования, обычно существуют в обратной пропорции. Если мы поразмышляем об условиях, из которых порождается обычное мнение, мы можем быть поражены той обильной щедростью, с которой названия самого широкого, сложного и изменчивого значения раздаются направо и налево. Большинство идей, составляющих интеллектуальный багаж большинства людей, накопились в результате процессов, совершенно отличных от честного рассуждения и вытекающего из него убеждения. Это настолько общеизвестно, что удивительно, как так много людей могут свободно и быстро навешивать на мыслителей или писателей ярлыки с названиями, которые они сами некомпетентны давать и которые их слушатели некомпетентны либо понять в общем, либо проверить в конкретном случае».

Эти ярлыки в данном случае еще более бесполезны, чем обычно, потому что г-н Карлейль демонстративно нелогичен и вызывающе непоследователен; и поэтому термин, который мог бы правильно описать одну сторону его учения или веры, почти наверняка создал бы совершенно ложное впечатление о некоторых других его сторонах. Квалификации, необходимые для того, чтобы сделать любой из обычных эпитетов справедливо применимым, должны были бы быть столь многочисленными, что глоссы фактически перекрыли бы текст. Мы с большей вероятностью достигнем поучительной оценки, отбросив такие заменители исследования и рассматривая не то, что означает пантеистическая, абсолютистская, трансцендентальная или любая другая доктрина или чего она стоит, а то, что именно г-н Карлейль имеет в виду относительно людей, их характера, их отношений друг к другу, и чего это стоит.

У большинства мужчин и женщин определяющим элементом их мнений является, очевидно, ни их собственный разум, ни их собственное воображение, упражняемые независимо, а лишь простая привычка и обычай, перемежающиеся случайными ощущениями и модифицируемые в лучших случаях влиянием любимого учителя; в худших же случаях учитель — это тот любимец, который случайно наиболее гармонично совпадает с предрассудками или наиболее эффективно их подпитывает и преувеличивает. Среди высших умов баланс между разумом и воображением почти никогда не удерживается в точности, и ни один из них не удерживается твердо в точных границах, которые ему свойственны. Это вопрос темперамента, какая из двух ментальных установок становится фиксированной и привычной, как это вопрос темперамента, насколько сильно любая из них стесняет и искажает нормальные способности зрения. Человек, который гордится твердой головой, которую обычно лучше было бы описать как пустую голову, может и постоянно впадает в подтвержденную манеру судить о характере и обстоятельствах, настолько узкую, однобокую и тщательно поверхностную, что здравый смысл содрогается от преступлений, совершаемых во имя божественного разума. Излишество с другой стороны приводит людей к эмоциональным порывам, в которых превосходное уважение, причитающееся истине, трудность обнаружения истины, узость пути, ведущего к ней, достоинства интеллектуальной точности и определенности, и даже достоинства моральной точности и определенности, — все эффективно скрыто пурпурными или огненными облаками гнева, симпатии и сентиментализма, которые воображение навесило над интеллектом.

Знакомое различие между поэтическим и научным темпераментом — это еще один способ выражения той же разницы. Один сплавляет или кристаллизует внешние объекты и обстоятельства в среде человеческого чувства и страсти; другой занимается отношениями объектов и обстоятельств между собой, включая в них все факты человеческого сознания, а также открытием и классификацией этих отношений. Существует также соответствующее различие между аспектами, которые поведение, характер, социальное движение и объекты природы способны представлять в зависимости от того, изучаем ли мы их с целью точности знания или нас волнует какой-то призыв, который они обращают к нашим различным способностям и формам чувствительности, нашей нежности, симпатии, трепету, ужасу, любви к красоте и всем другим эмоциям в этом важном каталоге. Звездное небо имеет одну сторону для астронома как астронома и другую для поэта как поэта. Соловей, жаворонок, кукушка вызывают один интерес у орнитолога и совсем другой у Шелли или Вордсворта. Седые и грандиозные образования неорганического мира, тысячи племен насекомых, великая вселенная растений, от тех, чей размер, форма и цвет заставляют нас бояться, как будто они смертоносные монстры, до «самого скромного цветка, который цветет» — все они облечены одним набором атрибутов научным интеллектом и другим — сентиментальностью, фантазией и ассоциациями воображения.

Спорность соперничающих философских школ затушевала применение того же различия к различным порядкам фактов, более близко и непосредственно относящихся к человеку и социальному союзу. Одна школа поддерживала фактически бессмысленную доктрину о том, что воля свободна, и поэтому ее последователи никогда не давали никакой пощады идее о том, что человек является столь же подходящим объектом научного изучения морально и исторически, как они не могли отрицать его анатомически и физиологически. Их враги были больше озабочены тем, чтобы выбить их с этой позиции, чем укрепить, организовать и культивировать свою собственную. Последствия не обошлись без опасности. Поэтические натуры устремились туда, куда научным натурам не следовало бы бояться ступать. То, что человеческий характер и порядок событий имеют свой поэтический аспект и что их поэтическая обработка требует редчайших и ценнейших качеств ума, — это истина, которую лишь узкие и поверхностные люди мира сего достаточно опрометчивы, чтобы отрицать. Но то, что существует научный аспект этих вещей, порядок среди них, который может быть понят, критикован и эффективно модифицирован только научно, с использованием всей осторожности, точности и бесконечного терпения истинно научного духа, — это истина, которая постоянно игнорируется даже людьми высочайшей и гуманнейшей природы. В таких случаях неверно направленная и неконтролируемая чувствительность заканчивается печальной тратой их собственной энергии, верным разочарованием в их собственных целях, а там, где такая чувствительность подкреплена гением, красноречием и особым набором общественных условий, — длительным и фатальным нарушением общества.

Руссо был великим типом этой торжествующей и опасной софистики эмоций. Руссо наших времен для англоязычных наций — это Томас Карлейль. Возможно, требуется извинение за упоминание человека с такой простой, правдивой, бескорыстной и всецело высокодуховной жизнью в одном ряду с одним из наименее здравомыслящих людей, когда-либо живших. Общность метода, как и несчастье, знакомит людей со странными соседями по постели. Два человека с очень разной степенью моральной ценности могут, как известно, оба проповедовать одну и ту же веру и оба следовать одному и тому же методу, и метод Руссо — это метод г-на Карлейля. У каждого из них мысль — это стремление, справедливость — это чувство, а общество — это регресс. Каждый призывает нас искать истину и право внутри наших собственных сердец, откладывает разум в пользу чувства и ссылается на интроспекцию и нечто искусственное, называемое Природой, вопросы, которые могут быть по-настоящему решены только внешним наблюдением и историей. В связи с каждым из них была продемонстрирована жестокость, присущая сентиментализму, когда обстоятельства срывают маску. Не последним из видных учеников Руссо был Робеспьер. Его работы лежали на столе Комитета общественного спасения. Теория Эпохи Террора была изобретена и безжалостно воплощена в жизнь людьми, которых видения Руссо воспламенили и которые не боялись и не стыдились пробираться через океаны крови к обетованной земле человечности и тонких чувств. Мы в наши дни видели тот же результат сентиментальной доктрины в варварской любви к полю битвы, ретроградной страсти к методам репрессий, презрении к человеческой жизни, нетерпении к упорядоченному и мирному решению. Мы начинаем с интроспекции и вечностей, а заканчиваем кровью и железом. Опять же, первое произведение Руссо было анафемой науке и искусству его времени и осуждением книг и речи. Г-н Карлейль в точно таком же духе осуждал логические мельницы, предостерегал нас всех от литературы и привычно подчинял дисциплину интеллекта страстному утверждению воли. Есть отрывки, в которых он с уважением говорит об Интеллекте, но он всегда старается показать, что использует этот термин в своем особом смысле и смешивает его с «точным резюме человеческого Достоинства», как он определяет это в одном месте. Таким образом, вместо того чтобы координировать моральное достоинство с интеллектуальной энергией, добродетель с интеллектом, правильное действие воли с научными процессами понимания, он либо поставил одно неизмеримо ниже другого, либо же пагубно настаивал на том, чтобы рассматривать их как идентичные. Диктовки доброго сердца имеют высшую силу, чем максимы политической экономии; быстрое и решительное разрешение — более безопасный проводник, чем взвешивающее суждение. Если воля работает легко и уверенно, мы можем предположить правоту движущего импульса. Все это не карикатура на систему, которая ставит чувство, иногда жесткое чувство, а иногда мягкое чувство, выше разума и метода.

Иными словами, писатель, который в наши дни сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы воспламенить сердца людей чувством правоты и жадным желанием социальной активности, с преднамеренным презрением отбросил от себя единственные инструменты, с помощью которых мы можем убедиться, что есть правота и что наше социальное действие мудро и эффективно. Прирожденный поэт, которому, возможно, не хватало лишь более ясного чувства формы и более деликатного духовного самообладания, чтобы добавить еще одно имя к прославленному каталогу английских певцов, он был побужден стремительностью своих симпатий атаковать научную сторону социальных вопросов в воображаемой и высокоэмоциональной манере. Глубина благожелательного чувства, к сожалению, не является доказательством пригодности для решения сложных проблем, а тонкое чувство живописного — не большая квалификация для эффективного решения трудностей старого общества, чем сочинение знаменитого сонета Вордсворта о Вестминстерском мосту было причиной полагать, что автор стал бы компетентным комиссаром по делам общественных работ.

Почему общество с его долгими и глубоко скрытыми процессами роста, его бесчисленными тонкостями и далекими историческими сложностями должно быть как открытая книга для любого читателя его страниц, который привносит остроту и страсть, но не терпение или спокойную точность размышления? Объекты мысли и наблюдения, гораздо более простые, более свободные от всех ослепляющих и искажающих элементов, более доступные для прямого и визуального осмотра, по рациональному согласию зарезервированы для самых спокойных и суровых настроений и методов человеческого интеллекта. И осуждение условий проблемы — не самый быстрый шаг к ее решению. Поношение того факта, что спрос и предложение практически регулируют определенные виды сделок, не является вкладом в систематические усилия по обнаружению какого-либо более морального регулятора. Возьмите всю инвективу, которую г-н Карлейль излил на политическую экономию, «Мрачную науку» и «Евангелие по Мак-Крауди». Признавая абсолютную и полную неадекватность политической экономии для суммирования законов и условий здорового социального состояния — и никто больше, чем нынешний автор, не оплакивает вред, который применение максим политической экономии невежественными и эгоистичными духами нанесло, подтверждая худшие тенденции коммерческого характера — все же не является ли первым условием нашей способности заменить лучшие механизмы обычными правилами личного интереса то, что мы научно знаем, как эти правила действуют и должны действовать? Опять же, в другой области, хорошо выкрикнуть: «Подлец, мы ненавидим тебя», с «ненавистью, враждебностью неумолимой, неутолимой, которая взрывает негодяя, и всех негодяев в конечном счете, в черное уничтожение и исчезновение со сцены вещей» [2]. Но это слегка расплывчато. Это не научно. Есть подлецы и подлецы. Есть большее и меньшее негодяйство, как есть большее и меньшее черное уничтожение, и у нас должна быть систематическая юриспруденция с ее классификацией подлецов и градуированным взрыванием. Сделала ли страсть г-на Карлейля или усердные и научные труды того Бентама, чье имя для него является символом зла, больше в том, что он называет «негодяйской провинцией Реформы» за последние полвека? Критика Стерлинга на Тейфельсдрёка сказала жесткую, но здоровую правду создателю Тейфельсдрёка. «Нуждаясь в мире сам», — сказал Стерлинг, — «его яростное недовольство фиксируется на всем, что слабо, коррумпировано и несовершенно вокруг него; и вместо спокойного и устойчивого сотрудничества со всеми теми, кто пытается применить высшие идеи как средства от худших зол, он держит себя в дикой изоляции» [3].

Г-н Карлейль уверяет нас относительно Бонапарта, что у того был инстинкт природы лучше, чем его культура, и иллюстрирует это историей о том, что во время египетской экспедиции, когда его ученые люди были заняты спорами о том, что Бога быть не может, Бонапарт, глядя на звезды, опроверг их решительно, сказав: «Очень остроумно, господа; но кто создал все это?» Безусловно, самый неубедительный ответ с тех пор, как щеголи победили Беркли с ухмылкой. Это, однако, тип веры г-на Карлейля в инстинкт природы как заменяющий необходимость в терпеливом логическом методе; вера, иными словами, в грубое и неинтерпретированное чувство. Проницательность, действительно, идет далеко, но она не дает ее обладателю права обходиться без обоснованной дисциплины и системы при рассмотрении научных предметов, так же как она не освобождает его от необходимости соответствовать физическим условиям здоровья. Почему общество должно быть единственной областью мысли, в которой человек гения волен принимать все свои главные посылки и клясться всеми своими выводами?

Глубокое беспокойство неудовлетворенных душ встречает свое первое утешение в эффективном и сочувственном выражении того же беспокойства из уст другого. Посмотреть ему в лицо — это первый подход к седативному средству. Найти наше недовольство актуальным, нашу тоску по неопределенному идеалу, наше стремление к невозможным высотам бытия, разделенное и усиленное в эмоциональной речи человека гения, — это начало утешения. Некоторые из самых щедрых душ сто лет назад нашли это в красноречии Руссо, и некоторые из самых щедрых душ этого времени и места нашли это в авторе Sartor. В века без веры всегда будут многочисленные толпы людей, взывающих к луне. Если такое печальное времяпрепровождение когда-либо позволительно людям, оно было естественным и законным долгое время в дореволюционной Англии, как оно было естественным и законным столетие назад в дореволюционной Франции. Человек, рожденный в сообществе, где политические формы, от монархии до популярной палаты, являются в основном полыми фикциями, маскирующими грубое превосходство богатства, где религия в основном официальна и политична и всегда слишком готова отделиться как от духа справедливости, духа милосердия, так и от духа истины, и где литература, как правило, не позволяет себе обсуждать серьезные предметы откровенно и достойно [4] — сообществе, короче говоря, где великая цель всех классов и порядков с властью — силой строгого молчания, плотного закрывания глаз и сурового затыкания ушей как-то удержать социальную пирамиду на ее вершине, с фатальным результатом сохранения для Англии ее славной репутации как рая для обеспеченных, чистилища для способных и ада для бедных — что ж, человек, рожденный во всем этом с сердцем несколько мягче кремня и с интеллектуальным видением несколько острее, чем у троглодита, может быть вполне допущен к тому, чтобы отвернуться и поплакать о лунах в течение сезона.

Бессильное беспокойство, однако, сопровождается у г-на Карлейля тем, что социально является бессильным решением, точно так же, как это было с Руссо. Приказывать человеку исполнять свой долг на одной странице, а затем на следующей сурово предостерегать его от утилитаризма, от политической экономии, от всех «теорий морального чувства» и от любых других определенных средств установления того, чем может оказаться долг, — это лишь пустой и нагой совет. Духовная ничтожность и материальная путаница в обществе не могут быть исправлены трансформацией эгоизма, сварливого, задумчивого, удивляющегося, в эгоизм активный, практический, объективный, не лишенный самодовольства. Моральные движения, к которым инстинктивные импульсы человечества, попавшего в злые времена, единообразно дают рождение, раннее христианство, например, или социализм Руссо, могут разрушить общество, но они не могут спасти его, если только в сочетании с организующей политикой. Тщательное понимание фискальных и экономических истин было по крайней мере столь же необходимо для жизни Римской империи, как принятие Мессии; и только в руках великого государственного деятеля, такого как Григорий VII, христианство стало наконец инструментом, достаточно мощным, чтобы спасти цивилизацию. Что моральное обновление Руссо сделало для Франции, мы все знаем. Теперь, доктрина Руссо была гораздо более глубоко социальной, чем доктрина г-на Карлейля, которая, будучи по названию отречением от себя, имеет все свои основания в чистейшем индивидуализме. Руссо, несмотря на метод «Эмиля», рассматривает человека как часть коллективного целого, вступающего в многообразные отношения и имеющего многообразные обязанности; и он всегда апеллирует к любви и симпатии, которые воображаемый Бог природы вложил в сердце. Его цель — единство. Г-н Карлейль, следуя тому же методу подчинения своим личным эмоциям, не подкрепленным терпеливым рассуждением, приземляется на другой крайности и делает весь свой упор на сепаратистские инстинкты. Индивид стоит один, противостоя вечностям; между ними и его собственной душой существует одно центральное отношение. Это имеет весь фундаментальный эгоизм доктрины личного спасения, освобожденной от басни и покрытой лаком эмоциональной фразы. Доктрина была очень широко интерпретирована, и без всякого принуждения, как религиозное выражение условий коммерческого успеха.

Если мы посмотрим среди наших собственных соотечественников, мы обнаружим, что апостол самоотречения нигде так не любим, как лучшими из тех, кого устойчивая уверенность в себе, бережливое обеспечение себя и твердый взгляд на главную выгоду успешно продвинули в мире. Карлейлевская антология, или том предложений мастера, мог бы быть легко составлен, который содержал бы высшую форму частной литургии, принятую лучшими из промышленных классов, хозяевами или рабочими. Они прощают или игнорируют денонсации писателем «бобровых индустриализмов», которые они приписывают его капризу или селезенке. Это худшее в эмоциональном учителе, что люди берут от него только столько, сколько им угодно, в то время как с рассуждающим они должны либо опровергать разумом, либо они должны принимать разумом, а не по простому выбору. Когда торговля оживлена и Англия успешно конкурирует на внешних рынках, книги, которые предписывают молчание и самоаннигиляцию, имеют удивительную популярность в производственных районах. Это обстоятельство почетно как для них, так и для него, насколько это возможно, но оно дает некоторое основание подозревать, что наш самый энергичный моральный реформатор, вместо того чтобы продвигать нас в новых направлениях, на самом деле только придал новую твердость и связность тенденциям, которые были достаточно сильно выражены в национальном характере и раньше. Он увеличил пыл страны, но без существенного изменения ее объектов; в результате его учения среди нас стало меньше маскировки, но нет радикальной модификации чувств, в которых люди искренни. Самый волнующий общий призыв к эмоциям, чтобы быть эффективным для чего-то большего, чем негативные цели, должен вести к определенным максимам и конкретным предписаниям. Как негативное обновление доктрина г-на Карлейля была совершенна. Она эффективно положила конец настроению байронизма. Можем ли мы сказать, что с нейтрализацией Байрона его самая решительная и специальная работа подошла к концу? Не можем ли мы сказать далее, что истинное обновление Англии, если такой процесс когда-либо осуществим, будет лежать в совершенно ином методе, чем этот метод эмоций? Оно будет лежать не только в большей моральной серьезности, но и в более открытом интеллекте; не просто в более упорной решимости работать и молчать, но в готовности использовать понимание. Яд наших грехов, говорит г-н Карлейль в своем последнем высказывании, «это не интеллектуальная тусклость главным образом, а вялая неправдивость сердца». Да, но всякая неправдивость, вялая или пылкая, порождает интеллектуальную тусклость, и именно последняя мешает нам увидеть выход из нынешней низменной ситуации. Нам нужен свет больше, чем тепло; интеллектуальная бдительность, вера в рассудочную способность, доступность новым идеям. Отказаться использовать интеллект терпеливо и с системой, отказаться искать научную истину, предпочесть эффузивное потворство эмоциям кропотливому, дисциплинированному и откровенному исследованию новых идей — не является ли это тоже вялой неправдивостью? И не сделал ли г-н Карлейль, своей нетерпеливостью метода, кое-что, чтобы углубить ее?

Очень хорошо приглашать нас к моральной реформе, привести себя к героическому уму, как самому верному пути к «благословенной Аристократии Мудрейших». Но как мы узнаем мудрейших, когда увидим их, и как нация узнает, если не через острое уважение и бдительность к интеллектуальной истине и учителям ее? Как бы мы ни восхищались многими дарами г-на Карлейля и как бы высоко мы ни почитали его характер, все же очень сомнительно, чтобы кто-либо до сих пор усвоил от него драгоценный урок щепетильности и добросовестности в активном и постоянном использовании интеллекта. Это было бы прочным фундаментом истинного поклонения героям.

Пусть столько будет сказано по поводу темперамента. Историческая позиция также каждого писателя является незаменимым ключом ко многим вещам в его учении [5]. Мы должны помнить в случае г-на Карлейля, что он родился в памятном году, когда Французская революция, в ее более узком смысле, была закрыта залпом картечи и когда великий век эмансипации и просвещения заканчивался мрачно в битвах и путанице. Во время его юности реакция была в полном разгаре, и факел был передан бегунам, которые не только перевернули идеи и методы, но даже свернули с цели своих предшественников. Надежда и восторженная уверенность в человечестве, когда оно освобождено от оков духовного суеверия и светской тирании, отмечали все самые характерные и влиятельные спекуляции двух поколений до 89-го года. Ужасающая неудача, которая сопровождала великолепную попытку реализовать эти надежды в обновленной и усовершенствованной социальной структуре, имела не более чем свой естественный эффект в обращении умов людей назад, не к прошлому воображения Руссо, а к прошлому записанной истории. Единственной эпохой в анналах Европы со времени возникновения христианства, для которой нельзя было найти доброго слова, была эпоха Вольтера. Уродство христианской церкви в девятом и десятом веках было легко пройдено людьми, у которых были глаза только на моральную нечестность церкви Энциклопедии. Блестящие, но глубоко неадекватные эссе о Вольтере и Дидро были результатом у г-на Карлейля того же реакционного духа. Никто сейчас, мы можем предположить, кто компетентен судить, не думает, что та оценка «чистого продукта, бурного атеизма» Дидро и его соратников является удовлетворительным отчетом о влиянии и значении Энциклопедии; ни то, что суммировать Вольтера, с его жгучей страстью к справедливости, его неутомимой гуманностью, его великолепной энергией в интеллектуальном производстве, его праведной ненавистью к суеверию, как просто верховного мастера персифляжа, может быть процессом, претендующим на окончательность. Тот факт, что к восемнадцатому веку относятся предметы более чем половины этих тридцати томов, является доказательством очарования периода для автора, который никогда не переставал его поносить. Поговорка, возможно, так же верна в этих делах, как и в частных отношениях, что ненависть не так далека от любви, как безразличие. Как бы то ни было, карлейлевский взгляд на восемнадцатый век как на время чистого скептицизма и неверия сейчас явно неприемлем для людей, которые помнят пыл Жан-Жака и более рациональную, но не менее пылкую веру последователей Совершенствуемости. Но это было не так ясно пятьдесят лет назад, когда грохот и пыль разрушения еще не улеглись настолько, чтобы позволить людям увидеть, сколько всего поднялось позади. Огонь новой школы был взят из самого пожара, который они проклинали, но их не удержало от осуждения восемнадцатого века размышление о том, что, во всяком случае, его мысль и действие подготовили путь для многого из того, что является лучшим в девятнадцатом.

Г-н Карлейль сам рассказал нам о Кольридже и движении, лидером которого был Кольридж. Это движение привело людей самыми разными путями. В одном направлении оно застаивалось в безсолнечных болотах теософии, из которых облако усердных эфемер все еще сосет немного духовной влаги. В другом оно привело к сакраментальным и священническим разработкам англиканства. В третьем, среди людей с сильной практической энергией, к благожелательному шуму своего рода христианства, которое называют мускулистым, потому что оно не интеллектуально. Было бы ошибкой полагать, что эти и другие потоки, возникшие из того же источника, не удобряли и не радовали многие земли в дни своей полноты. Словесный пиетизм одной школы, миметические обряды другой, резвящийся героизм третьей — это дегенеративные формы. Как долго они могут продержаться, было бы опрометчиво предсказывать среди нации, чьи установленные учителя и официальные проповедники удерживаются врожденной робостью от того, чтобы довериться тому дисциплинированному интеллекту, в который высшие умы прошлого века имели такую мужественную веру.

Г-н Карлейль пил в некотором роде из того же источника. Кольриджевские идеи были в воздухе. Именно там, вероятно, он приобрел ту симпатию к прошлому, или к определенным частям прошлого, то чувство единства истории и то убеждение в необходимости связывать нашу теорию истории крепко с нашей теорией других вещей, во всем из чего он так поразительно напоминает великих англиканских лидеров поколения назад, и в обретении некоторых из которых должно было потребоваться столь напряженное усилие, чтобы изменить предрассудки шотландского пуританского образования. Никто не внес более мощного вклада в то движение, которое, черпая силу из многих и различных сторон, выявило разницу между историком и составителем газет или антикваром. Одна половина «Прошлого и настоящего» могла быть написана одним из оксфордских вождей во времена «Трактатов». Вехеметная природная сила была слишком сильна для такого человека, чтобы оставаться в светящейся дымке, которая составляла кольриджевскую атмосферу. Хорошо известная глава в «Жизни Стерлинга», которую некоторые, действительно, нашли слишком нелюбезной, показывает, как мало, по его мнению, идеи Кольриджа были способны удержаться и как мало постоянного удовлетворения в них заключалось. Кольридж, на самом деле, был не только поэтом, но и мыслителем; у него была наука своего рода, а также воображение, но это была не наука для опрометчивых и нетерпеливых душ. Г-н Карлейль, вероятно, никогда не был способен вынести подразделение всю свою жизнь, и бесконечные разветвления центрального деления между объектом и субъектом могли быть для него невыгодной усталостью плоти.

В Англии величайшим литературным органом Революции был, несомненно, Байрон, чей гений, дерзость и мелодраматическое беззаконие вызывали то, что сейчас кажется таким удивительным очарованием над наименее революционной из европейских наций. Неприспособленный для научной работы и полный пыла, г-н Карлейль нашел свою миссию в том, чтобы броситься изо всех сил на уничтожение этого ужасного поэта, который, подобно какой-то горгоне, гидре или химере, посаженной у ворот, уносил ежегодную дань юношей и дев из города. В литературе только революционер может полностью подавить революционера. Г-н Карлейль обладал такой же дерзостью, как Байрон; его письмо в лучшем виде, если и без многоглазой дотошности и устойчивой пульсирующей силы Байрона, все еще имеет полный размах, прилив и энергию гения: он так же беззаконен в своем неуважении к некоторым установленным вещам. У него было невыразимое преимущество быть тем, что, хотя и не в этом смысле, описывает только его любимое слово презрения, респектабельным; и, кроме того, быть грубо искренним. Карлейлизм — это мужская особь байронизма. Это байронизм с мускулами и жилами, басовой трубой и косматой грудью. Существует та же тяжкая жалоба на время, его людей и его дух, нечто даже от того же презрительного отчаяния, то же чувство ничтожности человека в центре жестокой и хмурой вселенной; но в карлейлизме есть избавление от всего этого, действительно, единственное возможное избавление. Его отчаяние — это отчаяние без страдания. Труд в высоком духе, выполненный долг и правильное служение, исполненное в стойком темпераменте — вот, действительно, не выход, но способ прямого жития внутри.

Против байронизма обычный моралист и проповедник действительно не мог сделать ничего, потому что байронизм был призывом, который лежал в областях разума, доступных только тому, у кого есть глаз и большое поэтическое чувство к бесконечному целому вещей. Это был не только бунт в «Манфреде», ни остроумие в «Дон Жуане», ни изящная меланхолия «Паломничества Чайльд-Гарольда», которые сделали их автора идолом и до сих пор делают его таковым для множества французов, немцев и итальянцев. Один главный секрет этого — воздух и простор, свобода и элементарное величие Байрона. Кто не чувствовал, что это одна из слав работы г-на Карлейля, что она тоже велика и просторна, богата полнотой чувства вещей неизвестных и чудесных, и всегда в самой крошечной части показывающая нам грандиозное и ошеломляющее целое? Масштаб универсальных сил увеличивает мелочность человека, а малость его достижений и выносливости приобретает оттенок величия от смутной необъятности, которая окружает и неосязаемо смешивается с ним.

Помните далее, что в то время как у Байрона результатом этого был бунт, у Карлейля его результатом является почтение, благородное настроение, которое является одной из высших предрасположенностей английского характера. Инстинкты освящения, укоренившиеся в тевтонских расах, и которые в коррумпированных и елейных формах механического религиозного исповедания так отвратительны, высмеивались и оскорблялись, где их не игнорировали высокомерно, в каждой строке одного, в то время как в другом они были возведены на престол под именем Поклонения, как самый ключ и центр правильной жизни. Пророк, который никогда не устает провозглашать, что «только склоняясь перед Высшим, человек чувствует себя возвышенным», трогал торжественные органные ноты, которые пробуждали отклик из тусклых религиозных глубин, никогда не достигнутых бурными стенаниями байронической лиры. Политическая сторона почтительного чувства одинаково примирена, и главное дело индивидов и сообществ провозглашено поиском достойных объектов этого божественного качества почтения. В то время как королевские плащи и церковные типпеты никогда не щадятся, тем более не позволяя защищать бесчестие недостойных их носителей, неадекватность агрессии и разрушения, необходимость тихого порядка, неисчислимый долг, который мы должны правителям и всем видам святых и великих людей, которые дали этот порядок миру, — все это приносило покой и гармонию в духи, которые полые громы всеобщего бунта против тиранов и священников износили до тонкости и путаницы. Опять же, на дне самого отъявленного фрондера с английской кровью в жилах, в его самый вызывающий момент лежит убеждение, что, в конце концов, нечто, известное как здравый смысл, является мерилом жизни, и что усердно работать — это доказанное предписание здравого смысла. Карлейлизм точно попадает в это и выдвигает это вперед. Мы не можем удивляться, что байронизм был разгромлен с поля.

Возможно, именно в трансцендентно твердом и ясновидящем интеллекте Гёте г-н Карлейль впервые нашел отзывчивое поощрение глубоко позитивным импульсам своего собственного духа [6]. Существует, действительно, целое небо между безмятежностью, балансом и ярким спокойствием одного и стремительностью, страстью, властным гневом другого; и обширная, непрерывная, точная любознательность Гёте не находит ничего соответствующего ей в многочисленном презрении и безразличии г-на Карлейля, иногда выраженном, а иногда только очень значительно подразумеваемом, к формам интеллектуальной деятельности, которые не являются лично симпатичными. Но каждый из них — бог, хотя один сидит вечно на Олимпе, в то время как другой — как из Тартара. В каждом есть, помимо всего прочего, определенная замечательная прямота взгляда, бесстрашное и проницательное качество видения, которое не поддается анализу. Случайная напыщенность фразы и неидиоматическое обращение с языком не скрывают простоты процесса, с помощью которого г-н Карлейль пронзает препятствие до самых глубоких глубин. И важный факт заключается в том, что эта глубокомысленность не является словесной, так же как она не является глубокомысленностью тумана и облака. Его эпитет, или образ, или троп стреляет, как солнечный луч, в материю, бросая преображающий свет, даже там, где он не пронзает до ее центрального ядра.

Стремясь к твердой почве под ногами, но будучи полностью отвращенным слишком узким и низменным позитивизмом восемнадцатого века; стремясь также к признанию обширной сферы непознаваемого, но будучи совершенно не удовлетворенным трансцендентализмом английских и шотландских философских реакций, он нашел в Гёте тот поистине свободный и адекватный позитивизм, который принимает все вещи как части естественного или исторического порядка и, настаивая на признании фактических условий этого порядка как необходимых и осуждая попытки уклониться от такого признания как тщетные и ребяческие, все же открывает широкие объятия для всех форм красоты в искусстве и для всего благородного в нравственных стремлениях. Мы не говорим, что г-н Карлейль достиг этой высоты. Темперамент не позволил ему подняться до нее. Но именно к этому он стремился. Он всегда питал отвращение к напыщенной пустоте чистого трансцендентализма. Некоторые из любимых фраз г-на Карлейля скрывали от его читателей глубоко практический склад его ума. Его постоянное упоминание Вечностей, Беспредельностей и тому подобного вуалировало его почти узкую приверженность простому факту без моральных комментариев и его зачастую циничное уважение к опасной, но, при правильной квалификации и руководстве, твердой формуле: «Что есть, то есть». Вечности и Беспредельности — это лишь своего рода внушающий трепет фон. Высшие души, как считается, глубоко осознают эти необъятные невыразимые присутствия, но даже для них они являются лишь вдохновляющими аксессуарами; истинный интерес заключается в практическом отношении таких людей к реальным и осязаемым обстоятельствам, которые их окружают. Эта духовность, место которой в учении г-на Карлейля было столь крайне искажено, полностью исчезает из виду в связи с такими героями, как грубый и материалистичный Бонапарт, о котором, впрочем, поклонник героев в ранних работах отзывается с некоторой похвальной опаской, и не менее грубый и материалистичный Фридрих, в отношении которого верному ученику не дозволяется никаких сомнений. Восхищение военными методами при условии их успешности — ибо г-н Карлейль, подобно Провидению, всегда на стороне больших и победоносных батальонов — есть конечный результат преданности энергичному действию и практическому эффекту, в чем, несмотря на любое словесное облачение трансцендентального толка, мы не можем не видеть нечто более чисто материалистическое и неприкрыто жестокое, чем все, что проистекало из поносимой мысли восемнадцатого века.

Поучительно заметить, что другой из самых прославленных врагов того века и всех его дел, Жозеф де Местр, питал такое же восхищение эффективностью войны и такой же крайний интерес и озабоченность людьми и вещами войны. Он тоже заявляет, что «самые возвышенные и великодушные чувства, вероятно, можно найти у солдата»; и что война, если она ужасна, то божественна, великолепна и захватывающа, являясь проявлением возвышенного закона вселенной. Мы должны, однако, отдать должное де Местру, указав, во-первых, что он уделил долю своего странного интереса к «хирургии и правосудию», как называет это г-н Карлейль, палачу — разделение почестей социальной хирургии, которое вполне справедливо; в то время как, во-вторых, он искупает жестокость военной хирургической идеи своего рода необычайным мистицизмом, который заставил его видеть в войне божественную, непостижимую силу, определяющую успех способом, абсолютно бросающим вызов всем спекуляциям человеческого разума. Биограф Фридриха, по-видимому, не находит никакой непостижимой силы вовсе, а только волю, упорство и порох, который держат сухим. Существует огромная разница между этим и абсолютизмом мистика.

«Природа, — говорит он в одном месте, — молчаливо ведет самый точный сберегательный банк и официальный реестр, верный до самого мимолетного пункта, Дебет и Кредит, в отношении каждого из нас; молчаливо отмечает: Кредит за такой-то и такой-то незримый акт правдивости и героизма; Дебет за такую-то громкую шумную ошибку, будь она силой в двадцать семь миллионов или в одну единицу, и за все действия, слова и мысли, совершенные вследствие этого — Дебет, Дебет, Дебет, день за днем, неукоснительно, как Судьба (ибо это и есть Судьба, которая пишет); и в конце счета тебе придется все это оплатить, мой друг».

То есть существует закон возмездия для сообществ людей, и что нации сеют, то они и пожинают. Но каков отчет г-на Карлейля о точной природе и действии этого закона? В чем заключается изначальное различие между актом правдивости и ошибкой? Почему удар, нанесенный Директорией 18 фрюктидора, был ошибкой, а удар, нанесенный Бонапартом 18 брюмера, — правдивостью? Что это за принцип регистрации, который делает Природу должником Фридриха II за захват Силезии, а Бонапарта — должником Природы за то, что он «попирал мир, тиранически удерживая его в подчинении»? Очень хорошо говорить нам, что «несправедливость расплачивается сама собой с ужасающими сложными процентами», но есть основания подозревать, что определения справедливого и несправедливого у г-на Карлейля таковы, что сводят это и все другие его суждения подобного толка к уровню простых трюизмов и повторений. Если вы тайно или открыто считаете справедливым и правдивым то, что успешно, то не требуется дальнейших доказательств того, что наказания в виде окончательного провала налагаются за несправедливость, поскольку именно провал и составляет несправедливость.

Это ядро всего наиболее ретроградного в учении г-на Карлейля. Он отождествляет физический порядок с моральным, смешивает верное соответствие материальным условиям успеха с лояльной приверженностью добродетельному правилу и принципу, а затем апеллирует к материальному триумфу как к санкции природы и ратификации высших небес. Восхищаясь с глубочайшим восхищением зрелищем непреклонной воли, когда она вооружена дальновидным пониманием средств, количеств и сил в качестве своего инструмента, и в то же время глубоко почитая абстрактный идеал справедливости; ослепленный методами и продуктами железной решимости, но проникнутый традиционной привязанностью к добродетели, он не нашел лучшего способа примирить обе склонности, кроме как настаивать на том, что они указывают в одном направлении и что добродетель и успех, справедливость и победа, заслуга и триумф в конечном счете суть одно и то же. Самое фатальное из смешений. Соблюдение материального закона и условия обеспечивает материальную победу, а соблюдение морального условия обеспечивает моральный триумф; но ведь моральный триумф так же часто, как и нет, является физическим мученичеством. Превосходные военные добродетели должны, несомненно, завоевать вердикт Судьбы, Природы, Факта и Правдивости на поле боя, но что дальше? Разве у Судьбы нет других вердиктов, кроме этих? И в тот момент, когда она записывает Природу в должники к завоевателю, не могла ли она также записать ее его непримиримым кредитором за моральную цену его завоевания?

Анархия и беспорядок в Польше были попранием политических условий, что привело ее к зависимости и краху. Способ раздела был попранием моральных условий, за что каждая из наций, извлекших из этого выгоду, расплатилась беззаконием Бонапарта. Предварительные условия в Леобене, опять же, и Кампо-Формио были ключом к Ватерлоо и острову Святой Елены. Но г-н Карлейль останавливается на триумфе соблюдения условий материальной победы. Он довольствуется знанием того, что Фридрих сделал себя хозяином Силезии, не задумываясь о том, что день Йены маячил впереди. Достаточно сказать, что залп картечи 13 вандемьера привел санкюлотизм к порядку и положил ему конец, не оценивая, какие постоянные элементы беспорядка были неискоренимо внедрены прибеганием к военной силе. Только неудачи используются для того, чтобы подчеркнуть великую историческую мораль, и если бы Бонапарт умер в Тюильри во всей чести и славе, он бы встал в один ряд с Фридрихом или Франсиа как совершенно истинный человек. Г-н Карлейль тогда не объявил бы казнь Пальма «очевидной, тиранической, убийственной несправедливостью», как он не объявляет ее таковой в отношении казни Катте или Шлубхута. Падение предателя факта, французской монархии, пустозвонов первой Республики, Карла I, используется для нашего назидания, но тогда другой урок, неудача таких героев, как Кромвель, остается изолированным и бессвязным, не имея места в морально регулируемой вселенной. Если сила Пруссии сейчас доказывает, что Фридрих имел право захватить Силезию, и избавляет нас от дальнейших расспросов, имел ли он на это какое-либо право или нет, почему тогда роялист не должен предположить, исходя из факта реставрации и последующего уничтожения дела Кромвеля, что Протектор был узурпатором и призрачным вождем?

Помимо своей несовместимости со многими из его самых решительных суждений, доктрина г-на Карлейля о регистрации Природой наказаний за несправедливость по сути является анахронизмом. Это хуже, чем католическая реакция, потому что, хотя де Местр лишь хотел, чтобы Европа вернулась к системе двенадцатого века, теория истории г-на Карлейля возвращает нас к доисторическим временам, когда сила и право были одним и тем же. Вполне естественно, что человек в естественном состоянии должен брать и удерживать столько, сколько позволяют ему его умение и физическая сила. Но общество и его блага — это все земля, отвоеванная у природы и ее состояния. Чем естественнее метод приобретения, тем менее вероятно, что он будет социальным. Сущность морали заключается в подчинении природы в соответствии с социальными потребностями. Используя замечательное описание Канта, согласие, патологически вырванное одними лишь необходимостями ситуации, возвышается до морального союза. Именно в этой прогрессивной замене одного другим и состоит продвижение, тот Прогресс Вида, над которым в некоторых его формах г-н Карлейль так много насмехается.