«Но университет без религии!» — мягко увещевает Quarterly Review. — «Университет без религии!» — ревет Джон Булл, вклинивая свой благочестивый ужас между клеветой и двусмысленностью. И с бесчисленных кафедр, обедов по случаю визита и общих комнат эхо повторяет: «Университет без религии!»
Это возражение действительно ввело в заблуждение многих прекрасных людей, которые не обратили внимания на огромную разницу, существующую между новым учреждением и теми фондами, члены которых образуют своего рода семью, живущую под одной крышей, управляемую одними и теми же правилами, вынужденную есть за одним столом и возвращаться в свои комнаты в одни и те же часы. Разве нет ни у кого из тех, кто порицает Лондонский университет по этой причине, дочерей, которые воспитываются дома и которых посещают разные учителя? Учитель музыки, добрый протестант, приходит в двенадцать; учитель танцев, французский философ, в два; учитель итальянского, верующий в кровь святого Януария, в три. Родители берут на себя обязанность обучать своего ребенка религии. Она слушает проповедников, которых они предпочитают, и читает теологические труды, которые они вкладывают ей в руки. Кто может отрицать, что это происходит в бесчисленных семьях? Кто может указать на какое-либо существенное различие между положением, в котором находится эта девушка, и положением ученика в новом университете? Почему же тогда столь вопиющее зло терпится без порицания? Нет ли Сашеверелла, чтобы поднять старый крик — «Церковь в опасности», — крик, который никогда не произносился ни одним голосом, каким бы слабым он ни был, или ради какой-либо цели, какой бы низкой она ни была, не будучи мгновенно подхваченным и повторенным во всех темных и отвратительных уголках, где фанатизм гнездится вместе с коррупцией? Где обвинение епископа и проповедь капеллана, слеза канцлера и клятва наследника престола, речь мистера Уильяма Бэнкса и брошюра сэра Харкорта Лиса? Что означает молчание тех грязных и злобных павианов, чье любимое развлечение — скалиться и брызгать слюной на невинность и красоту через решетки своих долговых тюрем? Почему бы не попытаться очернить репутацию бедных дам, которые так безрелигиозно воспитаны? Почему бы не покопаться во всех секретах их семей? Почему бы не оживить воскресные завтраки священников и чиновников побегами их двоюродных бабушек и банкротствами их троюродных братьев?
Или, чтобы сделать параллель еще более ясной, возьмем случай молодого человека, студента, предположим, хирургии, проживающего в Лондоне. Он желает стать мастером своей профессии, не пренебрегая другими полезными отраслями знаний. Утром он посещает лекцию мистера Маккаллоха по политической экономии. Затем он отправляется в больницу и слушает, как сэр Эстли Купер объясняет способ вправления переломов. Днем он присоединяется к одному из классов, которые мистер Гамильтон ведет по французскому или немецкому языку. Что касается религиозных обрядов, он действует так, как он сам или те, под чьей опекой он находится, считают наиболее целесообразным. Есть ли в этом что-то предосудительное? Разве это не самый обычный случай в мире? И чем он отличается от случая молодого человека в Лондонском университете? Наш хирург, правда, должен будет пробежать пол-Лондона в поисках своих наставников, а другой найдет все лекционные залы, которые он посещает, удобно расположенными вместе, в конце Гауэр-стрит. В местном ли положении кроется зло? Мы заметили, что с тех пор, как мистер Крокер на последней сессии парламента объявил о своем незнании местоположения Рассел-сквер, план создания университета в столь неэлегантном районе вызвал много презрения среди тех почтенных лиц, которые считают, что все достоинство человека заключается в проживании в определенных районах, ношении пальто, сшитых определенными портными, и избегании определенных блюд и напитков. Мы были бы огорчены, если бы слухи, которые мог распространить любой лживый Мандевиль с Бонд-стрит относительно этой Terra Incognita, могли серьезно повредить новому колледжу. Секретарь Адмиралтейства, однако, имеет средство в своих руках. Когда капитан Франклин вернется, как мы надеемся, вскоре, из своей американской экспедиции, он будет, мы надеемся, послан исследовать тот другой Северо-Западный проход, который соединяет Сити с Риджентс-парком. Тогда выяснилось бы, что, хотя туземцы в целом принадлежат к той же расе, что и те восточные варвары, чьи набеги долгое время были ужасом Гамильтон-плейс и Гросвенор-сквер, они в целом тихие и безобидные; что, хотя они не обладают архитектурным памятником, который можно было бы сравнить с Павильоном в Брайтоне, их жилища опрятны и удобны; и что их язык имеет много корней, общих с тем, на котором говорят на Сент-Джеймс-стрит. Еще одну вещь мы должны упомянуть, что удивит некоторых наших читателей так же сильно, как открытие сирийских христиан святого Фомы на побережье Малабара. Наша религия была введена каким-то Ксаверием или Августином прежних времен в эти края. Церкви со всеми их принадлежностями в виде скамеек и органов можно найти там; и даже десятина, этот великий articulum stantis aut labantis ecclesiae, отнюдь не является неизвестной.
Автор статьи на эту тему в последнем номере Quarterly Review сурово порицает отсутствие религиозного обучения в месте, называющем себя университетом, — не замечая, что с непоследовательностью, присущей заблуждению, он уже ответил на это возражение. «Место образования, — говорит он, — меньше всего подходит для того, чтобы стать ареной спорных и непроверенных доктрин». Он сурово порицает те академии, в которых «наблюдается постоянная неустойчивость доктрины, будь то в морали, метафизике или религии, в зависимости от частоты смены профессоров». Теперь мы осмелимся сказать, что эти соображения, если они вообще чего-то стоят, являются решающими против любой схемы религиозного обучения в Лондонском университете. Этот университет предназначался для приема не только христиан всех вероисповеданий, но даже евреев. Но предположим, что он сузил бы свои границы, принял бы формуляры англиканской церкви, потребовал бы подписки или сакраментального теста от каждого профессора и от каждого ученика; все равно, мы говорим, было бы больше поля для споров, больше опасности той неустойчивости доктрины, которая кажется рецензенту столь большим злом, по вопросам теологии, чем по всем другим предметам вместе взятым. Возьмем науку, которая еще молода, науку значительной сложности, науку, мы можем добавить, которую страсти и интересы людей сделали более сложной, чем она есть по своей природе, — науку политической экономии. Кто будет отрицать, что на один раскол, который можно найти среди тех, кто занимается этим изучением, приходится двадцать по вопросам богословия внутри англиканской церкви?
Разве не общеизвестно, что арминиане, которые стоят на самой границе пелагианства, и кальвинисты, которых едва различимая линия отделяет от антиномианства, встречаются среди тех, кто ест хлеб Истеблишмента? Разве не общеизвестно, что предопределение, конечное упорство, действие благодати, действенность таинств и сотни других предметов, которые мы могли бы назвать, были темами яростных споров между выдающимися церковниками? Этика христианства, так же как и его теория, была темой споров. Одна партия называет другую латитудинарной и мирской. Другая парирует обвинениями в фанатизме и аскетизме. Курат был противопоставлен ректору, декан — епископу. В Англии едва ли найдется приход, в который не проник бы этот спор. Едва ли найдется действие человеческой жизни, столь тривиальное и привычное, чтобы оно так или иначе не затрагивалось им. Стоит ли выписывать воскресную газету, стрелять куропаток, травить зайцев, подписываться на Библейское общество, танцевать, играть в вист, читать «Тома Джонса», смотреть «Отелло» — все это вопросы, по которым существуют сильнейшие разногласия между лицами высокого ранга в иерархии. Рецензент Quarterly Review считает очень плохим делом, что «первой целью нового профессора должно быть опровержение фундаментальных положений его предшественников». Что было бы, если бы Высокоцерковник сменил Низкоцерковника, или Низкоцерковник — Высокоцерковника на кафедре религии? И какая возможная гарантия могла бы быть у Лондонского университета против такого события? Какая гарантия есть у Оксфорда или Кембриджа сейчас? На самом деле, все, что мы знаем о состоянии религиозных партий в этих местах, полностью подтверждает наше утверждение. Один из самых известных богословов нашего времени, доктор Марш, епископ Питерборо, Маргаритовский профессор богословия в Кембридже и автор восьмидесяти семи самых неопровержимых вопросов, которые когда-либо человек задавал своим ближним, опубликовал весьма своеобразную гипотезу относительно происхождения Евангелий. К истинности или ложности гипотезы мы не имеем никакого отношения. Мы, однако, слышали, как другой выдающийся профессор того же университета, занимающий высокое положение в Церкви, осудил эту теорию как совершенно необоснованную и имеющую самые опасные последствия для ортодоксальной веры. Более того, сама кафедра церкви Святой Марии была «ареной спорных и непроверенных доктрин», как никогда не была кафедра любого шотландского или немецкого профессора — факт, в котором любой человек может легко убедиться, если возьмет на себя труд спасти из рук переплетчиков и кондитеров несколько проповедей, которые были там прочитаны и впоследствии опубликованы. И если в ходе своих исследований он случайно наткнется на ту, что была прочитана очень выдающимся ученым по очень примечательному случаю — инсталляции герцога Глостерского, — он увидит, что не только спор, но и нечто очень похожее на оскорбление может иметь место между теми, чья обязанность — обучать наших молодых студентов доктринам и обязанностям христианства.
«Но, — говорят, — разве не было бы шокирующим подвергать мораль молодых людей разлагающему влиянию большого города, всем соблазнам Файвс-корта и игорного стола, таверны и салона?» Шокирующим, действительно, мы согласны, если бы было возможно отправить их всех в Оксфорд и Кембридж, те благословенные места, где, пользуясь образами их собственных призовых поэм, Сатурнов век все еще задерживается и где облаченная в белое Невинность оставила след своих уходящих шагов. Там, мы знаем, все люди — философы, а все женщины — весталки. Там простая и бескровная пища поддерживает тело, не обременяя ум. Там, пока вялый мир еще спит, изобретательная молодежь спешит излить свои пламенные молитвы в часовне; а вечером, в остальное время — сезон буйства и распущенности, — предаются уединенной прогулке под почтенными аллеями, размышляя о суетности чувственных стремлений и вечности и возвышенности добродетели. Но увы! Эти блаженные обители Семи Кардинальных Добродетелей не достаточно велики и не достаточно дешевы для тех, кто нуждается в обучении. Многие тысячи молодых людей будут жить в Лондоне, будет ли там основан университет или нет — и по той простой причине, что они не могут позволить себе жить в другом месте. То, что они должны быть обречены на одно несчастье, потому что страдают от другого, и лишены знаний, потому что окружены искушениями к пороку, кажется не очень рациональным или гуманным способом действий.
Говоря серьезно, при сравнении опасностей, которым подвергается мораль молодых людей в Лондоне, с теми, что существуют в университетах, есть что сказать с обеих сторон. Соблазны Лондона могут быть больше. Но вместе с искушением есть и путь к спасению. Если студент живет со своей семьей, он будет находиться под влиянием ограничений, более мощных и, мы добавим, бесконечно более спасительных и респектабельных, чем те, которые могут наложить самые дисциплинированные колледжи. Даже если он будет предоставлен полностью самому себе, он все равно будет иметь в пределах досягаемости два неоценимых преимущества, от которых студенты Оксфорда и Кембриджа почти полностью исключены: общество людей старше его и скромных женщин.
Нет более ценных близостей, чем те, которые молодой человек формирует с тем, кто старше его на десять или двенадцать лет. Эти годы не разрушают симпатию и чувство равенства, без которых не может существовать никакой сердечности. Однако они укрепляют принципы и формируют суждение. Они делают одну из сторон разумным советчиком, а другую — послушным слушателем. Такую дружбу почти невозможно сформировать в колледже. Между человеком двадцати лет и человеком тридцати лет лежит огромная пропасть, различие, которое нельзя не заметить, которое отмечено одеждой и местом, на молитвах и за столом. Мы не верим, что из молодых студентов в наших древних очагах обучения хотя бы один из десяти живет в доверии и близости с каким-либо членом университета, который является магистром искусств. Когда члены университета вычтены, общество Оксфорда и Кембриджа — не более чем общество обычного уездного города.
Это положение вещей, ясно, приносит больше вреда, чем все усилия прокторов и про-прокторов могут принести пользы. Ошибки молодых людей — такого рода, с которыми очень трудно иметь дело. Легкие наказания неэффективны; суровые наказания обычно и справедливо ненавистны. Лучший курс — передать их в руки общественного мнения. Чтобы сдержать их, необходимо сделать их постыдными. Но как они могут быть сделаны постыдными, пока правонарушители общаются только с теми, кто того же возраста, кто подвержен тем же искушениям и кто готов предоставить снисхождение, в котором они сами могут нуждаться? Совершенно невозможно, чтобы кодекс морали и чести, принятый только молодыми, был столь же строг к юношеским нарушениям, как тот, который действует в общем обществе, где голос имеют зрелость и возраст и где пристрастным наклонностям тех, чьи страсти сильны, а разум слаб, противостоят те, кого время и семейная жизнь отрезвили. Различие напоминает то, которое можно было бы найти между законами, принятыми собранием, состоящим исключительно из фермеров или исключительно из ткачей, и законами сената, справедливо представляющего каждый интерес сообщества.
Студент в Лондоне, даже если он не живет со своими родственниками, как правило, будет иметь возможность общаться с респектабельным женским обществом. Это не только очень приятная вещь, но и та, которая, хотя и не сделает его моральным, вероятно, сделает его благопристойным и сохранит его от того безмозглого и бессердечного «ягуизма», того презрения к характеру женщин и того грубого безразличия к их страданиям, которое является худшим преступлением и самым суровым наказанием законченного распутника. Многие из учеников, по всей вероятности, продолжат проживать со своими родителями или друзьями. Мы признаем, что не можем представить себе ситуации более приятной или более спасительной. Одним из худших последствий привычек колледжа является отвращение к семейной жизни, которое они почти неизбежно порождают. Система монашеская; и она имеет тенденцию порождать монашеский эгоизм, невнимание к удобству других и нетерпимость к мелким лишениям. Мы не имеем в виду никакого упрека. Совершенно невозможно, чтобы самый любезный человек в мире мог привыкнуть жить годами независимо от своих соседей и строить все свои планы только с расчетом на себя, не становясь в некоторой степени неприспособленным для семьи. Курс образования, который сочетал бы наслаждения дома с возбуждением университета, был бы более вероятным, чем любой другой, для формирования характеров, одновременно привязчивых и мужественных. Домашние мальчики, часто говорят, ленивы. Причина, мы подозреваем, в отсутствии конкурентов. Мы не больше верим, что молодой человек в Лондонском университете стал бы ленивым от общества своих матерей и сестер, чем в то, что старые германские воины или участники турниров средних веков стали трусами от присутствия женщин-зрителей. Напротив, мы убеждены, что его амбиции были бы одновременно оживлены и освящены ежедневным общением с теми, кто был бы ему дороже всего и наиболее склонен радоваться его успехам.
Панегиристы старых университетов любят останавливаться на славных ассоциациях, связанных с ними. Часто говорили, что молодой ученый, вероятно, уловит щедрый энтузиазм, глядя на места, облагороженные столь многими великими именами — что он едва ли может видеть стул, на котором сидел Бентли, дерево, которое посадил Мильтон, залы, в которых председательствовал Уиклиф, книги, иллюстрированные автографами знаменитых людей, залы, увешанные их картинами, часовни, освященные их гробницами, не стремясь подражать тем, кем он восхищается. Далеко от нас говорить с неуважением о таких чувствах. Возможно, что мемориалы тех, кто утвердил свободу и расширил империю разума, могут произвести сильное впечатление на чувствительный и пылкий характер. Но эти случаи редки. «Coram Lepidis male vivitur». Молодые академики отваживаются напиваться в нескольких ярдах от могилы Ньютона и совершать солецизмы, хотя грозный глаз Эразма хмурится на них с холста. Необходим какой-то более простой сентимент, какая-то более очевидная ассоциация. Что касается нас, когда молодого человека нужно побудить к упорному труду и укрепить против соблазнов удовольствия, мы предпочли бы отправить его к очагу его собственной семьи, чем в обители философов, которые умерли столетия назад — и к тем добрым знакомым лицам, которые всегда тревожатся в его тревоге и радуются его успеху, чем к портрету любого официанта, который когда-либо носил шапочку и мантию.
Крик против Лондонского университета был усилен голосами многих действительно добросовестных людей. Многие присоединились к нему из простого беспричинного желания навредить. Но мы полагаем, что он в основном возник из ревности тех, кто привязан к Кембриджу и Оксфорду либо своими интересами, либо теми чувствами, которые люди естественно питают к месту своего образования и которые, когда они не мешают планам общественного блага, заслуживают уважения. Многие из этих лиц, мы подозреваем, питают смутное опасение, едва ли признаваемое даже ими самими, что некоторые дефекты в устройстве их любимых академий станут более вопиющими из-за контраста, который продемонстрирует система этого нового колледжа.
Что существуют такие дефекты, великие и радикальные дефекты в структуре двух университетов, мы сильно склонны верить: и ревность, которую многие из их членов выразили по отношению к новому учреждению, значительно усиливает наше мнение. Какими эти дефекты представляются нам, мы попытаемся изложить откровенно, но, в то же время, мы надеемся, с чистосердечием.