«Критические, исторические и литературные эссе. Том 5»

Он приписал себе большую долю заслуг в революции девятого термидора. Люди, которые рисковали своими жизнями ради осуществления этой революции и которые знали, что если бы они потерпели неудачу, Барер, по всей вероятности, внес бы декрет об их обезглавливании без суда и составил бы прокламацию, объявляющую об их вине и наказании всей Франции, отнюдь не были склонны соглашаться с его притязаниями. Ему напомнили, что всего за сорок восемь часов до решающего конфликта он с трибуны расточал лесть Робеспьеру. Его ответ на этот упрек достоин его самого. «Необходимо было, — сказал он, — притворяться». Необходимо было льстить тщеславию Робеспьера и панегириками побудить его к атаке. Это был мотив, который заставил меня осыпать его теми похвалами, на которые вы жалуетесь. Кто когда-либо винил Брута за притворство перед Тарквинием?

У обвиняемых триумвиров был только один шанс избежать наказания. В тот момент среди рабочих столицы царила сильная нужда. Эту нужду якобинцы приписывали термидорианской реакции, мягкости, с которой теперь обращались с аристократами, и мерам, принятым против вождей прежней администрации. Нет ничего слишком абсурдного, чтобы в это не поверила толпа, которая не завтракала и не знает, как будет обедать. Чернь предместья Сент-Антуан поднялась, угрожала депутатам и громкими криками требовала освобождения преследуемых патриотов. Но Конвент был уже не таким, каким он был, когда подобные средства слишком успешно применялись против жирондистов. Его дух был пробужден. Его сила была доказана. Военные средства были в его распоряжении. Мятеж был подавлен: и в тот же вечер было постановлено, что Колло, Бийо и Барер должны быть немедленно удалены в отдаленное место заключения.

На следующий день приказ Конвента был исполнен. Рассказ, который Барер дал о своем путешествии, является самой интересной и самой достоверной частью этих «Мемуаров». Нет свидетеля столь позорного, чтобы суд не принял его слова против него самого; и даже Бареру можно верить, когда он рассказывает нам, как сильно его ненавидели и презирали.

Карета, в которой он должен был ехать, проезжала в окружении вооруженных людей по улице Сент-Оноре. Толпа вскоре собралась вокруг нее и росла с каждой минутой. На длинной лестнице перед церковью Сен-Рош стояли ряды нетерпеливых зрителей. Карета с трудом пробивала себе путь сквозь тех, кто вис на ней, улюлюкая, проклиная и пытаясь выломать двери. Барер посчитал свою жизнь в опасности и по своей просьбе был доставлен в государственное учреждение, где надеялся найти укрытие, пока толпа не рассеется. Тем временем в Конвенте состоялось еще одно обсуждение его судьбы. Было предложено поступить с ним так, как он поступал с лучшими людьми: поставить его вне закона и немедленно, без всякого суда, выдать палачу. Но человечность, которая после девятого термидора в целом направляла общественные советы, удержала депутатов от этого шага.

Наступила ночь; и улицы постепенно затихли. Часы пробили двенадцать; и Барер под усиленной охраной снова отправился в путь. Его переправили через реку к месту, где Орлеанская дорога ответвляется от южного бульвара. Там стояли две дорожные кареты. В одной из них был Бийо в сопровождении двух офицеров: в другой два офицера ждали, чтобы принять Барера. Колло уже был в пути.

В Орлеане, городе, который жестоко пострадал от якобинской тирании, трое депутатов были окружены толпой, жаждущей разорвать их на куски. Была собрана вся национальная гвардия окрестностей; и эта сила была не больше, чем требовала чрезвычайная ситуация; ибо толпа преследовала кареты далеко по дороге на Блуа.

В Амбуазе заключенные узнали, что Тур готов их принять. Величественный мост был занят толпой людей, которые клялись, что люди, при правлении которых Луара была забита трупами, должны на собственном опыте испытать, что такое «нояда». Вследствие этого известия офицеры, отвечавшие за преступников, приняли такие меры, что кареты прибыли в Тур в два часа ночи и направились прямо к почтовой станции. Свежие лошади были немедленно заказаны; и путешественники снова помчались во весь опор. Им действительно нечего было терять ни минуты; ибо была поднята тревога; виднелись движущиеся огни; и вопли огромной толпы, разочарованной в своей мести, смешивались со звуком удаляющихся колес.

В Пуатье был еще один случай, когда они едва спаслись. Когда заключенные покидали почтовую станцию, они увидели все население, в ярости сбегающее вниз по крутому склону, на котором построен город. Они проехали недалеко от Ниора, но не решились войти в него. Жители вышли с угрожающим видом и неистово кричали почтальонам остановиться; но почтальоны погнали лошадей во весь опор и вскоре оставили город позади. Через такие опасности люди крови были благополучно доставлены в Ла-Рошель. Олерон был местом их назначения — унылый остров, омываемый яростными волнами Бискайского залива. Заключенные были помещены в замок; у каждого была отдельная комната, у дверей которой был выставлен караул; и каждому полагался паек рядового солдата. Им не разрешалось общаться ни с гарнизоном, ни с населением острова; и вскоре после прибытия им было отказано в удовольствии прогуливаться по крепостным валам. Единственным местом, где им разрешалось делать упражнения, была эспланада, где проводилась муштра войск.

Они недолго находились в этом положении, когда пришло известие, что якобинцы Парижа предприняли последнюю попытку вернуть господство в государстве, что зал Конвента был взят штурмом разъяренной толпой, что один из депутатов был убит, а его голова водружена на пику, что жизнь председателя некоторое время находилась в непосредственной опасности и что некоторые члены законодательного органа не постыдились присоединиться к бунтовщикам. Но войска прибыли вовремя, чтобы предотвратить резню. Мятежники были обращены в бегство; жители неблагонадежных кварталов столицы были разоружены; виновные депутаты понесли заслуженное наказание за свою измену; и власть Горы была сломлена навсегда. Эти события усилили отвращение, с которым относились к системе Террора и ее авторам. Один из членов Конвента предложил предать смерти трех узников Олерона; другой — вернуть их в Париж и судить военным трибуналом. Эти предложения были отклонены. Но кое-что было уступлено партии, требовавшей суровости. Судно, которое было снаряжено с большой поспешностью в Рошфоре, зашло на Олерон; и Колло и Бийо было объявлено, что они должны немедленно подняться на борт. Они были немедленно отправлены в Гвиану, где Колло вскоре спился до смерти водкой. Бийо прожил много лет, избегая своих ближних и будучи избегаемым ими; и коротал свои одинокие часы, обучая попугаев разговаривать. Почему было сделано различие между Барером и его сообщниками в вине, ни он, ни какой-либо другой писатель, насколько нам известно, не объяснил. Не похоже, чтобы это различие было сделано в его пользу; ибо вскоре из Парижа прибыли приказы, чтобы он предстал перед судом за свои преступления перед уголовным судом департамента Верхняя Шаранта. Он был соответственно возвращен на континент и заключен на несколько месяцев в Сент, в старый монастырь, который недавно был превращен в тюрьму.

Пока он томился здесь, реакция, последовавшая за великим термидорианским кризисом, временно приостановилась. Друзья дома Бурбонов, полагаясь на снисходительность, с которой к ним относились после падения Робеспьера, не только осмелились признаться в своих взглядах без особых уловок, но в конце концов взялись за оружие против Конвента и не были подавлены, пока на улицах Парижа не было пролито много крови. Бдительность государственных органов была поэтому теперь направлена главным образом против роялистов; и строгость, с которой в последнее время обращались с якобинцами, была несколько ослаблена. Конвент, действительно, снова постановил, что Барер должен быть отправлен в Гвиану. Но этот декрет не был приведен в исполнение. Заключенный, вероятно, при попустительстве некоторых влиятельных лиц, совершил побег из Сента и бежал в Бордо, где оставался в укрытии в течение нескольких лет. По-видимому, между ним и правительством существовало некое соглашение, что до тех пор, пока он скрывается, его не будут искать, но если он выставит себя на всеобщее обозрение, то должен будет принять последствия своей опрометчивости.

Пока действовала конституция 1795 года с ее Исполнительной Директорией, Советом старейшин и Советом пятисот, он продолжал жить под запретом закона. Тщетно он ходатайствовал, даже в моменты, когда политика Горы, казалось, снова брала верх, о смягчении приговора, вынесенного Конвентом. Даже его товарищи-цареубийцы, даже виновники резни в вандемьере и арестов во фрюктидоре стыдились его.

Примерно через восемнадцать месяцев после его побега из тюрьмы его имя снова было представлено миру. В своей собственной провинции он все еще сохранял некоторую долю своей былой популярности. Он, правда, никогда не был в этой провинции с момента падения монархии. Горцы Гаскони были далеко от центра правительства и лишь несовершенно информированы о том, что там происходило. Они знали, что их земляк сыграл важную роль и что он в некоторых случаях способствовал их местным интересам; и они поддерживали его в его невзгодах и в его позоре с постоянством, которое представляет собой странный контраст с его собственной жалкой переменчивостью. Вся Франция была поражена, узнав, что департамент Верхних Пиренеев избрал проскрибированного тирана членом Совета пятисот. Совет, который, подобно нашей Палате общин, был судьей выборов своих собственных членов, отказался допустить его. Когда его имя было зачитано из списка, с мест поднялся крик негодования. «Кто из вас, — воскликнул один из членов, — стал бы сидеть рядом с таким монстром?»

«Не я, не я!» — ответила толпа голосов. Один депутат заявил, что сложит свои полномочия, если зал будет осквернен присутствием такого негодяя. Выборы были объявлены недействительными на том основании, что избранное лицо является преступником, скрывающимся от правосудия; и было высказано много суровых замечаний по поводу снисходительности, которая позволяла ему все еще оставаться на свободе.

Он пытался помириться с Директорией, написав объемный пасквиль на Англию под названием «Свобода морей». Он, по-видимому, уверенно ожидал, что эта работа произведет большой эффект. Он напечатал три тысячи экземпляров и, чтобы покрыть расходы на публикацию, продал одну из своих ферм за сумму в десять тысяч франков. Книга вышла; но никто ее не купил, вследствие, если верить Бареру, злодейства мистера Питта, который подкупил Директорию, чтобы та приказала рецензентам не замечать столь грозную атаку на морское величие вероломного Альбиона.

Барер был около трех лет в Бордо, когда получил известие, что городская чернь собирается оказать ему честь визитом девятого термидора и, вероятно, применит к нему то, что он в своей защите своего друга Лебона описал как существенное правосудие в формах, несколько жестких. Ему пришлось переодеться в одежду, которую носили плотники в доках. В этом облачении, со связкой древесной стружки под мышкой, он совершил побег на виноградники, окружающие город, несколько дней скрывался в хижине крестьянина и, когда страшная годовщина миновала, прокрался обратно в город. Несколько месяцев спустя он снова оказался в опасности. Теперь он подумал, что нигде не будет так безопасен, как в окрестностях Парижа. Он покинул Бордо, незамеченным проехал через те города, где четыре года назад его жизнь была в крайней опасности, проехал через столицу в утренних сумерках, когда на улицах никого не было, кроме подмастерьев, снимавших ставни, и благополучно прибыл в приятную деревню Сент-Уан на Сене. Здесь он оставался в уединении несколько месяцев. Тем временем Бонапарт вернулся из Египта, встал во главе коалиции недовольных партий, прикрыл свои замыслы авторитетом Старейшин, выгнал Пятьсот из их зала под дулами штыков и стал абсолютным монархом Франции под именем Первого консула.

Барер уверяет нас, что эти события почти разбили ему сердце; что он не мог видеть Францию снова подчиненной хозяину; и что если бы представители были достойны этого почетного имени, они бы арестовали амбициозного генерала, который оскорбил их.

Эти чувства, однако, не помешали ему просить защиты у нового правительства и отправить Первому консулу красивый экземпляр эссе о «Свободе морей».

Политика Бонапарта заключалась в том, чтобы покрыть все прошлое всеобщим забвением. Он наполовину принадлежал Революции и наполовину реакции. Он был выскочкой и сувереном; и поэтому имел нечто общее с якобинцем и нечто общее с роялистом. Все, будь то якобинцы или роялисты, которые были готовы поддержать его правительство, были охотно приняты — все, будь то якобинцы или роялисты, которые проявляли враждебность к его правительству, были подавлены и наказаны. Люди, принимавшие участие в худших преступлениях эпохи Террора, и люди, сражавшиеся в армии Конде, находились рядом друг с другом, как в его приемных, так и в его темницах. Он наградил Луше и Мори одним и тем же крестом. Он отправил Арену и Жоржа Кадудаля на одну и ту же эшафот. От правительства, действующего на таких принципах, Барер легко получил снисхождение, в котором Директория постоянно отказывала. Приговор, вынесенный Конвентом, был отменен; и ему было разрешено проживать в Париже. Его помилование, правда, было даровано не в самой почетной форме; и он оставался некоторое время под особым надзором полиции. Он поспешил, однако, засвидетельствовать свое почтение в Люксембургском дворце, где тогда проживал Бонапарт, и был удостоен нескольких сухих и небрежных слов от хозяина Франции.

Здесь начинается новая глава истории Барера. Что происходило между ним и Консульским правительством, конечно, не может быть известно нам так точно, как речи и отчеты, которые он делал в Конвенте. Однако нетрудно, исходя из общеизвестных фактов и признаний, разбросанных по этим лживым «Мемуарам», составить довольно точное представление о том, что произошло. Бонапарт хотел купить Барера: Барер хотел продать себя Бонапарту. Единственный вопрос был в цене; и существовал огромный разрыв между тем, что предлагалось, и тем, что требовалось.

Бонапарт, чья неистовость воли, целеустремленность и опора на собственный гений были не просто велики, но экстравагантны, смотрел с презрением на самые изнеженные и зависимые человеческие умы. Он был вполне способен совершать преступления под влиянием амбиций или мести: но у него не было и тени той проклятой мономании, той жажды крови и слез, которая свирепствовала у некоторых якобинских вождей. Проскрибировать террористов было бы совершенно несовместимо с его политикой; но из всех классов людей, которых включала его всеобъемлющая система, они нравились ему меньше всего; а Барер был худшим из них. Этот негодяй был заклеймен позором сначала Конвентом, а затем Советом пятисот. Жители четырех или пяти великих городов пытались разорвать его на части. И его пороки не искупались выдающимися талантами к управлению или законодательству. Было бы неразумно ставить на какой-либо почетный или важный пост человека столь порочного, столь одиозного и столь мало квалифицированного для выполнения высоких политических обязанностей. В то же время существовал способ, которым, казалось, он мог быть полезен правительству. Первый консул, как он позже признавал, сильно переоценивал способности Барера как писателя. Эффект, который отчеты Комитета общественного спасения произвели у костров республиканских армий, был велик. Наполеон сам, будучи молодым солдатом, был восхищен этими сочинениями, которые имели много общего с рапсодиями его любимого поэта Макферсона. Вкус, действительно, великого воина и государственного деятеля никогда не был очень чистым. Его бюллетени, его общие приказы и его прокламации иногда, правда, являются шедеврами в своем роде; но мы слишком часто обнаруживаем даже в его лучших произведениях следы Фингала и «Карманьол». Поэтому неудивительно, что он стремился заручиться помощью пера Барера. И это был не единственный вид помощи, которую старый член Комитета общественного спасения мог оказать Консульскому правительству. Он мог найти доступ в мрачные логова, в которых скрывались от проклятий человечества те якобинцы, чье постоянство не могло быть сломлено никакими неудачами или чьи преступления не допускали искупления. Никакое предприятие не было слишком смелым или слишком жестоким для умов, помешанных на фанатизме и знакомых со страданиями и смертью. Правительство стремилось получать информацию о том, что происходило в их тайных советах; и никто не был лучше квалифицирован для предоставления такой информации, чем Барер.

По этим причинам Первый консул был склонен использовать Барера в качестве писателя и шпиона. Но Барер — возможно ли, что он согласится на такое унижение? Каким бы плохим он ни был, он сыграл большую роль. Он принадлежал к тому классу преступников, которые наполнили мир славой своих преступлений; он был одним из кабинета, который правил Францией с абсолютной властью и вел войну со всей Европой с заметным успехом. Более того, он был, хотя и не самым могущественным, но, за единственным исключением Робеспьера, самым заметным членом этого кабинета. Его имя было нарицательным в Москве и Филадельфии, в Эдинбурге и Кадисе. Кровь королевы Франции, кровь величайших ораторов и философов Франции была на его руках. Он говорил; и было постановлено, что плуг должен пройтись по великому городу Лиону. Он говорил снова; и было постановлено, что улицы Тулона должны быть срыты до основания. Когда порочность поставлена так высоко, как его, ненависть, которую она внушает, смешивается с трепетом. Его место было среди великих тиранов, среди Крития и Суллы, среди Эццелино и Борджиа; а не среди наемников, писак и полицейских сыщиков. «Добродетель, признаю, — пустая похвальба; Но неужели достоинство порока должно быть утрачено?»

Так пел Поуп; и так чувствовал Барер. Когда ему предложили издавать журнал в защиту Консульского правительства, ярость и стыд впервые и в последний раз внушили ему нечто похожее на мужество. Он занимал такое же большое место в глазах человечества, как мистер Питт или генерал Вашингтон; и его хладнокровно пригласили сразу опуститься до уровня мистера Льюиса Голдсмита. Он видел также с муками зависти, что проводится широкое различие между ним и другими государственными деятелями Революции, которые были призваны на помощь правительству. Эти государственные деятели должны были, конечно, принести большие жертвы принципами; но их не призывали жертвовать тем, что, по мнению вульгарных людей, составляет личное достоинство. Они были сделаны трибунами и законодателями, послами и государственными советниками, министрами, сенаторами и консулами. Они могли разумно ожидать, что поднимутся вместе с растущим состоянием своего хозяина; и, в самом деле, многие из них были предназначены носить знаки его Почетного легиона и его ордена Железной короны; быть архиканцлерами и архиказначеями, графами, герцогами и принцами. Барер всего шесть лет назад был гораздо могущественнее, гораздо более широко известен, чем любой из них; и теперь, пока их считали достойными представлять величие Франции при иностранных дворах, пока они принимали толпы просителей в позолоченных приемных, он должен был проводить свою жизнь в измерении абзацев и брани с корректорами прессы. Это было слишком. Те губы, которые никогда прежде не могли приучить себя к «Нет», теперь бормотали возражения и отказ. «Я не мог, — это его собственные слова, — унизиться до такой степени, чтобы служить Первому консулу лишь в качестве журналиста, в то время как так много ничтожных, низких и раболепных людей, таких как Трейяры, Редереры, Лебрены, Маре и другие, которых излишне называть, занимали первое место в этом правительстве выскочек».

Этот всплеск духа был недолгим. Наполеон был неумолим. Говорят, правда, что он был на мгновение наполовину склонен допустить Барера в Государственный совет; но члены этого органа протестовали в самых решительных выражениях и заявили, что такое назначение было бы позором для них всех. Этот план был поэтому оставлен. С тех пор единственным шансом Барера получить покровительство правительства было подавить свою гордость, забыть, что было время, когда тремя словами он мог бы получить головы трех консулов, и приняться, смиренно и усердно, за задачу сочинения пасквилей на Англию и панегириков Бонапарту.

Часто утверждалось, мы не знаем на каких основаниях, что Барер использовался правительством не только как писатель, но и как цензор чужих сочинений. Это обвинение он яростно отрицает в своих «Мемуарах»; но наши читатели, вероятно, согласятся с нами в том, что его отрицание оставляет вопрос в точности там, где он был.

Так вот, несомненно, что его не удерживали от исполнения должности цензора никакие угрызения совести или чести; ибо он принял должность, по сравнению с которой должность цензора, какой бы одиозной она ни была, может быть названа августейшей и благодетельной магистратурой. Он начал иметь то, что деликатно называют отношениями с полицией. Мы не уверены, что сформировали или можем передать точное представление о природе нового призвания Барера. Это призвание неизвестно в нашей стране. В Англии действительно часто случалось, что заговор раскрывался правительству одним из заговорщиков. Информатору иногда давали указание вести себя честно по отношению к своим сообщникам и позволить злому замыслу достичь полной зрелости. Как только его работа сделана, его обычно вырывают из поля зрения общественности и отправляют в какую-нибудь глухую деревню или в отдаленную колонию. Использование шпионов, даже в такой степени, в высшей степени непопулярно в Англии; но политический шпион по профессии — это существо, от которого наш остров так же свободен, как от волков. Во Франции эта порода хорошо известна и никогда не была более многочисленной, более алчной, более хитрой или более дикой, чем при правительстве Бонапарта.

Наше представление о джентльмене, состоящем в отношениях с консульской и имперской полицией, может быть неверным. Такое, какое оно есть, мы попытаемся передать нашим читателям. Мы представляем себе хорошо одетого человека с мягким голосом и любезными манерами. Его мнения — это мнения общества, в котором он находится, но немного сильнее. Он часто жалуется на языке честного негодования, что то, что происходит в частных разговорах, странным образом доходит до правительства, и предостерегает своих знакомых быть осторожными в том, что они говорят, когда не уверены в своей компании. Что касается его самого, он признается, что нескромен. Он никогда не может удержаться от того, чтобы высказать свое мнение; и именно по этой причине он не префект департамента.

В галерее Пале-Рояля он случайно подслушивает, как двое друзей оживленно беседуют о короле и графе д’Артуа. Он следует за ними в кофейню, садится за соседний столик, заказывает полпорции кофе и маленькую рюмку коньяка, берет газету и делает вид, что поглощен новостями. Его соседи продолжают беседу без всякого стеснения, в духе людей, горячо преданных изгнанному семейству. Они уходят; он следует за ними по бульварам, пока не выслеживает их до самого дома, а затем узнает их имена у швейцаров. С этого дня каждое письмо, адресованное любому из них, пересылается с почты в полицию и вскрывается. Их корреспонденты становятся известны правительству и попадают под тщательный надзор. Шесть или восемь честных семейств в разных частях Франции внезапно оказываются под гнетом власти, не в силах даже догадаться, в чем они провинились. Один человек лишается государственной должности; другой с ужасом узнает, что его подающего надежды сына исключили из Политехнической школы.

Затем неутомимый слуга государства сталкивается со старым республиканцем, который не изменился с течением времени, который жалеет о красном колпаке и древе свободы, который не разучился говорить «ты» и до сих пор подписывает свои письма словами «Здоровье и братство». В уши этого стойкого политика наш друг изливает длинный ряд жалоб. Что за злые времена! Какая перемена со времен, когда Францией правила Гора! Кто такой Первый консул, если не король под новым именем? Что такое этот Почетный легион, если не новая аристократия? Старое суеверие возрождается вместе со старой тиранией. Заключен договор с Папой, предусмотрено содержание для духовенства. Дворяне-эмигранты возвращаются толпами, и их принимают в Тюильри лучше, чем людей 10 августа. Так продолжаться не может. Что есть жизнь без свободы? Какие ужасы может внушить смерть истинному патриоту? Старый якобинец загорается, одаривает и принимает братские объятия и намекает, что скоро будут великие новости и что порода Гармодия и Брута еще не совсем вывелась. На следующий день он уже в строгом заключении, а все его бумаги — в руках правительства. К этому призванию, призванию, по сравнению с которым жизнь нищего, карманника или сутенера кажется почетной, опустился теперь Барер. Его постоянной практикой было, как только он записывался в новую партию, оплачивать свое вступление головами старых друзей. Сначала он был роялистом; и он искупил это, полив древо свободы кровью Людовика. Затем он был жирондистом; и он искупил это, убив Верньо и Жансонне. Он заискивал перед Робеспьером вплоть до 8 термидора; и он искупил это тем, что 9-го предложил обезглавить Робеспьера без суда. Теперь он был завербован на службу новой монархии; и он принялся искупать свои республиканские ереси, отправляя республиканские глотки на гильотину.

Среди его самых близких соратников был гасконец по имени Демервиль, который занимал высокую доверенную должность при Комитете общественного спасения. Этот человек был фанатично предан якобинской системе политики и в союзе с другими энтузиастами того же толка задумал покушение на Первого консула. Намек на этот замысел сорвался у него в разговоре с Барером. Барер донес об этом Ланну, командовавшему консульской гвардией. Демервиль был арестован, предан суду и обезглавлен; и среди свидетелей, выступивших против него, был его друг Барер.

Отчет, который Барер дал об этих событиях, нарочито запутан и грубо нечестен. Мы полагаем, однако, что можем разглядеть сквозь множество лжи и искусной неясности некоторые истины, которые он пытается скрыть. Нам ясно, что правительство подозревало его в том, что итальянцы называют двойной изменой. Было естественно, что такое подозрение должно было пасть на него. В не столь отдаленные времена он рьяно проповедовал якобинскую доктрину о том, что тот, кто поражает тирана, заслуживает большей похвалы, чем тот, кто спасает гражданина. Мог ли член Комитета общественного спасения, цареубийца, цареубийца королевы, всерьез намереваться выдать своих старых сообщников, своих закадычных друзей, палачу только потому, что они задумали акт, который, если верить его собственным «Карманьолам», был в высшей степени добродетельным и славным? Не вероятнее ли, что он был действительно замешан в заговоре и что информация, которую он предоставил, предназначалась лишь для того, чтобы усыпить бдительность или ввести в заблуждение полицию? Соответственно, за шпионом были установлены следящие. Ему было приказано покинуть Париж и не приближаться к нему на двадцать лье до получения дальнейших распоряжений. Более того, он подвергался немалому риску быть отправленным вместе с некоторыми из своих старых друзей на Мадагаскар.

Впрочем, он настолько замирился с правительством, что ему не только было позволено в течение нескольких лет жить без помех, но он даже использовался на самой низшей политической черной работе. Летом 1803 года, когда он готовился к поездке на юг Франции, он получил письмо, которое заслуживает того, чтобы быть включенным в текст. Оно было от Дюрока, который, как известно, пользовался большим доверием и расположением Наполеона.

«Первый консул, будучи проинформирован о том, что гражданин Барер собирается отправиться в деревню, желает, чтобы он остался в Париже.

«Гражданин Барер будет еженедельно составлять отчет о состоянии общественного мнения, о действиях правительства и вообще обо всем, что, по его суждению, будет интересно узнать Первому консулу.

«Он может писать с полной свободой.

«Он будет доставлять свои отчеты в запечатанном виде лично в руки генералу Дюроку, а генерал Дюрок будет передавать их Первому консулу. Но абсолютно необходимо, чтобы никто не заподозрил, что такого рода связь имеет место; и, если подобное подозрение распространится, Первый консул перестанет принимать отчеты гражданина Барера.

«Также будет уместно, чтобы гражданин Барер часто помещал в газетах статьи, направленные на воодушевление общественного мнения, особенно против англичан».

В течение нескольких лет Барер продолжал выполнять функции, возложенные на него его господином. Секретные отчеты, наполненные разговорами из кофейни, он еженедельно носил в Тюильри. Его друзья уверяют нас, что он прикладывал особые усилия, чтобы причинить как можно больше вреда вернувшимся эмигрантам. Не его вина, если Наполеон не был осведомлен о каждом ропоте и каждом сарказме, которые старые маркизы, лишившиеся своих поместий, и старые священники, лишившиеся своих бенефициев, высказывали против имперской системы. Г-н Ипполит Карно, с прискорбием вынуждены заметить, настолько ослеплен партийным духом, что, кажется, причисляет это грязное злодейство к заслугам своего героя перед обществом.

Барер был в то же время неутомимым журналистом и памфлетистом. Он основал газету, направленную против Англии, под названием «Антибританский мемориал».

Он задумал труд под названием «Франция, ставшая великой и прославленной Наполеоном». Когда было установлено Имперское правительство, старый цареубийца выделился даже среди толпы льстецов особой приторностью своего раболепия. Он перевел на французский язык презренный том итальянских стихов под названием «Поэтическая корона, сочиненная по случаю славного воцарения Наполеона Первого пастухами Аркадии». Он начал новую серию «Карманьол», сильно отличавшихся от тех, что очаровывали Гору. Титул Императора французов, говорил он, был ничтожен; Наполеон должен быть Императором Европы. Король Италии — слишком скромное звание; стиль Наполеона должен быть Король королей.

Но Барер трудился в обоих своих призваниях без особого успеха. Ни как писатель, ни как шпион он не приносил большой пользы. Он горько жалуется, что его газета не продавалась. В то время как «Journal des Débats», процветавший под умелым руководством Жоффруа, имел тираж не менее двадцати тысяч экземпляров, «Антибританский мемориал» даже в свои самые процветающие времена имел не более полутора тысяч подписчиков; и эти подписчики были, почти без исключения, лицами, проживавшими далеко от Парижа, вероятно, гасконцами, среди которых имя Барера еще не утратило своего влияния.

Писатель, который не может найти читателей, обычно приписывает пренебрежение публики любой причине, кроме истинной; и Барер не был исключением из общего правила. Его старая ненависть к Парижу вспыхнула с новой силой. Этот город, говорит он, не сочувствует Франции. Ни один парижанин не хочет подписываться на газету, которая останавливается на реальных нуждах и интересах страны. Для парижанина нет ничего более смешного, чем патриотизм. Высшие классы столицы всегда были преданы Англии. Капрала из Лондона принимают среди них лучше, чем французского генерала. Газета, следовательно, которая нападает на Англию, не имеет шансов на их поддержку.

Гораздо лучшее объяснение провала «Мемориала» дал Бонапарт на острове Святой Елены. «Барер, — сказал он Барри О’Мира, — имел репутацию человека талантливого, но я не нашел его таковым. Я нанимал его писать, но он не проявил способностей. Он использовал много цветов риторики, но никаких солидных аргументов; ничего, кроме coglionere, завернутых в высокопарный язык».

Правда заключается в том, что, хотя Барер был человеком быстрых способностей и мог легко делать то, что вообще умел, он никогда не был хорошим писателем. В дни своего могущества он имел обыкновение выступать перед возбужденной аудиторией на волнующие темы. Ошибки его стиля оставались без критики; ибо это было время литературного, как и гражданского беззакония, и патриоту было позволено нарушать обычные правила композиции так же, как обычные правила юриспруденции и общественной морали. Но теперь произошла литературная, как и гражданская реакция. Как снова появились трон и двор, магистратура, рыцарство и иерархия, так произошло и возрождение классического вкуса. Снова стали почитать прозу Паскаля и Массийона, стихи Расина и Лафонтена. Ораторское искусство, которое восхищало галереи Конвента, было не только столь же устаревшим, как язык Виллардуэна и Жуанвиля, но и ассоциировалось в общественном сознании с образами ужаса. Все особенности Анакреонта гильотины, его слова, неизвестные Словарю Академии, его вычурности и шутки, его гасконские идиомы и гасконские гиперболы стали такими же ненавистными, как жаргон пуритан в Англии после Реставрации.

Бонапарт, который никогда не любил людей эпохи Террора, теперь перестал их бояться. Он был всемогущ и на вершине славы; они были слабы и повсеместно ненавидимы. Он был сувереном; и вероятно, что он уже обдумывал брачный союз с суверенами. Он был естественно не склонен в своем новом положении поддерживать какие-либо сношения с худшим классом якобинцев. Если бы литературная помощь Барера была важна для правительства, личная неприязнь могла бы уступить соображениям политики; но не было никакого мотива поддерживать отношения с никчемным человеком, который также оказался никчемным писателем. Бонапарт, следовательно, дал волю своим чувствам. Барера не мягко отстранили, не отправили в почетную отставку, а отвергли и прогнали, как докучливую собаку. Он имел обыкновение ежедневно посылать шесть экземпляров своей газеты на прекрасной бумаге в Тюильри. Вместо того чтобы получить благодарности и похвалы, на которые он рассчитывал, ему сухо сказали, что великий человек приказал вернуть пять экземпляров. Все же он продолжал трудиться; все же он лелеял надежду, что в конце концов Наполеон смягчится и что в конце концов какая-то доля государственных почестей вознаградит столько усердия и столько подобострастия. Он был полностью разочарован. По имперской конституции избирательные коллегии департаментов не обладали правом выбора сенаторов или депутатов, а лишь правом представления кандидатов. Из числа этих кандидатов Император назначал членов сената, а сенат назначал членов законодательного корпуса. Жители Верхних Пиренеев все еще странным образом питали пристрастие к Бареру. В 1805 году они были склонны представить его кандидатом в сенат. На это Наполеон выразил высочайшее неудовольствие; и президенту избирательной коллегии было предписано сказать избирателям прямо, что такой выбор был бы позором для департамента. Всякая мысль о выдвижении Барера кандидатом в сенат была, следовательно, отброшена. Но жители Аржелеса рискнули назвать его кандидатом в законодательный корпус. Этот орган был совершенно лишен веса и достоинства: ему не разрешалось вести дебаты; его единственной функцией было молча голосовать за все, что предлагало правительство. Нелегко понять, как человек, заседавший в свободных и могущественных совещательных собраниях, мог снизойти до участия в таком фарсе. Барер, однако, желал места даже в этом фиктивном законодательном органе; и место даже в этом фиктивном законодательном органе было ему отказано. Во всем сенате у него не было ни одного голоса.

Такого обращения было достаточно, можно было подумать, чтобы вызвать негодование у самого жалкого из людей. Тем не менее, однако, Барер пресмыкался и заискивал. Его письма еженедельно приходили в Тюильри до 1807 года. Наконец, когда он писал уже двести двадцать третью из этой серии, ему в руки попала записка. Она была от Дюрока и была гораздо более ясной, чем вежливой. Барера просили больше не присылать своих отчетов во дворец, так как Император слишком занят, чтобы их читать.

Презрение, гласит индийская пословица, пронзает даже панцирь черепахи; и презрение Двора было прочувствовано до глубины души даже огрубевшим сердцем Барера. Он унижался до пыли; и он унижался напрасно. Будучи выдающимся среди правителей великого и победоносного государства.

Он склонился к тому, чтобы служить господину в самых низких качествах; и ему сказали, что даже в этих качествах он не достоин той подачки, которая была презрительно брошена ему. Он был теперь унижен ниже уровня даже наемников, которых правительство использовало на самых позорных должностях. Он стоял без дела на рыночной площади не потому, что считал какую-либо должность слишком позорной, а потому, что никто не хотел его нанимать.

И все же у него были основания считать себя удачливым; ибо, если бы все, что признано в этих Мемуарах, было известно, он получил бы совсем другие знаки Императорского неудовольствия. Мы узнаем от него самого, что, публикуя ежедневно колонки лести Бонапарту и нося еженедельно бюджеты клеветы в Тюильри, он находился в тесной связи с агентами, которых Император Александр, тогда отнюдь не благосклонно настроенный к Франции, использовал для наблюдения за всем, что происходило в Париже; ему было позволено читать их секретные депеши; с ним советовались относительно настроения общественного мнения и характера Наполеона; и он делал все возможное, чтобы убедить их, что правительство находится в шатком состоянии и что новый суверен не является, как полагал мир, великим государственным деятелем и солдатом. Затем Барер, все еще льстец и доносчик Императорского двора, связал себя таким же образом с испанским посланником. Он признается, что с этим посланником у него были отношения, которые он прикладывал величайшие усилия скрыть от собственного правительства; что они встречались дважды в день; и что их разговор главным образом вращался вокруг пороков Наполеона, его замыслов против Испании и наилучшего способа сделать эти замыслы тщетными. По правде говоря, низость Барера была бездонной. В самых низких глубинах позора он находил еще более низкие. Плохо быть сикофантом; плохо быть шпионом. Но даже среди сикофантов и шпионов есть степени низости. Самый подлый сикофант — это тот, кто втайне клевещет на господина, перед которым заискивает; самый подлый шпион — это тот, кто служит иностранцам против правительства своей родной страны.

С 1807 по 1811 год Барер жил в безвестности, ругая так горько, как только позволяла его трусливая натура, имперскую администрацию и иногда неприятно сталкиваясь с полицией. Когда вернулись Бурбоны, он, как и следовало ожидать, стал роялистом и написал памфлет, излагающий ужасы системы, от которой Реставрация избавила Францию, и превозносящий мудрость и доброту, которые продиктовали хартию. Тот, кто голосовал за смерть Людовика, тот, кто внес декрет о суде над Марией-Антуанеттой, тот, чья ненависть к монархии побудила его вести войну даже с гробницами древних монархов, уверяет нас с большим самодовольством, что «в этой работе монархические принципы и привязанность к дому Бурбонов благородно выражены». Этим отступничеством он ничего не получил, даже дополнительного позора; ибо его характер был уже слишком черен, чтобы его можно было еще больше очернить.

Во время Ста дней он снова на очень короткое время вышел в общественную жизнь; он был избран своим родным округом членом Палаты представителей. Но хотя это собрание состояло в значительной мере из людей, которые относились к эксцессам якобинцев с поблажкой, он обнаружил, что является объектом всеобщего отвращения. Когда Президент впервые сообщил Палате, что г-н Барер просит слова, глубокий и негодующий ропот пробежал по скамьям. После битвы при Ватерлоо Барер предложил, чтобы Палата спасла Францию от победоносного врага, выпустив прокламацию о Фермопильском проходе и лакедемонском обычае носить цветы во времена крайней опасности. Будет ли это сочинение, если бы оно тогда появилось, остановить английскую и прусскую армии — вопрос, относительно которого нам остается только строить догадки. Палата отказалась принять эту последнюю из «Карманьол». Император отрекся от престола. Бурбоны вернулись. Палата представителей, после того как несколько недель пародировала заседания Национального Конвента, удалилась с заслуженной репутацией самого глупого политического собрания, которое когда-либо собиралось во Франции. Эти мечтательные педанты и пустомели ни на минуту не понимали своего положения. Они никогда не могли понять, что Европу нужно либо примирить, либо победить; что Европу можно примирить только восстановлением Людовика, а победить только с помощью диктаторской власти, доверенной Наполеону. Они не хотели слышать о Людовике; однако они не хотели слышать о единственных мерах, которые могли удержать его. Они навлекли на себя вражду всех иностранных держав, поставив Наполеона во главе; однако они сковывали его, мешали ему, ссорились с ним из-за каждой мелочи, бросили его при первой же неудаче. Затем они противопоставили декламации и рассуждения восьмистам тысячам штыков; играли в создание конституции для своей страны, когда от снисходительности победителя зависело, будет ли у них страна; и были наконец прерваны, посреди своей болтовни о правах человека и суверенитете народа, солдатами Веллингтона и Блюхера.

Была избрана новая Палата депутатов, настолько враждебно настроенная к Революции, что существовал немалый риск нового Террора. Справедливо, однако, сказать, что король, его министры и его союзники приложили усилия, чтобы сдержать насилие фанатичных роялистов, и что наказания, которые были назначены, хотя, по нашему мнению, и неоправданные, были немногочисленны и мягки по сравнению с теми, которых требовали г-н де Лабурдоннэ и г-н Гид де Невиль. Мы всегда слышали и склонны верить, что правительство не было склонно обращаться даже с цареубийцами с суровостью. Но по этому вопросу настроение Палаты депутатов было настолько сильным, что сочли необходимым пойти на некоторые уступки. Было, следовательно, постановлено, что всякий, кто, проголосовав в январе 1793 года за смерть Людовика Шестнадцатого, каким-либо образом присягнул правительству Бонапарта во время Ста дней, должен быть пожизненно изгнан из Франции. Барер подпадал под это описание. Он голосовал за смерть Людовика; и он заседал в Палате представителей во время Ста дней.

Он соответственно удалился в Бельгию и проживал там, забытый всем человечеством, до 1830 года. После июльской революции он получил свободу вернуться во Францию; и он обосновался в своей родной провинции. Но вскоре он был вовлечен в череду судебных процессов со своими ближайшими родственниками — «тремя роковыми сестрами и неблагодарным братом», говоря его собственными словами. Кто был прав — вопрос, о котором у нас нет средств судить, и мы, конечно, не будем принимать слова Барера на веру. Суды, по-видимому, решили некоторые пункты в его пользу, а некоторые против него. Естественный вывод заключается в том, что ошибки были со всех сторон. Результатом этой тяжбы стало то, что старик был доведен до крайней нищеты и был вынужден продать свой отчий дом.

Насколько мы можем судить по немногим фактам, которые остались упомянуть, Барер оставался Барером до самого конца. После своего изгнания он снова стал якобинцем и, когда вернулся во Францию, примкнул к партии крайне левых, ругая Луи-Филиппа и всех министров Луи-Филиппа. Г-н Казимир Перье, г-н де Брольи, г-н Гизо и г-н Тьер, в частности, удостоились его брани; а сам Король выставляется на проклятие как лицемерный тиран. Тем не менее, Барер не имел никаких сомнений по поводу принятия благотворительного пожертвования в тысячу франков в год из личной казны суверена, которого он ненавидел и поносил. Эта пенсия, вместе с некоторыми небольшими суммами, время от времени выдаваемыми ему министерством Внутренних дел на основании того, что он был бедствующим литератором, и министерством Юстиции на основании того, что он ранее занимал высокую судебную должность, спасала его от необходимости просить милостыню. Пережив всех своих коллег по прославленному Комитету общественного спасения и почти всех своих коллег по Конвенту, он умер в январе 1841 года. Ему исполнилось восемьдесят шесть лет.

Мы изложили теперь нашим читателям то, что считаем справедливым отчетом о жизни этого человека. Нужно ли нам добавлять что-либо с целью помочь их суждению о его характере? Если бы мы писали о ком-либо из его коллег по Комитету общественного спасения, о Карно, о Робеспьере или Сен-Жюсте, да даже о Кутоне, Колло или Бийо, мы могли бы счесть необходимым провести полное исследование аргументов, которые были использованы для оправдания или извинения системы Террора. Мы могли бы, как нам кажется, показать, что Франция была спасена от своих иностранных врагов не системой Террора, а вопреки ей; и что опасности, которые были сделаны предлогом насильственной политики Горы, были в значительной степени созданы самой этой политикой. Мы могли бы, как нам кажется, также показать, что бедствия, порожденные якобинской администрацией, не закончились, когда она пала; что она завещала длинную череду бедствий Франции и Европе; что общественное мнение, которое в течение двух поколений постоянно становилось все более благоприятным для гражданской и религиозной свободы, претерпело в дни Террора изменение, следы которого до сих пор отчетливо заметны. Было естественно, что должно было произойти такое изменение, когда люди видели, что те, кто называл себя поборниками народных прав, сжали в пространстве двенадцати месяцев больше преступлений, чем короли Франции, Меровинги, Каролинги и Капетинги, совершили за двенадцать столетий. Свобода рассматривалась как великое заблуждение. Люди были готовы подчиниться правительству наследственных принцев, удачливых солдат, дворян, священников; любому правительству, кроме правительства философов и филантропов. Отсюда имперский деспотизм с его порабощенной прессой и молчаливой трибуной, его темницами, более крепкими, чем старая Бастилия, и его трибуналами, более угодливыми, чем старые парламенты. Отсюда реставрация Бурбонов и иезуитов, Палата 1815 года с ее категориями проскрипций, возрождение феодального духа, посягательства духовенства, преследование протестантов, появление новой породы де Монфоров и Домиников при полном свете девятнадцатого века. Отсюда принятие Франции в Священный союз и война, которую вели старые солдаты триколора против свобод Испании. Отсюда также опасения, с которыми даже в наши дни самые умеренные планы по расширению узкой базы французского представительства рассматриваются теми, кто особенно заинтересован в безопасности собственности и поддержании порядка. Половины столетия не хватило, чтобы стереть пятно, которое один год разврата и безумия оставил на благороднейшем из дел.

Нет ничего более смешного, чем манера, в которой писатели вроде г-на Ипполита Карно защищают или оправдывают якобинскую администрацию, в то время как они разглагольствуют против последовавшей реакции. То, что реакция породила и продолжает порождать много зла, совершенно верно. Но что породило реакцию? Пружина отскакивает с силой, пропорциональной той, с которой ее прижали. Маятник, который отведен далеко в одну сторону, качается так же далеко в другую. Радостное безумие опьянения вечером сменяется вялостью и тошнотой на следующее утро. И так в политике — это верный закон, что всякий эксцесс порождает свою противоположность; и не заслуживает имени государственного деятеля тот, кто наносит великий удар, не рассчитав полностью эффект отдачи. Но такой расчет был бесконечно недоступен авторам эпохи Террора. Насилие и еще больше насилия, кровь и еще больше крови составляли всю их политику. За несколько месяцев эти жалкие создания преуспели в том, чтобы вызвать реакцию, конца которой никто из них не видел и конца которой никто из нас, возможно, не увидит; и, вызвав ее, они удивлялись ей; они оплакивали ее; они проклинали ее; они приписывали ее всему, кроме истинной причины — их собственной аморальности и их собственной глубокой неспособности к ведению великих дел.

Это, однако, соображения, к которым в данном случае нам вряд ли нужно обращаться; ибо, будь защита, которая была выдвинута для якобинской политики, хорошей или плохой, это защита, которая не может помочь Бареру. Из его собственной жизни, из его собственного пера, из его собственных уст мы можем доказать, что роль, которую он сыграл в деле крови, следует приписать не искреннему фанатизму, не даже направленному неверно и плохо регулируемому патриотизму, а либо трусости, либо наслаждению человеческими страданиями. Будут ли притворяться, что это из общественного духа он убил жирондистов? В этих самых Мемуарах он говорит нам, что всегда считал их смерть величайшим бедствием, которое могло постичь Францию. Будут ли притворяться, что это из общественного духа он бредил головой австрийской женщины? В этих самых мемуарах он говорит нам, что время, потраченное на нападки на нее, было потрачено зря и должно было быть использовано на согласование мер национальной обороны. Будут ли притворяться, что он был побужден искренним и серьезным отвращением к королевскому правлению, чтобы резать живых и оскорблять мертвых; он, который пригласил Наполеона принять титул Короля королей, он, который уверяет нас, что после Реставрации он выразил благородным языком свою привязанность к монархии и к дому Бурбонов? Будь он менее подлым, можно было бы сказать что-то в оправдание его жестокости. Будь он менее жестоким, можно было бы сказать что-то в оправдание его подлости. Но для него, цареубийцы и придворного шпиона, для него, кто покровительствовал Лебону и предал Демервиля, для него, кто предавался поочередно гасконадам якобинства и гасконадам раболепия, какое оправдание может предложить самая широкая благотворительность?

Мы не можем закончить, не сказав что-то о двух чертах его характера, которые его биограф, по-видимому, считает заслуживающими высокого восхищения. Барер, признано, был несколько непостоянен; но в двух вещах он был последователен: в своей любви к христианству и в своей ненависти к Англии. Если это так, мы должны сказать, что Англия гораздо больше обязана ему, чем христианство.

Возможно, что наши склонности могут влиять на наше суждение; но мы думаем, что не льстим себе, когда говорим, что отвращение Барера к нашей стране было чувством столь же глубоким и постоянным, на какое был способен его ум. Ценность этого комплимента действительно несколько уменьшается тем обстоятельством, что он очень мало знал о нас. Его невежество относительно наших институтов, нравов и истории тем менее извинительно, что, согласно его собственному рассказу, он много общался во время Амьенского мира с англичанами, известными в обществе, такими как тот выдающийся дворянин лорд Грейтен и тот не менее выдающийся философ мистер Маккензи Кофис. Несмотря, однако, на его связь с этими хорошо известными украшениями нашей страны, он был настолько плохо информирован о нас, что воображал, будто наше правительство всегда строит планы, чтобы мучить его. Если его освистали в Сент-е, вероятно, людьми, чьих родственников он убил, то это потому, что кабинет Сент-Джеймса нанял толпу. Если никто не хотел читать его плохие книги, то это потому, что кабинет Сент-Джеймса обеспечил рецензентов. Его отчеты о мистере Фоксе, мистере Питте, герцоге Веллингтоне, мистере Каннинге кишат ошибками, превосходящими даже обычные ошибки, совершаемые французами, которые пишут об Англии. Мистер Фокс и мистер Питт, говорит он нам, были министрами в двух разных царствованиях. Амортизационный фонд мистера Питта был учрежден для того, чтобы позволить Англии платить субсидии державам, союзным против французской республики. Дом герцога Веллингтона в Гайд-парке был построен нацией, которая дважды голосовала за сумму в 200 000 фунтов стерлингов для этой цели. Это, однако, исключая стоимость фресок, которые также были оплачены из государственной казны. Мистер Каннинг был первым англичанином, чью смерть Европа имела повод оплакивать; ибо смерть лорда Уорда, родственника, мы полагаем, лорда Грейтена и мистера Кофиса, была огромным благом для человечества. Невежественным, однако, как был Барер, он знал достаточно о нас, чтобы ненавидеть нас; и мы убеждаем себя, что, если бы он знал нас лучше, он ненавидел бы нас больше. Нация, которая соединила, сверх всякого примера и всякой надежды, благословения свободы с благословениями порядка, могла бы стать объектом отвращения для того, кто был ложен одинаково и к делу порядка, и к делу свободы. У нас среди нас был неистовый пыл к народным правам; у нас была среди нас также неистовость лояльности. Но мы никогда не были шокированы таким зрелищем, как Барер 1794 года или Барер 1804 года. По сравнению с ним наши самые яростные демагоги были нежными; по сравнению с ним наши самые подлые придворные были мужественными. Смешайте вместе Тислвуда и Бабба Додингтона; и вы все еще далеки от того, чтобы получить Барера. Антипатия между ним и нами такова, что ни для преступлений его ранней, ни для преступлений его поздней жизни наш язык, богатый, как он есть, не предоставляет нам адекватных названий. Нам было трудно рассказать его историю, не прибегая постоянно к французскому словарю ужаса и к французскому словарю низости. Нелегко дать представление о его поведении в Конвенте, не используя те эмфатические термины: гильотинирование, утопление, расстрел, картечный залп. Нелегко дать представление о его поведении при Консульстве и Империи, не заимствуя такие слова, как «mouchard» и «mouton».

Поэтому нам нравятся его инвективы против нас гораздо больше, чем все остальное, что он написал; и мы останавливаемся на них не просто с самодовольством, а с чувством, близким к благодарности. Мало что он мог сделать, чтобы способствовать чести нашей страны; но это малое он делал энергично и постоянно. Ренегат, предатель, раб, трус, лжец, клеветник, убийца, наемный писатель, полицейский шпион — единственная малая услуга, которую он мог оказать Англии, заключалась в том, чтобы ненавидеть ее: и такими, как он, пусть будут все, кто ненавидит ее!

Мы не можем сказать, что созерцаем с равным удовлетворением то рьяное и постоянное рвение к религии, которое, согласно г-ну Ипполиту Карно, отличало Барера; ибо, поскольку мы думаем, что все, что приносит бесчестье религии, является серьезным злом, мы, признаемся, питали надежду, что Барер был атеистом. Мы теперь узнаем, однако, что он ни в какое время не был даже скептиком, что он придерживался своей веры на протяжении всей Революции и что он оставил несколько рукописных работ по богословию. Один из них — благочестивый трактат под названием «О христианстве и его влиянии». Другой состоит из размышлений над Псалмами, которые, несомненно, значительно утешат и назидают Церковь.

Это делает характер полным. Все, что ложно, все, что нечестно, все, что несправедливо, все, что нечисто, все, что ненавистно, все, что дурной славы, если есть какой-либо порок и если есть какой-либо позор, все эти вещи, мы знали, были смешаны в Барере. Но одного все еще не хватало: и это г-н Ипполит Карно восполнил. Когда к такому собранию качеств добавляется высокое исповедание благочестия, эффект становится ошеломляющим. Мы падаем духом при созерцании такого изысканного и многогранного совершенства; и чувствуем, с глубоким смирением, как самонадеянно было с нашей стороны думать о составлении легенды этого блаженного атлета веры, Святого Бертрана Карманьол.

Что-то еще мы должны были сказать о нем. Но пусть он идет. Мы не искали его и не будем держать его дольше. Если бы те, кто называет себя его друзьями, не навязали его нашему вниманию, мы никогда не удостоили бы его больше, чем мимолетным словом презрения и отвращения, таким, какое мы могли бы бросить его братьям, Эберу и Фукье-Тенвилю, и Каррье и Лебону. У нас нет удовольствия видеть человеческую природу столь деградировавшей. Мы отворачиваемся с отвращением от грязных и злобных Йеху из вымысла; и самый грязный и самый злобный Йеху из вымысла был благородным существом по сравнению с Барером истории. Но то, что не является удовольствием, г-н Ипполит Карно сделал долгом. Это не легкое дело, чтобы человек, находящийся на высоком и почетном общественном доверии, человек, который, по своим связям и положению, может не без оснований предполагаться выражающим настроения большого класса своих соотечественников, выступил вперед, чтобы потребовать одобрения для жизни, черной от всякого рода порочности и не искупленной ни одной добродетелью. Это г-н Ипполит Карно сделал. Пытаясь увековечить эту якобинскую падаль, он заставил нас выставить ее на позор; и мы осмелимся сказать, что с той высоты позора, на которую мы ее поместили, он нелегко ее снимет.