«Критические, исторические и литературные эссе. Том 5»

Это различие прослеживается во всех подражательных искусствах. Мимика Фута была изысканно смешной, но это была сплошная карикатура. Он мог передать лишь какую-то странную особенность: заикание или шепелявость, нортумбрийский выговор или ирландский акцент, сутулость или шаркающую походку. «Если человек, — говорил Джонсон, — прыгает на одной ноге, Фут может прыгать на одной ноге». Гаррик, с другой стороны, умел уловить те различия в манерах и произношении, которые, будучи в высшей степени характерными, всё же слишком неуловимы для описания. Фут, мы не сомневаемся, мог заставить театр Хеймаркет содрогаться от хохота, имитируя разговор шотландца с жителем Сомерсетшира. Но Гаррик мог имитировать разговор двух светских людей, обоих — образцов безупречного воспитания, например, лорда Честерфилда и лорда Албемарла, так, что никто не усомнился бы, кто есть кто, хотя никто не смог бы сказать, что в чем-либо лорд Честерфилд или лорд Албемарл говорили или двигались иначе, чем того требуют обычаи высшего общества.

То же различие обнаруживается в драме и художественной прозе. Выше всех, кто изображал человеческую природу посредством диалога, стоит Шекспир. Его разнообразие подобно разнообразию самой природы: бесконечное многообразие, почти полное отсутствие чудовищности. Персонажи, впечатление от которых у нас столь же живо, как от характеров наших собственных знакомых, исчисляются десятками. И всё же среди этих десятков едва ли найдется хоть один характер, который сильно отклонялся бы от общего стандарта и который мы назвали бы очень эксцентричным, если бы встретили в реальной жизни. Глупое представление о том, что у каждого человека есть одна господствующая страсть и что этот ключ, будучи найденным, раскрывает все тайны его поведения, не находит подтверждения в пьесах Шекспира. Там человек предстает таким, каков он есть, сотканным из множества страстей, которые борются за господство над ним и правят им по очереди. Какова господствующая страсть Гамлета? Или Отелло? Или Генриха Пятого? Или Уолси? Или Лира? Или Шейлока? Или Бенедикта? Или Макбета? Или Кассия? Или Фальконбриджа? Но мы могли бы продолжать бесконечно. Возьмем один пример — Шейлока. Так ли он жаждет денег, что равнодушен к мести? Или так жаждет мести, что равнодушен к деньгам? Или настолько одержим и тем и другим, что ему безразличны честь его народа и закон Моисея? Все его склонности переплетены друг с другом, так что, пытаясь определить каждой её надлежащую долю, мы сталкиваемся с той же трудностью, что постоянно встречается нам в реальной жизни. Поверхностный критик может сказать, что ненависть — это господствующая страсть Шейлока. Но сколько страстей слилось воедино, чтобы сформировать эту ненависть? Это отчасти результат уязвленной гордости: Антонио назвал его собакой. Отчасти результат алчности: Антонио лишил его полумиллиона, и, когда Антонио не станет, ростовщичество принесет безграничную прибыль. Отчасти результат национальных и религиозных чувств: Антонио плюнул на еврейский габардин, и клятва мести была принесена в еврейскую субботу. Мы могли бы пройтись по всем упомянутым нами персонажам и еще по пятидесяти другим таким же образом; ибо постоянная манера Шекспира — изображать человеческий разум не под абсолютным владычеством одной деспотической склонности, а при смешанном правлении, в котором сотни сил уравновешивают друг друга. Будучи восхитительным во всех частях своего искусства, мы больше всего восхищаемся им за то, что, оставив нам большее количество ярких портретов, чем все остальные драматурги вместе взятые, он почти не оставил нам ни одной карикатуры.

У Шекспира не было ни равных, ни вторых. Но среди писателей, которые в отмеченном нами пункте ближе всего подошли к манере великого мастера, мы без колебаний ставим Джейн Остин, женщину, которой Англия по праву гордится. Она подарила нам множество персонажей, все они, в известном смысле, обыденны, все такие, каких мы встречаем каждый день. И всё же они столь же совершенно отличаются друг от друга, как если бы были самыми эксцентричными из людей. Есть, например, четыре священника, ни одного из которых мы не удивились бы встретить в любом приходе королевства: мистер Эдвард Феррарс, мистер Генри Тилни, мистер Эдмунд Бертрам и мистер Элтон. Все они — представители высшей части среднего класса. Все они получили либеральное образование. Все они связаны ограничениями одного и того же священного сана. Все они молоды. Все они влюблены. Ни у одного из них нет «конька», если воспользоваться выражением Стерна. Ни у одного нет господствующей страсти, о каких мы читаем у Поупа. Кто не ожидал бы, что они будут безвкусными подобиями друг друга? Ничего подобного. Гарпагон не более не похож на Журдена, Жозеф Сёрфейс не более не похож на сэра Люциуса О’Триггера, чем каждый из молодых священников мисс Остин на всех своих преподобных собратьев. И почти всё это достигается штрихами столь тонкими, что они ускользают от анализа, бросают вызов силам описания, и мы знаем об их существовании лишь по общему эффекту, к которому они привели.

Мы полагаем, что необходимо провести черту между художниками этого класса и теми поэтами и романистами, чье мастерство заключается в изображении того, что Бен Джонсон называл «гуморами». Слова Бена настолько соответствуют цели, что мы процитируем их: «Когда некое особое качество так овладевает человеком, что влечет все его чувства, дух и силы, чтобы они устремились в одном направлении, — это, по правде говоря, можно назвать гумором».

Безусловно, существуют люди, в которых гуморы, подобные описанным Беном, достигли полного господства. Алчность Элвеса, безумное желание сэра Эгертона Бриджеса получить баронство, на которое он имел не больше прав, чем на корону Испании, злоба, которую долгое размышление о мнимых обидах породило в мрачном уме Беллингема, — вот примеры. Чувство, которое воодушевляло Кларксона и других добродетельных людей против работорговли и рабства, — это пример более благородного рода.

Видя, что такие гуморы существуют, мы не можем отрицать, что они являются подходящими объектами для подражания в искусстве. Но мы полагаем, что подражание таким гуморам, сколь бы искусным и забавным оно ни было, не является достижением высшего порядка; и, поскольку такие гуморы редки в реальной жизни, их, по нашему мнению, следует скупо вводить в произведения, претендующие на то, чтобы быть картинами реальной жизни. Тем не менее, писатель может проявить столько гениальности в изображении этих гуморов, что по праву заслуживает выдающегося и постоянного места среди классиков. Главные же места — на возвышении и под балдахином — зарезервированы для немногих, кто преуспел в трудном искусстве изображения характеров, в которых ни одна черта не является экстравагантно гипертрофированной.

Если мы верно изложили закон, нам не составит труда применить его к рассматриваемому нами конкретному случаю. Мадам д’Арбле оставила нам почти одни лишь гуморы. Почти у каждого из её мужчин и женщин какая-то одна склонность развита до болезненной степени. Например, в «Сесилии» мистер Делвил никогда не открывает рта без намека на свое происхождение и положение; или мистер Бриггс — без намека на накопление денег; или мистер Хобсон — без того, чтобы не выдать самодовольство и спесь выскочки, разбогатевшего на торговле; или мистер Симкинс — без того, чтобы не произнести подобострастное замечание с целью выслужиться перед клиентами; или мистер Медоуз — без выражения апатии и усталости от жизни; или мистер Олбани — без разглагольствований о пороках богатых и страданиях бедных; или миссис Белфилд — без нескромных восхвалений своего сына; или леди Маргарет — без проявления ревности к мужу. Моррис — это сплошное прыгающее, назойливое нахальство, мистер Госпорт — сплошной сарказм, леди Онория — сплошная бойкая болтовня, мисс Лароллс — сплошная глупая болтовня. Если мадам д’Арбле когда-либо стремилась к большему, мы не думаем, что она в этом преуспела.

Поэтому мы вынуждены отказать мадам д’Арбле в месте в высшем ранге искусства; но мы не можем отрицать, что в том ранге, к которому она принадлежала, у неё было мало равных и едва ли кто-то превосходил её. Разнообразие гуморов, которое можно найти в её романах, огромно: и хотя речь каждого персонажа в отдельности монотонна, общий эффект — это не монотонность, а весьма живое и приятное многообразие. Её сюжеты грубо сконструированы и невероятны, если рассматривать их сами по себе. Но они превосходно выстроены для цели изображения ярких групп эксцентричных персонажей, каждый из которых управляется своей собственной причудой, каждый говорит на своем собственном жаргоне и каждый, противопоставляя себя другим, выявляет странности всех остальных. Мы приведем один пример из многих, приходящих нам на ум. Всякое правдоподобие нарушается ради того, чтобы собрать мистера Делвила, мистера Бриггса, мистера Хобсона и мистера Олбани в одной комнате. Но когда они оказываются там, мы вскоре забываем о правдоподобии из-за изысканно комического эффекта, который создается конфликтом четырех старых дураков, каждый из которых неистовствует со своей мономанией, каждый говорит на своем диалекте и каждый вновь распаляет остальных всякий раз, когда открывает рот.

Мадам д’Арбле была наиболее успешна в комедии, и, по правде говоря, в комедии, граничащей с фарсом. Но мы склонны сделать вывод из некоторых отрывков, как в «Сесилии», так и в «Камилле», что она могла бы достичь равного мастерства в патетике. Мы пришли к такому суждению не столько на основании тех амбициозных сцен страдания, которые находятся ближе к развязке каждого из этих романов, сколько на основании некоторых изысканных штрихов естественной нежности, которые застают нас врасплох то тут, то там. Мы бы упомянули в качестве примеров рассказ миссис Хилл о смерти её маленького сына в «Сесилии» и прощание сэра Хью Тайролда и Камиллы, когда честный баронет считает, что умирает.

Печально думать, что вся слава мадам д’Арбле зиждется на том, что она сделала в первую половину своей жизни, и что всё, что она опубликовала за сорок три года, предшествовавшие её смерти, снижало её репутацию. И всё же у нас нет оснований полагать, что в то время, когда её способности должны были быть в расцвете, они были поражены каким-либо увяданием. В «Скитальце» мы время от времени ловим проблеск её гения. Даже в «Мемуарах» её отца нет следов старческого слабоумия. Они очень плохи; но, как нам кажется, не из-за упадка сил, а из-за полного извращения сил.

Правда заключается в том, что стиль мадам д’Арбле претерпел постепенное и весьма пагубное изменение — изменение, которое, по крайней мере по своей степени, мы считаем беспрецедентным в литературной истории и прогресс которого может быть полезно проследить.

Когда она писала свои письма мистеру Криспу, свои ранние дневники и свой первый роман, её стиль, конечно, не был блестящим или энергичным, но он был легким, ясным и свободным от всех досадных недостатков. Когда она писала «Сесилию», она целилась выше. Она тогда много жила в кругу, центром которого был Джонсон, и сама была одной из его самых покорных поклонниц. Ей, по-видимому, никогда не приходило в голову, что стиль даже его лучших произведений отнюдь не безупречен и что, даже если бы он был безупречен, ей, возможно, не следовало бы его имитировать. Фразеология, уместная в рассуждении о единствах или в предисловии к Словарю, может быть совершенно неуместна в повести о светской жизни. Пожилые джентльмены не критикуют господствующие моды, а молодые джентльмены не объясняются в любви с помощью сбалансированных эпитетов и звучных каденций, которые искусный писатель может с успехом использовать в особо торжественных случаях.

В злой час автор «Эвелины» взяла «Рэмблер» за свою модель. Это было бы неразумно, даже если бы она могла имитировать свой образец так же хорошо, как Хоксворт. Но такая имитация была ей не под силу. У неё был свой собственный стиль. Он был довольно хорош и мог бы, без каких-либо насильственных изменений, быть улучшен до очень хорошего. Она решила отбросить его и принять стиль, в котором могла достичь совершенства, лишь совершив почти чудесную победу над природой и привычкой. Она могла перестать быть Фанни Берни; стать Сэмюэлем Джонсоном было не так просто.

В «Сесилии» изменение манеры начало проявляться. Но в «Сесилии» имитация Джонсона, хотя и не всегда в лучшем вкусе, иногда бывает исключительно удачной; а отрывков, которые настолько многословны, что вызывают явное раздражение, немного. Были люди, которые шептались, что Джонсон помогал своей юной подруге и что роман обязан всеми своими лучшими местами его руке. Это было лишь измышлением зависти. Настоящие достоинства мисс Берни были столь же недосягаемы для Джонсона, как его настоящие достоинства — для неё. Он не смог бы написать сцену маскарада или сцену в Воксхолле, так же как она не смогла бы написать «Жизнь Коули» или «Рецензию на Соаме Дженинкса». Но мы нисколько не сомневаемся, что он правил «Сесилию» и что он ретушировал стиль многих отрывков. Мы знаем, что он имел обыкновение оказывать помощь такого рода весьма охотно. Голдсмит, Хоксворт, Босуэлл, лорд Хейлс, миссис Уильямс были среди тех, кто получал его помощь. Более того, он даже исправлял поэзию мистера Крабба, которого, как мы полагаем, никогда не видел. Когда мисс Берни задумала написать комедию, он обещал дать ей свой лучший совет, хотя и признавал, что не особенно квалифицирован давать советы по делам, касающимся сцены. Поэтому мы считаем в высшей степени невероятным, что его маленькая Фанни, живя в условиях самого нежного общения с ним, выпустила бы важное произведение, не посоветовавшись с ним; и, когда мы заглядываем в «Сесилию», мы видим такие следы его руки в серьезных и возвышенных отрывках, что их невозможно не узнать. Прежде чем закончить эту статью, мы приведем два или три примера.

Когда мадам д’Арбле в следующий раз предстала перед миром как писательница, она находилась в совершенно иной ситуации. Она не хотела довольствоваться простым английским языком, на котором была написана «Эвелина». У неё больше не было друга, который, мы уверены, отполировал и укрепил стиль «Сесилии». Ей пришлось писать в манере Джонсона без помощи Джонсона. Следствием стало то, что в «Камилле» каждый отрывок, который она хотела сделать изящным, отвратителен; и что книга была спасена от осуждения лишь благодаря восхитительному духу и силе тех сцен, в которых она довольствовалась тем, чтобы быть естественной.

Но предстояло еще более глубокое падение. После публикации «Камиллы» мадам д’Арбле десять лет прожила в Париже. В те годы между Францией и Англией почти не было общения. С трудом удавалось изредка переслать короткое письмо. Всеми спутниками мадам д’Арбле были французы. Она должна была писать, говорить, думать по-французски. Овидий выражал опасение, что более короткое изгнание могло повлиять на чистоту его латыни. За время более короткого изгнания Гиббон разучился своему родному английскому. Мадам д’Арбле привезла во Францию плохой стиль. Она вернула стиль, который мы действительно затрудняемся описать. Это своего рода ломаный «джонсонез», варварское наречие, имеющее такое же отношение к языку «Рассела», какое тарабарщина негров Ямайки имеет к английскому языку Палаты лордов. Иногда он напоминает нам лучшие, то есть худшие части романов мистера Галта; иногда — перорации в Эксетер-холле; иногда — передовицы «Морнинг Пост». Но больше всего он напоминает рекламные тексты мистера Роуланда и доктора Госса. Неважно, какие идеи облечены в такой стиль. Гений Шекспира и Бэкона, объединенные вместе, не спасли бы произведение, написанное таким образом, от всеобщего осмеяния.

Только с помощью образцов мы можем позволить нашим читателям судить о том, насколько сильно три стиля мадам д’Арбле отличались друг от друга.

Следующий отрывок был написан до того, как она сблизилась с Джонсоном. Это из «Эвелины»: «Его сын кажется более слабым в своем понимании и более веселым по характеру; но его веселость — это веселость глупого переростка-школьника, чье веселье состоит в шуме и беспокойстве. Он презирает отца за его пристальное внимание к делам и любовь к деньгам, хотя сам, кажется, не обладает ни талантами, ни духом, ни щедростью, чтобы превосходить его в чем-либо. Его главное удовольствие, по-видимому, заключается в том, чтобы мучить и высмеивать своих сестер, которые в ответ от всей души презирают его. Мисс Брантон, старшая дочь, отнюдь не уродлива, но выглядит гордой, раздражительной и тщеславной. Она ненавидит город, хотя и не знает почему; ибо легко обнаружить, что она нигде больше не жила. Мисс Полли Брантон довольно хорошенькая, очень глупая, очень невежественная, очень легкомысленная и, я полагаю, очень добродушная».

Это не изящный стиль, но просто ясный и приятный. Теперь мы переходим к «Сесилии», написанной во время близости мисс Берни с Джонсоном; и мы оставляем на усмотрение наших читателей судить, не был ли следующий отрывок по крайней мере исправлен его рукой.

«Это скорее воображаемое, чем реальное зло, и хотя это глубокая рана для гордости, это не оскорбление для морали. Так я открыла вам всё свое сердце, призналась в своих недоумениях, признала свое тщеславие и с равной искренностью обнажила источники моих сомнений и мотивы моего решения. Но теперь, право, я не знаю, как поступить. Трудности, с которыми еще предстоит столкнуться, я боюсь перечислять, а просьбу, с которой я должна обратиться, у меня едва хватает мужества упомянуть. Моя семья, принимая амбиции за честь, а ранг за достоинство, давно планировала для меня блестящую партию, к которой, хотя мое неизменное отвращение и остановило любые шаги, их желания и их взгляды остаются непоколебимыми. Я лишь слишком уверена, что теперь они не будут слушать ни о чем другом. Поэтому я боюсь делать попытку там, где отчаиваюсь в успехе. Я не знаю, как рискнуть обратиться с мольбой к тем, кто может заставить меня замолчать приказом».

Возьмите теперь образец позднего стиля мадам д’Арбле. Вот как она рассказывает нам, что её отец, возвращаясь из поездки с континента, простудил ревматизм.

«Он был атакован во время своего поспешного возвращения грубейшей свирепостью зимней стихийной борьбы; из-за чего, при плохих условиях и бесчисленных случайностях, он стал добычей безжалостных мук острейшего спазматического ревматизма, который едва позволил ему добраться до дома, прежде чем надолго и жалобно приковал его, замученного пленника, к постели. Таково было препятствие, которое почти мгновенно обуздало, хотя и не смогло подавить, растущее удовольствие его надежд на вступление в новый вид существования — существование признанного литератора; ибо именно на постели болезни, обменивая легкие вина Франции, Италии и Германии на черные и отвратительные зелья Аптекарского зала, корчась от пронзающих болей и сгорая в огненной лихорадке, он почувствовал всю силу того подлунного равновесия, которое, казалось, вечно висело над достижением долгожданного и необычайного счастья, как раз когда оно созревает, чтобы вырваться наружу с наслаждением!»

Вот второй отрывок из «Эвелины».

«Миссис Селвин очень добра и внимательна ко мне. Она чрезвычайно умна. Её понимание, действительно, можно назвать мужским; но, к сожалению, её манеры заслуживают того же эпитета; ибо, стремясь приобрести знания другого пола, она потеряла всю мягкость своего собственного. Что касается меня, однако, поскольку у меня нет ни мужества, ни склонности спорить с ней, я никогда лично не страдала от её недостатка нежности — добродетели, которая, тем не менее, кажется столь существенной частью женского характера, что я чувствую себя более неловко и менее непринужденно с женщиной, которой её недостает, чем с мужчиной».

Это хороший стиль в своем роде; и следующий отрывок из «Сесилии» также написан в хорошем стиле, хотя и не в безупречном. Мы с уверенностью говорим: либо Сэм Джонсон, либо Дьявол.

«Даже властный мистер Делвил был здесь более терпим, чем в Лондоне. В безопасности своего собственного замка он оглядывался вокруг с гордостью власти и обладания, которая смягчала его, в то же время раздувая его. Его превосходство было бесспорным: его воля не знала контроля. Он не был, как в великой столице королевства, окружен соперниками. Никакое соперничество не нарушало его покоя; никакое равенство не уязвляло его величия. Все, кого он видел, были либо вассалами его власти, либо гостями, склоняющимися перед его прихотью. Поэтому он значительно умерил суровую мрачность своей надменности и успокоил свой гордый ум любезностью снисхождения».

Мы поставим на кон нашу репутацию критической проницательности, утверждая, что ни одного такого абзаца, как тот, что мы процитировали последним, нельзя найти ни в одном из произведений мадам д’Арбле, кроме «Сесилии». Сравните с ним следующий образец её позднего стиля.

«Если судить о благодеянии по счастью, которое оно распространяет, чья претензия, согласно этому доказательству, будет стоять выше, чем претензия миссис Монтегю, с той щедростью, с которой она праздновала свой ежегодный фестиваль для тех несчастных ремесленников, которые выполняют самые низкие обязанности любого уполномоченного призвания, будучи активными стражами наших пылающих очагов? Не тщеславию, следовательно, а доброте сердца следует приписать публичность той превосходной благотворительности, которая заставила её черных объектов на одно яркое утро перестать считать себя деградировавшими изгоями из всего общества».

Мы добавим один или два более коротких образца. Шеридан отказался позволить своей прекрасной жене петь на публике и был горячо похвален за это Джонсоном.

«Последним из людей, — говорит мадам д’Арбле, — был доктор Джонсон, чтобы потворствовать растрате деликатности целостности путем аннулирования трудов талантов».

Клуб, Клуб Джонсона, не сделал себе чести, отвергнув по политическим мотивам двух выдающихся людей, одного тори, другого вига. Мадам д’Арбле рассказывает эту историю так: «Подобный выброс политической злобы, с тем, что так трудно было преодолено для мистера Каннинга, вспенился над избирательной урной, исключив мистера Роджерса».

Преступление, наказуемое тюремным заключением, на этом языке — преступление, «которое производит инкарцерацию». Умереть с голоду — значит «погрузиться от истощения в небытие». Сэр Исаак Ньютон — «разработчик небес в их воплощенных движениях»; а миссис Трейл, когда группа умных людей сидела молча, как говорят, была «спровоцирована тупостью молчаливости, которая посреди таких знаменитых собеседников произвела столь же наркотическое оцепенение, какое могло быть вызвано нехваткой, самой бесплодной из всех человеческих способностей». По правде говоря, невозможно взглянуть на любую страницу поздних произведений мадам д’Арбле, не найдя подобных цветов риторики. Ничто в языке тех жаргонистов, над которыми смеялся мистер Госпорт, ничто в языке сэра Седли Кларендела не приближается к этому новому эвфуизму.

Не из недружелюбного чувства к памяти мадам д’Арбле мы выразились столь резко по поводу её стиля. Напротив, мы полагаем, что действительно оказали услугу её репутации. Тот факт, что её поздние произведения были полными провалами, слишком известен, чтобы его скрывать: и некоторые люди, как мы полагаем, вследствие этого пришли к мысли, что она с самого начала была переоцененным писателем и что у неё не было сил, необходимых для того, чтобы удержаться на той высоте, на которую её вознесли удача и мода. Мы же, напротив, считаем, что её ранняя популярность была не чем иным, как справедливой наградой за выдающиеся заслуги, и никогда не подверглась бы затмению, если бы она только довольствовалась тем, что продолжала писать на своем родном языке. Если она потерпела неудачу, когда покинула свою собственную провинцию и попыталась занять ту, в которой у неё не было ни доли, ни участия, то этот упрек является общим для неё и для множества выдающихся людей. Ньютон потерпел неудачу, когда переключился с курсов звезд и приливов и отливов океана на апокалиптические печати и чаши. Бентли потерпел неудачу, когда переключился с Гомера и Аристофана на редактирование «Потерянного рая». Иниго потерпел неудачу, когда попытался соперничать с готическими церквями XIV века. Уилки потерпел неудачу, когда ему взбрело в голову, что «Слепой скрипач» и «День арендной платы» недостойны его сил, и бросил вызов Лоуренсу как портретисту. Такие неудачи следует отмечать для назидания потомков; но они мало умаляют постоянную репутацию тех, кто действительно совершил великие дела.

И еще одно слово. Не только из-за внутренних достоинств ранних произведений мадам д’Арбле она заслуживает почетного упоминания. Её появление — важная эпоха в нашей литературной истории. «Эвелина» была первой повестью, написанной женщиной и претендующей на то, чтобы быть картиной жизни и нравов, которая жила или заслуживала того, чтобы жить. «Женский Дон Кихот» — не исключение. Это произведение, несомненно, имеет большие достоинства, если рассматривать его как дикую сатирическую арлекинаду; но если мы рассмотрим его как картину жизни и нравов, мы должны признать его более абсурдным, чем любой из романов, которые оно было призвано высмеять.

Действительно, большинство популярных романов, предшествовавших «Эвелине», были такими, каких ни одна леди не написала бы; и многие из них были такими, что ни одна леди не могла бы без смущения признаться, что читала их. Само название «роман» вызывало ужас среди религиозных людей. В приличных семьях, которые не претендовали на необычайную святость, существовало сильное предубеждение против всех подобных произведений. Сэр Энтони Абсолют за два или три года до появления «Эвелины» выразил мнение огромного большинства трезвых отцов и мужей, когда назвал библиотеку для чтения вечнозеленым деревом дьявольского знания. Это чувство со стороны серьезных и размышляющих людей усугубляло зло, из которого оно возникло. Романист, имея мало репутации, которую можно было бы потерять, и имея мало читателей среди серьезных людей, без колебаний позволял себе вольности, которые в нашем поколении кажутся почти невероятными.

Мисс Берни сделала для английского романа то, что Джереми Кольер сделал для английской драмы; и она сделала это лучше. Она первой показала, что может быть написана повесть, в которой как светская, так и вульгарная жизнь Лондона могут быть показаны с большой силой и широким комическим юмором, и которая при этом не должна содержать ни одной строки, несовместимой со строгой моралью или даже с девичьей чистотой. Она сняла упрек, который лежал на весьма полезном и восхитительном виде сочинительства. Она отстояла право своего пола на равную долю в честной и благородной области литературы. Несколько талантливых женщин последовали по её стопам. В настоящее время романы, которыми мы обязаны английским леди, составляют немалую часть литературной славы нашей страны. Ни один класс произведений не отличается более почетно тонким наблюдением, грацией, деликатным остроумием, чистым моральным чувством. Несколько преемниц мадам д’Арбле сравнялись с ней; двое, как мы думаем, превзошли её. Но тот факт, что её превзошли, дает ей дополнительное право на наше уважение и благодарность; ибо, по правде говоря, мы обязаны ей не только «Эвелиной», «Сесилией» и «Камиллой», но также «Мэнсфилд-парком» и «Отсутствующим».

ЖИЗНЬ И СОЧИНЕНИЯ АДДИСОНА. (1)

(Эдинбургское обозрение, июль 1843 г.)

Некоторые рецензенты придерживаются мнения, что леди, которая осмеливается опубликовать книгу, отрекается этим актом от привилегий, принадлежащих её полу, и не может требовать никакого освобождения от величайшей строгости критической процедуры. С этим мнением мы не согласны. Мы признаем, конечно, что в стране, которая гордится многими писательницами, в высшей степени квалифицированными своими талантами и знаниями, чтобы влиять на общественное мнение, было бы крайне пагубным последствием, если бы неточная история или нездоровая философия оставались без порицания только потому, что автор случайно оказалась леди. Но мы полагаем, что в таких случаях критику было бы хорошо подражать любезному рыцарю, который оказался вынужден долгом держать турнир против Брадаманты. Он, как нам говорят, успешно защитил дело, за которое выступал; но перед началом боя обменял Балисарду на менее смертоносный меч, острие и лезвие которого он тщательно притупил. (2)

И не только иммунитеты пола может по праву отстаивать мисс Эйкин. Несколько её работ, и особенно весьма приятные «Мемуары правления Якова Первого», полностью дали ей право

(1) Жизнь Джозефа Аддисона. Люси Эйкин. 2 тома. 8-ка. Лондон, 1843. (2) Неистовый Роланд, xlv. 68.

на привилегии, которыми пользуются хорошие писатели. Одной из таких привилегий мы считаем следующую: такие писатели, когда либо из-за неудачного выбора темы, либо из-за лени, слишком часто порождаемой успехом, случается, терпят неудачу, не должны подвергаться суровой дисциплине, которую иногда необходимо применять к тупицам и самозванцам, но им следует лишь напомнить мягким прикосновением, подобным тому, с каким лапутянский хлопальщик будил своего грезящего господина, что пора проснуться.

Наши читатели, вероятно, сделают вывод из того, что мы сказали, что книга мисс Эйкин нас разочаровала. Правда в том, что она не очень хорошо знакома со своим предметом. Ни один человек, не знакомый с политической и литературной историей Англии времен правления Вильгельма Третьего, Анны и Георга Первого, не может написать хорошую биографию Аддисона. Мы не делаем упрека мисс Эйкин, и многие сочтут, что мы делаем ей комплимент, когда говорим, что её исследования приняли другое направление. Она лучше знакома с Шекспиром и Рэли, чем с Конгривом и Прайором; и гораздо более чувствует себя как дома среди брыжей и остроконечных бород Теобальдса, чем среди стеркирков и струящихся париков, которые окружали чайный столик королевы Анны в Хэмптоне. Она, кажется, писала об елизаветинской эпохе, потому что много читала о ней; она, с другой стороны, кажется, немного почитала об эпохе Аддисона, потому что решила написать о ней. Следствием этого является то, что ей пришлось описывать людей и события, не имея о них ни правильного, ни яркого представления, и что она часто впадала в ошибки самого серьезного рода. Репутация, которую мисс Эйкин справедливо заслужила, стоит так высоко, а обаяние писем Аддисона так велико, что второе издание этой работы, вероятно, потребуется. Если так, мы надеемся, что каждый абзац будет пересмотрен и что каждая дата и факт, о которых может возникнуть малейшее сомнение, будут тщательно проверены.

К самому Аддисону мы привязаны чувством, столь похожим на привязанность, насколько может быть похоже любое чувство, вдохновленное тем, кто спит сто двадцать лет в Вестминстерском аббатстве. Мы надеемся, однако, что это чувство не предаст нас тому низкому идолопоклонству, которое мы часто имели случай порицать у других и которое редко не делает смешными и идолопоклонника, и идола. Человек гения и добродетели — всего лишь человек. Все его силы не могут быть развиты в равной степени; мы не можем ожидать от него идеального самопознания. Нам не нужно, следовательно, колебаться, признавая, что Аддисон оставил нам некоторые сочинения, которые не поднимаются выше посредственности, некоторые героические поэмы, едва ли равные поэмам Парнелла, некоторую критику, столь же поверхностную, как у доктора Блэра, и трагедию не намного лучше, чем у доктора Джонсона. Достаточно похвалы сказать о писателе, что в высокой области литературы, в которой многие выдающиеся писатели отличились, у него не было равных; и это можно со строгой справедливостью сказать об Аддисоне.

Как человек, он, возможно, не заслуживал того обожания, которое получал от тех, кто, очарованный его пленительным обществом и обязанный всем комфортом жизни его щедрой и деликатной дружбе, поклонялся ему по вечерам в его любимом храме в «Баттонс». Но после полного исследования и беспристрастного размышления мы давно убедились, что он заслуживал столько любви и уважения, сколько может по праву требовать любой из нашей немощной и заблуждающейся расы. Некоторые пятна, несомненно, могут быть обнаружены в его характере; но чем тщательнее он исследуется, тем больше он будет казаться, пользуясь фразой старых анатомов, здоровым в благородных частях, свободным от всякого налета вероломства, трусости, жестокости, неблагодарности, зависти. Легко можно назвать людей, у которых какая-то конкретная добрая склонность была более заметна, чем у Аддисона. Но справедливая гармония качеств, точный темперамент между суровыми и гуманными добродетелями, привычное соблюдение каждого закона не только моральной прямоты, но и моральной грации и достоинства отличают его от всех людей, которые были испытаны столь же сильными искушениями и о чьем поведении мы обладаем столь же полной информацией.

Его отцом был преподобный Ланселот Аддисон, который, хотя и остался в тени своего более прославленного сына, все же был заметной фигурой и с честью занимает две страницы фолианта в «Британской биографии». Ланселот был отправлен в Оксфорд, в Куинз-колледж, как бедный студент во времена Содружества; он достиг определенных успехов в науках, стал, как и большинство его сокурсников, ярым роялистом, писал пасквили на руководство университета и был вынужден просить прощения, стоя на коленях. Покинув колледж, он добывал себе скромное пропитание, читая литургию павшей Церкви в семьях тех крепких сквайров, чьи поместья были разбросаны по Уайлду в Сассексе. После Реставрации его преданность была вознаграждена должностью капеллана гарнизона в Дюнкерке. Когда Дюнкерк был продан Франции, он лишился своего места. Однако Танжер был уступлен Португалией Англии в качестве части приданого инфанты Екатерины, и туда был отправлен Ланселот Аддисон. Трудно представить себе более жалкое положение. Сложно было сказать, что больше мучило несчастных поселенцев: жара или дожди, солдаты за стенами или мавры снаружи. Одно преимущество у капеллана все же было. Он получил прекрасную возможность изучать историю и нравы евреев и магометан, и, судя по всему, воспользовался этой возможностью превосходно. По возвращении в Англию, после нескольких лет изгнания, он опубликовал интересный том о государственном устройстве и религии Варварии, а также еще один — о еврейских обычаях и состоянии раввинистической учености. Он достиг высокого положения в своей профессии, став одним из королевских капелланов, доктором богословия, архидиаконом Солсбери и деканом Личфилда. Говорят, что он мог бы стать епископом после Революции, если бы не вызвал недовольство правительства, решительно выступив в Конвокации 1689 года против либеральной политики Вильгельма и Тиллотсона.

В 1672 году, вскоре после возвращения доктора Аддисона из Танжера, родился его сын Джозеф. О детстве Джозефа мы знаем немного. Первоначальные знания он получил в школах по соседству с домом отца, а затем был отправлен в Чартерхаус. Анекдоты, которые обычно рассказывают о его мальчишеских проделках, не очень вяжутся с тем, что нам известно о его более зрелых годах.

Сохранилось предание, что он был зачинщиком бунта в школе, и другое — о том, что он сбежал из школы и спрятался в лесу, где питался ягодами и спал в дупле дерева, пока после долгих поисков его не обнаружили и не привели домой. Если эти истории правдивы, было бы любопытно узнать, с помощью какой моральной дисциплины столь мятежный и предприимчивый мальчик превратился в самого кроткого и скромного из людей.

У нас есть веские доказательства того, что, какими бы ни были шалости Джозефа, он занимался усердно и успешно. В пятнадцать лет он был не только готов к поступлению в университет, но и принес туда классический вкус и багаж знаний, которые сделали бы честь магистру искусств. Он был зачислен в Куинз-колледж в Оксфорде, но не прошло и нескольких месяцев, как некоторые из его латинских стихов случайно попали в руки доктора Ланкастера, декана колледжа Магдалины.

Слог и стихосложение юного ученого были уже такими, что им могли бы позавидовать маститые профессора. Доктор Ланкастер желал помочь столь многообещающему юноше, и возможность вскоре представилась. Революция только что свершилась, и нигде ее не приветствовали с таким восторгом, как в колледже Магдалины. С этой великой и богатой корпорацией Яков и его канцлер обошлись с такой дерзостью и несправедливостью, которые даже для такого принца и такого министра могут справедливо вызвать изумление и которые сделали больше, чем даже преследование епископов, чтобы отвратить Церковь Англии от престола. Должным образом избранный президент был насильственно изгнан из своего жилища: папист был поставлен над обществом королевским указом: члены колледжа, которые в соответствии со своими клятвами отказались подчиниться этому узурпатору, были изгнаны из своих тихих монастырей и садов, чтобы умереть от нужды или жить подаянием. Но день возмездия и восстановления справедливости настал быстро. Захватчики были изгнаны: почтенная обитель снова была заселена своими старыми обитателями: науки процветали под правлением мудрого и добродетельного Хафа, и с науками соединился мягкий и либеральный дух, которого слишком часто не хватало в княжеских колледжах Оксфорда. Вследствие потрясений, через которые прошло общество, в 1688 году не было проведено действительных выборов новых членов. Поэтому в 1689 году число вакансий оказалось вдвое больше обычного, и таким образом доктору Ланкастеру было легко добиться для своего юного друга доступа к преимуществам фонда, который тогда повсеместно считался самым богатым в Европе.

В Магдалине Аддисон прожил десять лет. Сначала он был одним из тех студентов, которых называют «деми», но впоследствии был избран членом колледжа. Его колледж до сих пор гордится его именем: его портрет по-прежнему висит в зале, а незнакомцам до сих пор рассказывают, что его любимой прогулкой был путь под вязами, окаймляющими луг на берегах Червелла. Говорят, и это весьма вероятно, что среди своих сокурсников он выделялся деликатностью чувств, застенчивостью манер и усердием, с которым он часто продлевал свои занятия далеко за полночь. Несомненно, его репутация способного и образованного человека была высока. Много лет спустя старые доктора Магдалины продолжали говорить в своей общей комнате о его юношеских сочинениях и выражали сожаление, что не сохранилось ни одной копии столь примечательных упражнений.

Однако следует заметить, что мисс Эйкин совершила ошибку, весьма простительную для дамы, переоценив классические познания Аддисона. В одной области знаний его мастерство действительно было таково, что его трудно переоценить. Его знание латинских поэтов, от Лукреция и Катулла до Клавдиана и Пруденция, было удивительно точным и глубоким. Он понимал их досконально, проникал в их дух и обладал тончайшим и наиболее проницательным восприятием всех их особенностей стиля и мелодики; более того, он копировал их манеру с восхитительным мастерством и, как мы полагаем, превзошел всех своих британских предшественников, за исключением Бьюкенена и Мильтона. Это высокая похвала, и дальше мы по справедливости идти не можем. Ясно, что серьезное внимание Аддисона во время его пребывания в университете было почти полностью сосредоточено на латинской поэзии, и что, если он и не пренебрегал полностью другими областями античной литературы, то удостаивал их лишь беглым взглядом. Похоже, он не достиг большего, чем обычное знакомство с политическими и моральными писателями Рима; да и его собственная латинская проза отнюдь не была равна его латинским стихам. Его знание греческого языка, хотя, несомненно, было таким, какое в его время считалось достойным в Оксфорде, было явно меньше того, что многие юноши сейчас ежегодно выносят из Итона и Регби. Детальное изучение его работ, если бы у нас было время для такого анализа, полностью подтвердило бы эти замечания. Мы кратко остановимся на нескольких фактах, на которых основывается наше суждение.

Большой похвалы заслуживают примечания, которые Аддисон добавил к своей версии второй и третьей книг «Метаморфоз». Однако эти примечания, хотя и показывают, что он был в своей области искусным ученым, также показывают, насколько ограниченной была эта область. Они богаты уместными ссылками на Вергилия, Стация и Клавдиана, но не содержат ни одной иллюстрации, взятой из греческих поэтов. А ведь если во всем корпусе латинской литературы и есть отрывок, нуждающийся в иллюстрации из греческих поэтов, то это история Пенфея в третьей книге «Метаморфоз». Овидий был обязан этой историей Еврипиду и Феокриту, за которыми он иногда следовал в мельчайших деталях. Но ни на Еврипида, ни на Феокрита Аддисон не делает ни малейшего намека, и поэтому мы полагаем, что не погрешим против истины, предположив, что он почти или совсем не знал их работ.

Его путешествия по Италии, опять же, изобилуют удачно введенными классическими цитатами, но едва ли хоть одна из них взята из прозы. Он черпает больше иллюстраций из Авзония и Манилия, чем из Цицерона. Даже его представления о политических и военных делах римлян, кажется, почерпнуты из стихов и поэтических упражнений. Места, ставшие памятными благодаря событиям, изменившим судьбы мира и достойно описанным великими историками, вызывают в его памяти лишь обрывки стихов какого-нибудь древнего версификатора. В ущелье Апеннин он естественным образом вспоминает о лишениях, которые претерпела армия Ганнибала, и начинает цитировать не достоверное повествование Полибия, не живописное описание Ливия, а вялые гекзаметры Силия Италика. На берегах Рубикона он никогда не вспоминает о живом описании Плутарха, или о суровой лаконичности «Записок», или о тех письмах к Аттику, которые так выразительно передают смену надежды и страха в чувствительном уме в момент великого кризиса. Его единственный авторитет в событиях гражданской войны — Лукан.

Все лучшие древние произведения искусства в Риме и Флоренции — греческие. Аддисон, однако, видел их, не вспомнив ни одного стиха Пиндара, Каллимаха или аттических драматургов; зато они вызвали в его памяти бесчисленные отрывки из Горация, Ювенала, Стация и Овидия.

То же самое можно сказать и о «Трактате о медалях». В этой приятной работе мы находим около трехсот отрывков, извлеченных с большим вкусом из римских поэтов, но мы не припомним ни одного отрывка, взятого у какого-либо римского оратора или историка; и мы уверены, что ни одна строка не процитирована из какого-либо греческого писателя. Никто, кто черпал бы всю свою информацию о медалях из Аддисона, не заподозрил бы, что греческие монеты равны римским по историческому интересу и далеко превосходят их по красоте исполнения.

Если бы потребовалось найти еще одно доказательство того, что классические знания Аддисона были ограничены узкими рамками, это доказательство было бы предоставлено его «Эссе о свидетельствах христианства». Римские поэты проливают мало света или вовсе не проливают его на литературные и исторические вопросы, которые он вынужден рассматривать в этом эссе. Поэтому он остается в полном неведении, и печально видеть, как беспомощно он блуждает от ошибки к ошибке. Он приводит в качестве оснований для своей религиозной веры истории, столь же абсурдные, как история о призраке из Кок-Лейн, и подделки, столь же грубые, как «Вортигерн» Айрленда; верит в историю о «Громовом легионе», убежден, что Тиберий предлагал сенату включить Иисуса в число богов, и объявляет письмо Абгара, царя Эдессы, документом великого авторитета. И эти ошибки не были следствием суеверия, ибо суеверию Аддисон отнюдь не был подвержен. Истина заключается в том, что он писал о том, чего не понимал.

Мисс Эйкин обнаружила письмо, из которого следует, что, пока Аддисон жил в Оксфорде, он был одним из нескольких писателей, которых книготорговцы наняли для создания английского перевода Геродота; и она делает вывод, что он должен был быть хорошим знатоком греческого языка. Мы можем придать очень мало веса этому аргументу, если учесть, что его соавторами должны были стать Бойл и Блэкмор. Бойл запомнился главным образом как номинальный автор худшей книги по греческой истории и филологии, когда-либо напечатанной; и эту книгу, плохую, как она есть, Бойл не смог создать без помощи. О познаниях Блэкмора в древних языках достаточно сказать, что в своей прозе он перепутал афоризм с апофтегмой, а когда в своих стихах он обращается к классическим сюжетам, его привычка — потчевать читателей четырьмя ложными количествами на страницу.

Вероятно, классические познания Аддисона были для него столь же полезны, как если бы они были более обширными. Мир обычно дарит свое восхищение не тому, кто делает то, чего никто другой даже не пытается делать, а тому, кто лучше всех делает то, что многие делают хорошо. Бентли был настолько неизмеримо выше всех других ученых своего времени, что немногие из них могли обнаружить его превосходство. Но достижение, в котором Аддисон превосходил своих современников, тогда, как и сейчас, высоко ценилось и усердно культивировалось во всех английских учебных заведениях. Каждый, кто учился в государственной школе, писал латинские стихи; многие писали такие стихи с терпимым успехом и были вполне способны оценить, хотя отнюдь не способны соперничать, мастерство, с которым Аддисон подражал Вергилию. Его строки о барометре и площадке для игры в шары были встречены аплодисментами сотен людей, для которых «Рассуждение о письмах Фаларида» было столь же непонятным, как иероглифы на обелиске.

Чистота стиля и легкое течение ритма свойственны всем латинским стихам Аддисона. Наше любимое произведение — «Битва журавлей и пигмеев»; ибо в этой пьесе мы видим проблеск той фантазии и юмора, которые много лет спустя оживляли тысячи столов для завтрака. Свифт хвастался, что никогда не был замечен в заимствовании идей, и он, безусловно, был обязан своим предшественникам не больше, чем любой другой современный писатель. И все же мы не можем не подозревать, что он позаимствовал, возможно, бессознательно, один из самых удачных штрихов в своем «Путешествии Гулливера» из стихов Аддисона. Пусть наши читатели судят сами.

«Император, — говорит Гулливер, — выше любого из своих придворных примерно на ширину моего ногтя, и одного этого достаточно, чтобы внушить трепет зрителям».

Примерно за тридцать лет до появления «Путешествий Гулливера»

Аддисон написал эти строки: «Jamque acies inter médias sese arduus infert Pygmeadnm ductor, qui, inajestate verendus, Incessuque gravis, reliqius supereminet omnes Mole gigantea, mediumque exsurgit in ulnam».

Латинские стихи Аддисона вызывали большое и заслуженное восхищение как в Оксфорде, так и в Кембридже еще до того, как его имя услышали острословы, наполнявшие кофейни вокруг театра Друри-Лейн. На двадцать втором году жизни он рискнул предстать перед публикой как автор английских стихов. Он посвятил несколько комплиментарных строк Драйдену, который после многих триумфов и многих неудач наконец достиг прочного и одинокого величия среди литераторов той эпохи. Драйден, по-видимому, был очень польщен похвалой молодого ученого, и за этим последовал обмен любезностями и услугами. Аддисон, вероятно, был представлен Драйденом Конгриву и, безусловно, был представлен Конгривом Чарльзу Монтегю, который тогда был канцлером казначейства и лидером партии вигов в Палате общин.

В это время Аддисон, казалось, был склонен посвятить себя поэзии. Он опубликовал перевод части четвертой «Георгики», «Строки королю Вильгельму» и другие произведения равной ценности, то есть никакой ценности вовсе. Но в те дни публика имела обыкновение встречать аплодисментами произведения, которые сейчас имели бы мало шансов получить премию Ньюдигейта или премию Ситона. И причина очевидна. Героический куплет был тогда излюбленным размером. Искусство выстраивания слов в этом размере так, чтобы строки текли плавно, чтобы акценты падали правильно, чтобы рифмы сильно били по уху и чтобы в конце каждого двустишия была пауза, — это искусство столь же механическое, как починка чайника или подковка лошади, и может быть изучено любым человеком, у которого достаточно здравого смысла, чтобы учиться. Но, как и другие механические искусства, оно постепенно совершенствовалось с помощью многих экспериментов и многих неудач. Поупу было суждено открыть этот секрет, овладеть им в совершенстве и научить ему всех остальных. С того времени, как появились его «Пасторали», героическое стихосложение стало делом правила и циркуля; и вскоре все художники оказались на одном уровне. Сотни тупиц, которые никогда не спотыкались о одну удачную мысль или выражение, были способны написать кипы куплетов, которые, что касается благозвучия, нельзя было отличить от куплетов самого Поупа, и которые очень умные писатели времен Карла II, Рочестер, например, или Марвелл, или Олдем, созерцали бы с восхищенным отчаянием.

Бен Джонсон был великим человеком, Хуль — очень маленьким человеком. Но Хуль, придя после Поупа, научился изготавливать десятисложные стихи и изливал их тысячами и десятками тысяч, все такие же хорошо сложенные, такие же гладкие и такие же похожие друг на друга, как блоки, прошедшие через мельницу мистера Брюнеля на верфи в Портсмуте. Героические куплеты Бена напоминают блоки, грубо обтесанные неопытной рукой тупым топором. Возьмите в качестве образца его перевод знаменитого отрывка из «Энеиды»: «Этого ребенка наша родительская земля, подстрекаемая злобой всех богов, породила, и, как пишут некоторые, она была последней сестрой той гигантской расы, которая стремилась взобраться на двор Юпитера, быстрая в шаге и еще более быстрая в крыльях, чудовище огромное и страшное. Посмотри, сколько перьев помещено на ее огромном теле, столько же бодрствующих глаз прилипло снизу, и, что может показаться более странным в рассказе, столько же языков она носит».

Сравните с этими зазубренными, бесформенными двустишиями аккуратную ткань, которую машина Хуля производит в неограниченном количестве. Мы берем первые строки, на которых открываем его версию Тассо. Они ничуть не лучше и не хуже остальных: «О ты, кто бы ты ни был, чьи шаги ведут, по выбору или судьбе, ступать по этим одиноким берегам, никакие большие чудеса восток или запад не могут похвастаться, чем вон тот маленький остров на приятном побережье. Если когда-нибудь твой взор захочет исследовать блаженные сцены, пройди течение и ищи дальний берег».

С тех пор как появилось время Поупа, наблюдается избыток строк такого рода, и мы теперь так же мало склонны восхищаться человеком за то, что он умеет их писать, как и за то, что он умеет писать свое имя. Но во времена Вильгельма III такое стихосложение было редкостью; и рифмоплет, обладавший хоть каким-то мастерством в нем, сходил за великого поэта, точно так же, как в темные века человек, умевший написать свое имя, сходил за великого книжника. Соответственно, Дьюк, Степни, Гренвиль, Уолш и другие, чьим единственным правом на славу было то, что они говорили в терпимом метре то, что можно было бы так же хорошо сказать прозой, или то, что не стоило говорить вовсе, были удостоены знаков отличия, которые должны быть зарезервированы для гениев. С ними Аддисон должен был бы стоять в одном ряду, если бы не заслужил истинную и непреходящую славу произведениями, которые очень мало напоминали его юношеские стихи.

Драйден был теперь занят Вергилием и получил от Аддисона критическое предисловие к «Георгикам». В ответ на эту услугу и на другие услуги того же рода ветеран-поэт в послесловии к переводу «Энеиды» осыпал своего юного друга комплиментами с большой щедростью, и, действительно, с большей щедростью, чем искренностью. Он притворялся, что боится, что его собственное произведение не выдержит сравнения с версией четвертой «Георгики», сделанной «наиболее изобретательным мистером Аддисоном из Оксфорда».

«После его пчел, — добавил Драйден, — мой поздний рой едва ли стоит того, чтобы его собирать».

Настало время, когда Аддисону необходимо было выбрать призвание. Все, казалось, указывало на духовную карьеру. Его привычки были правильными, его взгляды — ортодоксальными. Его колледж имел в своем распоряжении крупные церковные бенефиции и хвастался тем, что дал по крайней мере одного епископа почти каждой епархии в Англии. Доктор Ланселот Аддисон занимал почетное место в Церкви и мечтал видеть своего сына священником. Из некоторых выражений в рифмах молодого человека ясно, что он намеревался принять сан. Но Чарльз Монтегю вмешался. Монтегю впервые обратил на себя внимание стихами, написанными вовремя и не так уж плохо, но, как мы полагаем, никогда не поднимавшимися выше посредственности. К счастью для себя и для своей страны, он рано оставил поэзию, в которой никогда не смог бы достичь ранга Дорсета или Рочестера, и обратил свой ум к официальным и парламентским делам. Написано, что изобретательный человек, взявшийся обучить Рассела, принца Абиссинии, искусству полета, взошел на возвышенность, взмахнул крыльями, прыгнул в воздух и мгновенно упал в озеро. Но добавлено, что крылья, которые не смогли поддержать его в небе, эффективно поддержали его, как только он оказался в воде. Это неплохой тип судьбы Чарльза Монтегю и подобных ему людей. Когда он пытался взлететь в области поэтического вымысла, он полностью терпел неудачу; но как только он спускался с этой эфирной высоты в более низкий и грубый элемент, его таланты мгновенно возвышали его над массой. Он стал выдающимся финансистом, спорщиком, придворным и партийным лидером. Он по-прежнему сохранял свою любовь к занятиям своих ранних дней; но он проявлял эту любовь не утомляя публику своими собственными слабыми произведениями, а обнаруживая и поощряя литературное мастерство в других. Толпа острословов и поэтов, которые легко победили бы его как конкурента, почитали его как судью и покровителя. В своих планах по поощрению науки его сердечно поддерживал самый способный и добродетельный из его коллег, лорд-канцлер Сомерс. Хотя оба эти великих государственных деятеля искренне любили литературу, не только из любви к литературе они стремились привлечь на государственную службу юношей с высокими интеллектуальными качествами. Революция изменила всю систему управления. До этого события пресса контролировалась цензорами, а Парламент заседал всего два месяца за восемь лет. Теперь пресса была свободна и начала оказывать беспрецедентное влияние на общественное мнение. Парламент собирался ежегодно и заседал долго. Главная власть в государстве перешла к Палате общин. В такой конъюнктуре было естественно, что литературные и ораторские таланты должны были вырасти в цене. Существовала опасность, что правительство, пренебрегающее такими талантами, может быть ими же и свергнуто. Поэтому глубокая и просвещенная политика побудила Монтегю и Сомерса привязать такие таланты к партии вигов самыми прочными узами как интереса, так и благодарности.

Примечательно, что в соседней стране мы недавно видели, как подобные эффекты следуют из подобных причин. Июльская революция 1830 года установила представительное правительство во Франции. Литераторы мгновенно поднялись до высочайшего значения в государстве. В настоящий момент большинство лиц, которых мы видим во главе как Администрации, так и Оппозиции, были профессорами, историками, журналистами, поэтами. Влияние литературного класса в Англии в течение поколения, последовавшего за Революцией, было велико, но отнюдь не так велико, как оно было в последнее время во Франции. Ибо в Англии аристократии интеллекта приходилось бороться с мощной и глубоко укоренившейся аристократией совсем иного рода. Во Франции не было Сомерсетов и Шрусбери, чтобы сдерживать своих Аддисонов и Прайоров.

Это было в 1699 году, когда Аддисон только что завершил свой двадцать седьмой год, что путь его жизни был окончательно определен. Оба великих вождя Министерства были к нему благосклонны. В политических взглядах он уже был тем, кем оставался всю жизнь, — твердым, хотя и умеренным вигом. Он адресовал самые отточенные и энергичные из своих ранних английских строк Сомерсу и посвятил Монтегю латинскую поэму, истинно вергилиевскую как по стилю, так и по ритму, о Рисвикском мире. Желанием великих друзей молодого поэта, по-видимому, было использовать его на службе короны за границей. Но глубокое знание французского языка было квалификацией, необходимой дипломату; и этой квалификацией Аддисон не обладал. Поэтому было сочтено желательным, чтобы он провел некоторое время на Континенте, готовясь к официальной службе. Его собственные средства не были таковы, чтобы позволить ему путешествовать: но пенсия в триста фунтов в год была получена для него стараниями лорда-канцлера. По-видимому, опасались, что со стороны руководителей колледжа Магдалины могут возникнуть трудности. Но канцлер казначейства написал в самых решительных выражениях Хафу. Государство — таков был смысл письма Монтегю — не могло в то время уделить Церкви такого человека, как Аддисон. Слишком много высоких гражданских постов уже было занято авантюристами, которые, будучи лишены всякого либерального искусства и чувства, одновременно грабили и позорили страну, которой они претендовали служить. Стало необходимым набирать людей на государственную службу из совсем другого класса, из того класса, представителем которого был Аддисон. Концовка письма министра была примечательна. «Меня называют, — сказал он, — врагом Церкви. Но я никогда не причиню ей никакого другого вреда, кроме как удержу мистера Аддисона от нее».