«Критические, исторические и литературные эссе. Том 5»

Было естественно, что триумфальный исход первого опыта мисс Берни должен искусить ее попробовать второй. «Эвелина», хотя и возвысила ее славу, ничего не добавила к ее состоянию. Некоторые из ее друзей убеждали ее писать для сцены. Джонсон обещал дать ей свои советы по композиции. Мерфи, который, как полагали, понимал темперамент партера так же хорошо, как любой человек его времени, взялся наставлять ее относительно сценического эффекта. Шеридан заявил, что примет от нее пьесу, даже не читая ее. Так ободренная, она написала комедию под названием «Остроумцы». К счастью, она никогда не была поставлена или напечатана. Мы можем, как нам кажется, легко заметить из того немногого, что сказано на эту тему в «Дневнике», что «Остроумцы» были бы провалены, и что Мерфи и Шеридан думали так же, хотя были слишком вежливы, чтобы сказать это. К счастью, у Фрэнсис был друг, который не боялся причинить ей боль. Крисп, более мудрый для нее, чем он был для себя, прочитал рукопись в своем уединенном убежище и по-мужски сказал ей, что она потерпела неудачу, что устранять изъяны здесь и там было бы бесполезно, что в пьесе полно остроумия, но нет интереса, что она плоха в целом, что она напомнит каждому читателю «Смешных жеманниц», которых, как ни странно, она никогда не читала, и что она не выдержит столь близкого сравнения с Мольером. Это мнение, с которым согласился доктор Берни, было отправлено Фрэнсис в том, что она назвала «шипящим, стонущим, освистывающим посланием». Но у нее было слишком много здравого смысла, чтобы не знать, что лучше быть освистанной своим папочкой, чем целым морем голов в партере театра Друри-Лейн, и у нее было слишком доброе сердце, чтобы не быть благодарной за столь редкий акт дружбы. Она вернула ответ, который показывает, как хорошо она заслуживала иметь благоразумного, верного и любящего советчика. «Я намереваюсь, — писала она, — утешить себя за ваше порицание этим величайшим доказательством, которое я когда-либо получала, искренности, откровенности и, добавлю, уважения моего дорогого папочки. И так как я люблю себя больше, чем свою пьесу, это утешение не такое уж пустяковое. Это, однако, я серьезно верю, что когда мои два папочки сложили головы вместе, чтобы сочинить то шипящее, стонущее, освистывающее послание, которое они мне прислали, они чувствовали себя так же жаль за бедную маленькую мисс Бейс, как она могла бы чувствовать себя за себя. Вы видите, я не пытаюсь отплатить за вашу откровенность видом притворной беспечности. Но, хотя я сейчас несколько смущена, я обещаю не дать своему огорчению пережить еще один день. Прощайте, мой дорогой папочка, я не буду унижена и не буду подавлена, но я буду гордиться тем, что нашла вне своей семьи, как и в ней, друга, который любит меня достаточно, чтобы говорить мне чистую правду».

Фрэнсис теперь перешла от своих драматических планов к предприятию, гораздо лучше подходящему для ее талантов. Она решила написать новую историю по плану, превосходно придуманному для демонстрации тех сил, в которых заключалось ее превосходство над другими писателями. Это была, по правде говоря, грандиозная и разнообразная картинная галерея, которая представляла взору длинную череду мужчин и женщин, каждый из которых отмечен какой-то сильной своеобразной чертой. Там были скупость и расточительность, гордость крови и гордость денег, болезненное беспокойство и болезненная апатия, легкомысленная болтливость, высокомерное молчание, Демокрит, чтобы смеяться над всем, и Гераклит, чтобы оплакивать все. Работа продвигалась быстро и через двенадцать месяцев была завершена. Ей не хватало некоторой простоты, которая была одним из самых привлекательных очарований «Эвелины», но она предоставила достаточно доказательств того, что четыре года, прошедшие с момента появления «Эвелины», не были потрачены впустую. Те, кто видел «Сесилию» в рукописи, провозгласили ее лучшим романом века. Миссис Трейл смеялась и плакала над ним. Крисп был даже неистов в аплодисментах и предложил застраховать быстрый и полный успех книги за полкроны. Что мисс Берни получила за авторское право, в «Дневнике» не упоминается, но мы заметили несколько выражений, из которых делаем вывод, что сумма была значительной. Что продажи будут большими, никто не мог сомневаться, и у Фрэнсис теперь были проницательные и опытные советчики, которые не позволили бы ей обделить себя. Нам говорили, что издатели дали ей две тысячи фунтов, и мы не сомневаемся, что они могли бы дать еще большую сумму, не оставшись в проигрыше.

«Сесилия» была опубликована летом 1782 года. Любопытство города было огромным. Нам сообщили люди, которые помнят те дни, что ни один роман сэра Вальтера Скотта не ожидался с таким нетерпением и не выхватывался с такой жадностью с прилавков книготорговцев. Как бы ни были высоки общественные ожидания, они были полностью удовлетворены, и «Сесилия» была помещена всеобщим одобрением в число классических романов Англии.

Мисс Берни было теперь тридцать. Ее юность была исключительно благополучной, но тучи вскоре начали сгущаться над этим ясным и сияющим рассветом. События, глубоко болезненные для такого доброго сердца, как у Фрэнсис, следовали одно за другим в быстрой последовательности. Сначала ее призвали к смертному одру ее лучшего друга, Сэмюэла Криспа. Когда она вернулась на Сент-Мартин-стрит, исполнив этот печальный долг, она была потрясена известием, что Джонсона разбил паралич, и, не многие месяцы спустя, она рассталась с ним в последний раз с торжественной нежностью. Он хотел взглянуть на нее еще раз, и в день перед своей смертью она долго оставалась в слезах на лестнице, ведущей в его спальню, в надежде, что ее позовут принять его благословение. Он тогда уже угасал и, хотя послал ей нежное сообщение, был не в состоянии ее видеть. Но это было не самое худшее. Есть разлуки гораздо более жестокие, чем те, что совершаются смертью. Она могла плакать с гордой привязанностью о Крисп и Джонсоне. Ей пришлось краснеть, а также плакать из-за миссис Трейл.

Жизнь, однако, все еще улыбалась Фрэнсис. Семейное счастье, дружба, независимость, досуг, литература — все это было у нее; и она отбросила все это прочь.

Среди выдающихся особ, с которыми она была представлена, никто, по-видимому, не занимал более высокого места в ее уважении, чем миссис Делани. Эта дама была интересным и почтенным реликтом ушедшей эпохи. Она была племянницей Джорджа Гренвилла, лорда Лэнсдауна, который в юности обменивался стихами и любезностями с Эдмундом Уоллером и был одним из первых, кто приветствовал зарождающийся гений Поупа. Она вышла замуж за доктора Делани, человека, известного своим современникам как глубокий ученый и красноречивый проповедник, но запомнившегося в наше время главным образом как одного из того узкого круга, в котором свирепый дух Свифта, терзаемый несбывшимися амбициями, раскаянием и приближающимся безумием, искал развлечения и покоя. Доктор Делани давно скончался. Его вдова, знатного происхождения, необычайно образованная и сохранившая, несмотря на немощи преклонного возраста, бодрость духа и спокойствие нрава, пользовалась и заслуживала расположения королевской семьи. Она получала пенсию в триста фунтов в год, а дом в Виндзоре, принадлежавший короне, был обустроен для ее проживания. В этот дом иногда заглядывали король и королева, находившие вполне естественное удовольствие в том, чтобы время от времени мельком взглянуть на частную жизнь английских семей.

В декабре 1785 года мисс Берни гостила у миссис Делани в Виндзоре. Обед закончился. Пожилая дама дремала. Ее внучатая племянница, семилетняя девочка, играла с гостями в какую-то рождественскую игру, когда дверь открылась и вошел плотный джентльмен со звездой на груди, приговаривая: «Что? что? что?». Раздался крик: «Король!». Последовала всеобщая суматоха. Мисс Берни признается, что не была бы так напугана, если бы увидела привидение. Но миссис Делани вышла вперед, чтобы засвидетельствовать почтение своему королевскому другу, и беспокойство улеглось. Затем представили Фрэнсис, и она подверглась долгому допросу и перекрестному допросу обо всем, что она написала и что намеревалась написать. Вскоре появилась королева, и Его Величество повторил для своей супруги сведения, которые он извлек из мисс Берни. Добродушие королевской четы могло бы смягчить даже авторов «Пробных од» и не могло не доставить удовольствия молодой леди, воспитанной в духе тори. Через несколько дней визит повторился. Мисс Берни чувствовала себя свободнее, чем прежде. Его Величество, вместо того чтобы искать информацию, соизволил делиться ею и выносил суждения о многих великих писателях, английских и иностранных. Вольтера он назвал чудовищем. Руссо ему нравился несколько больше. «Но разве было когда-нибудь, — воскликнул он, — такое вздорное чтиво, как большая часть Шекспира? Только об этом нельзя говорить. Но что вы думаете? Что? Разве это не жалкий вздор? Что? Что?»

На следующий день Фрэнсис удостоилась чести выслушать столь же ценную критику, высказанную королевой в адрес Гёте и Клопштока, и могла бы извлечь важный урок экономии из того, как была сформирована библиотека Ее Величества. «Я подобрала эту книгу на лотке, — сказала королева. — О, удивительно, какие хорошие книги бывают на лотках!» Миссис Делани, которая, по-видимому, поняла из этих слов, что Ее Величество имеет обыкновение лично исследовать лавки Мурфилдса и Холивелл-стрит, не смогла сдержать восклицания удивления. «Ну, — сказала королева, — я сама их не подбираю. Но у меня есть очень ловкий слуга; и если их нельзя достать у книготорговцев, то они не для меня, как и не для кого другого». Мисс Берни описывает этот разговор как восхитительный; и, действительно, нас не может удивить, что с ее литературными вкусами она была в восторге, услышав, каким великолепным образом величайшая дама в стране поощряла литературу.

Правда заключается в том, что Фрэнсис была очарована снисходительной добротой двух великих особ, которым она была представлена. Ее отец был еще более ослеплен, чем она сама. Результатом стал шаг, о котором мы не можем думать без раздражения, но который, будучи зафиксированным со всеми его последствиями в этих томах, заслуживает по крайней мере той похвалы, что послужил весьма впечатляющим предостережением.

Немецкая дама по имени Хаггердорн, одна из хранительниц гардероба королевы, в это время ушла в отставку, и Ее Величество предложила вакантную должность мисс Берни. Когда мы принимаем во внимание, что мисс Берни была, безусловно, самым популярным автором художественной прозы из ныне живущих, что достаток, если не богатство, был в пределах ее досягаемости и что она была более чем счастлива в своем семейном кругу, и когда мы сравниваем жертву, которую ее пригласили принести, с вознаграждением, которое ей было обещано, мы разрываемся между смехом и негодованием.

От нее требовалось согласиться на столь же полную изоляцию от семьи и друзей, как если бы она отправилась в Калькутту, и стать почти такой же узницей, как если бы ее отправили в тюрьму за клевету; чтобы, обладая талантами, которые просвещали и радовали величайшие умы современности, она теперь была занята лишь тем, что смешивала нюхательный табак и втыкала булавки; чтобы ее вызывали по звонку горничной для выполнения обязанностей горничной; чтобы она проводила всю свою жизнь под гнетом ничтожного этикета, иногда голодала до обморока, иногда стояла до тех пор, пока колени не подгибались от усталости; чтобы она не смела говорить или двигаться, не подумав о том, понравятся ли ее слова и жесты ее госпоже. Вместо тех выдающихся мужчин и женщин, цвета всех политических партий, с которыми она привыкла общаться на равных, ее постоянным спутником должна была стать главная хранительница гардероба, старая ведьма из Германии, ограниченного ума, с наглыми манерами и характером, который, будучи от природы свирепым, теперь был еще более озлоблен болезнью. Время от времени, правда, бедная Фрэнсис могла утешить себя потерей общества Берка и Уиндэма, присоединившись к «возвышенной небесной беседе» шталмейстеров Его Величества.

И какова же была компенсация, за которую она должна была продать себя в это рабство? Пэрство в собственном праве? Пенсия в две тысячи в год пожизненно? 74-пушечный корабль для ее брата на флоте? Деканство для ее брата в церкви? Отнюдь нет. Цена, в которую ее оценили, составляла стол, жилье, услуги лакея и двести фунтов в год.

Человек, который, даже будучи прижат голодом, продает свое первородство за чечевичную похлебку, неразумен. Но что сказать о том, кто расстается с первородством и не получает взамен даже похлебки? Нет необходимости выяснять, является ли богатство адекватной компенсацией за принесение в жертву телесной и умственной свободы; ибо Фрэнсис Берни заплатила за право быть пленницей и прислугой. Очевидно, одним из условий ее контракта было то, что, будучи членом королевского двора, она не должна выступать перед публикой как писательница: и даже если бы такого уговора не было, ее занятия были таковы, что не оставляли ей досуга для сколько-нибудь значительных интеллектуальных усилий. То, что ее должность была несовместима с литературными занятиями, было откровенно признано самим королем, когда она увольнялась. «Она отдала, — сказал он, — пять лет своего пера». То, что за эти пять лет она могла бы без мучительных усилий, без каких-либо усилий, которые не были бы в радость, заработать достаточно, чтобы купить пожизненную ренту, гораздо большую, чем та ненадежная зарплата, которую она получала при дворе, совершенно точно. Тот же доход, который на Сент-Мартинс-стрит обеспечил бы ей всяческий комфорт, в Сент-Джеймсе должен был показаться скудным. Мы не беремся уверенно говорить о ценах на галантерею и ювелирные изделия, но мы будем сильно удивлены, если дама, которая должна была сопровождать королеву Шарлотту на многих публичных мероприятиях, могла сэкономить хоть фартинг из жалованья в двести фунтов в год. Принцип этого соглашения, короче говоря, был просто таков: Фрэнсис Берни должна была стать рабыней и получить в награду участь нищенки. С какой целью их Величества привезли ее во дворец, мы должны признать себя неспособными постичь. Их целью не могло быть поощрение ее литературных трудов; ибо они забрали ее из ситуации, в которой было почти наверняка, что она будет писать, и поместили в ситуацию, в которой для нее было невозможно писать. Их целью не могло быть содействие ее материальному благополучию; ибо они забрали ее из ситуации, где она могла разбогатеть, и поместили в ситуацию, в которой она не могла не оставаться бедной. Их целью не могло быть получение исключительно полезной горничной; ибо ясно, что, хотя мисс Берни была единственной женщиной своего времени, которая могла описать смерть Харрела, тысячи других могли бы найтись более искусными в завязывании лент и наполнении табакерок. Предоставить ей пенсию из цивильного листа было бы актом разумной щедрости, достойным двора. Если это было невозможно, то лучшее, что можно было сделать, — это оставить ее в покое. Что король и королева не желали ей ничего, кроме добра, мы нисколько не сомневаемся. Но их доброта была добротой людей, возвышающихся над массой человечества, привыкших к тому, что к ним обращаются с глубоким почтением, привыкших видеть, как все приближающиеся к ним испытывают трепет от их холодности и восторг от их улыбок. Они воображали, что быть замеченными ими, быть рядом с ними, служить им — само по себе является своего рода счастьем; и что Фрэнсис Берни должна быть полна благодарности за то, что ей позволили купить ценой здоровья, богатства, свободы, семейной привязанности и литературной славы привилегию стоять за королевским креслом и держать пару королевских перчаток.

И кто может их винить? Кто может удивляться, что монархи пребывают в таком заблуждении, когда их поощряют в этом те самые люди, которые страдают от этого наиболее жестоко? Стоило ли ожидать, что Георг III и королева Шарлотта будут понимать интересы Фрэнсис Берни лучше или продвигать их с большим рвением, чем она сама и ее отец? Никакого обмана не было. Условия дома рабства были изложены со всей простотой. Крючок был предложен без наживки; сеть была расставлена на виду у птицы: и голый крючок был жадно проглочен, а глупая птица поспешила запутаться в сети.

Неудивительно, конечно, что приглашение ко двору вызвало трепет в груди неопытной молодой женщины. Но долгом родителя было присматривать за ребенком и показать ей, что на одной стороне лишь детское тщеславие и химерические надежды, а на другой — свобода, душевный покой, достаток, светские удовольствия, почетные отличия. Как ни странно, единственные колебания были со стороны Фрэнсис. Доктор Берни был вне себя от восторга. Не таковы восторги черкесского отца, который выгодно продал свою хорошенькую дочь турецкому работорговцу. И все же доктор Берни был любезным человеком, человеком с хорошими способностями, человеком, который много видел в мире. Но он, казалось, думал, что поход ко двору подобен походу на небеса; что видеть принцев и принцесс — это своего рода блаженное видение; что изысканное счастье, которым наслаждаются королевские особы, не ограничивается ими самими, но передается неким таинственным истечением или отражением всем, кому позволено стоять у их туалетных столиков или нести их шлейфы. Он отверг все возражения дочери и сам проводил ее в ее тюрьму. Дверь закрылась. Ключ был повернут. Она, оглядываясь с нежным сожалением на все, что оставила, и глядя вперед с тревогой и ужасом на новую жизнь, в которую вступала, была не в силах говорить или стоять; а он отправился домой, радуясь ее чудесному процветанию.

И началось рабство пяти лет, пяти лет, вырванных из лучшей части жизни и потраченных на лакейскую работу или на развлечения, более скучные, чем даже лакейская работа, под гнетущими ограничениями и среди недружелюбных или неинтересных спутников. История обычного дня была такова. Мисс Берни должна была вставать и одеваться рано, чтобы быть готовой ответить на королевский звонок, который звенел в половине восьмого. До восьми она дежурила в гардеробной королевы и имела честь шнуровать корсет своей августейшей госпожи, надевать фижмы, платье и шейный платок. Утро в основном проходило в перерывании ящиков и раскладывании изысканной одежды по своим местам. Затем королеву нужно было пудрить и одевать на день. Дважды в неделю волосы Ее Величества завивали и крепировали; и эта операция, по-видимому, добавляла целый час к процедуре туалета. Обычно было три часа, прежде чем мисс Берни освобождалась. Затем у нее было два часа в собственном распоряжении. Этим часам мы обязаны большей частью ее Дневника. В пять она должна была сопровождать свою коллегу, мадам Швелленберг, ненавистную старую подхалимку, такую же необразованную, как горничная, такую же гордую, как целый немецкий капитул, грубую, раздражительную, неспособную выносить одиночество, неспособную вести себя с приличием в обществе. С этой восхитительной спутницей Фрэнсис Берни должна была обедать и проводить вечер. Пара обычно оставалась вместе с пяти до одиннадцати и часто не имела другого общества все это время, за исключением часа с восьми до девяти, когда приходили пить чай шталмейстеры. Если бедная Фрэнсис пыталась сбежать в свои апартаменты и забыться над книгой, отвратительная старуха бранилась и бушевала, жалуясь, что ею пренебрегают. И все же, когда Фрэнсис оставалась, ее постоянно осыпали наглыми упреками. Литературная слава была в глазах немецкой карги пятном, доказательством того, что человек, обладающий ею, низкого происхождения и вне круга хорошего общества. Весь ее скудный запас ломаного английского использовался, чтобы выразить презрение, с которым она относилась к автору «Эвелины» и «Сесилии». Фрэнсис ненавидела карты и, по правде говоря, ничего в них не понимала; но вскоре обнаружила, что наименее мучительный способ провести вечер с мадам Швелленберг — это карточный стол, и согласилась с терпеливой печалью отдавать часы, которые могли бы вызвать смех и слезы многих поколений, королю треф и валету пик. Между одиннадцатью и двенадцатью звонок звенел снова. Мисс Берни должна была провести двадцать минут или полчаса, раздевая королеву, а затем была свободна удалиться и мечтать о том, как она болтает с братом у тихого очага на Сент-Мартинс-стрит, что она — центр восхищенного собрания у миссис Крю, что Берк называет ее первой женщиной века или что Дилли выписывает ей чек на две тысячи гиней.

Люди, мы должны полагать, менее терпеливы, чем женщины; ибо мы совершенно не в состоянии понять, как любое человеческое существо могло выносить такую жизнь, пока оставался свободный чердак на Граб-стрит, перекресток, нуждающийся в чистильщике, приходской работный дом или приходской склеп. И именно ради такой жизни Фрэнсис Берни отказалась от свободы и покоя, счастливого домашнего очага, преданных друзей, широкого и блестящего круга знакомых, интеллектуальных занятий, в которых она была способна преуспеть, и верной надежды на то, что для нее было бы достатком.

Нет ничего нового под солнцем. Последний великий мастер аттического красноречия и аттического остроумия оставил нам убедительное и трогательное описание страданий литератора, который, прельстившись надеждами, подобными надеждам Фрэнсис, поступил на службу к одному из магнатов Рима. «Несчастный я, — восклицает жертва собственных детских амбиций: — неужели меня ничего не могло удовлетворить, кроме того, что я должен был оставить свои прежние занятия и своих прежних спутников, и жизнь, которая была без забот, и сон, который не имел предела, кроме моего собственного удовольствия, и прогулки, которые я был волен совершать, где хотел, и бросить себя в самую глубокую яму темницы, подобной этой? И, о Боже! ради чего? Разве не было способа, которым я мог бы наслаждаться на свободе комфортом, даже большим, чем тот, который я теперь зарабатываю рабством? Подобно льву, которого сделали настолько ручным, что люди могут водить его на ниточке, меня таскают взад и вперед, с разбитым и смиренным духом, по пятам тех, для кого в моем собственном домене я был бы объектом трепета и удивления. И, что хуже всего, я чувствую, что здесь я не приобретаю заслуг, что здесь я не доставляю удовольствия. Таланты и достижения, которые очаровывали совсем другой круг, здесь неуместны. Я груб в искусствах дворцов и плохо выдерживаю сравнение с теми, чьим призванием с юных лет было льстить и умолять. Есть ли у меня, значит, две жизни, чтобы после того, как я растратил одну на службе другим, у меня могла остаться вторая, которую я мог бы прожить для себя?»

Время от времени, правда, случались события, которые нарушали жалкую монотонность жизни Фрэнсис Берни. Двор переезжал из Кью в Виндзор и из Виндзора обратно в Кью. Один скучный полковник уходил с дежурства, а другой скучный полковник заступал на дежурство. Дерзкий слуга совершил оплошность с чаем и вызвал недопонимание между джентльменами и дамами. Полуумный французский протестантский священник странно рассуждал о супружеской верности. Неудачливый член двора упомянул отрывок в «Морнинг Геральд», порочащий королеву; и немедленно мадам Швелленберг начала бушевать на плохом английском и сказала ему, что он заставил ее «как вы называете, потеть!»

Более важным событием был визит короля в Оксфорд. Мисс Берни ехала в королевской свите в Нанхэм, была там совершенно забыта в толпе и с трудом могла найти слугу, чтобы показать дорогу в свою спальню, или парикмахера, чтобы привести в порядок локоны. Она имела честь въехать в Оксфорд в последней из длинной вереницы карет, составлявших королевскую процессию, ходить весь день за королевой по трапезным и часовням и стоять, полумертвая от усталости и голода, пока ее августейшая госпожа сидела за отличным холодным завтраком. В колледже Магдалины Фрэнсис на мгновение оставили в гостиной, где она опустилась на стул. Добродушный шталмейстер увидел, что она истощена, и поделился с ней абрикосами и хлебом, которые он предусмотрительно положил в карманы. В этот момент дверь открылась; вошла королева; утомленные придворные вскочили; хлеб и фрукты были поспешно спрятаны. «Я обнаружила, — говорит бедная мисс Берни, — что наши аппетиты должны были считаться уничтоженными в тот самый момент, когда наши силы должны были быть непобедимыми». И все же Оксфорд, увиденный даже при таких невыгодных обстоятельствах, «возродил в ней», говоря ее собственными словами, «сознание удовольствия, которое долгое время почти дремало». Она забыла на одно мгновение, что она горничная, и почувствовала себя так, как могла бы чувствовать себя женщина истинного гения среди почтенных остатков древности, прекрасных произведений искусства, обширных хранилищ знаний и памятников прославленных мертвецов. Если бы она оставалась той, кем была до того, как отец побудил ее сделать самый роковой шаг в ее жизни, мы легко можем представить, какое удовольствие она получила бы от визита в благороднейший из английских городов. Она, возможно, была бы вынуждена путешествовать в наемной карете и, может быть, не надела бы такого прекрасного платья из шамбери-газа, в котором она ковыляла за королевской свитой; но с каким восторгом она тогда шагала бы по монастырям Магдалины, сравнивала бы античный мрак Мертона с великолепием Крайст-Черч и смотрела бы с купола библиотеки Рэдклиффа на великолепное море башен и зубчатых стен внизу! Как охотно ученые мужи отложили бы на несколько часов оды Пиндара и этику Аристотеля, чтобы сопровождать автора «Сесилии» из колледжа в колледж! Какие изящные маленькие банкеты нашла бы она накрытыми в их монастырских кельях! С каким рвением картины, медали и иллюминированные миссалы были бы извлечены из самых таинственных шкафов для ее развлечения! Как много ей пришлось бы услышать и рассказать о Джонсоне, когда она шла по Пемброку, и о Рейнольдсе в притворе Нового колледжа! Но эти удовольствия были не для той, кто продала себя в рабство.

Примерно через восемнадцать месяцев после визита в Оксфорд другое событие разнообразило утомительную жизнь, которую Фрэнсис вела при дворе. Уоррен Гастингс был привлечен к суду Палаты пэров. Королева и принцессы присутствовали, когда начался процесс, и мисс Берни было разрешено присутствовать. Во время последующих заседаний ей время от времени предоставлялось разрешение на посещение с той же целью; ибо королева проявляла сильнейший интерес к процессу и, когда не могла сама поехать в Вестминстер-холл, любила получать отчет о том, что произошло, от человека, обладавшего исключительными способностями к наблюдению и, кроме того, знакомого с некоторыми из самых выдающихся обвинителей. Часть Дневника, которая относится к этому знаменитому разбирательству, жива и живописна. И все же мы читаем ее, признаемся, с болью; ибо нам кажется, что она доказывает, что тонкий ум Фрэнсис Берни начал ощущать пагубное влияние образа жизни, который так же несовместим со здоровьем ума, как воздух Понтийских болот со здоровьем тела. С первого дня она принимает сторону Гастингса с самонадеянной яростью и желчностью, совершенно несовместимыми со скромностью и мягкостью ее обычного поведения. Она содрогается, когда Берк входит в зал во главе Палаты общин. Она объявляет его жестоким угнетателем невинного человека. Она не может понять, как обвинители могут смотреть на подсудимого и не краснеть. Уиндэм подходит к ней из ложи обвинителей, чтобы предложить ей подкрепиться. «Но, — говорит она, — я не могла преломить с ним хлеб». Затем, снова, она восклицает: «О, мистер Уиндэм, как вы могли ввязаться в столь жестокое, столь несправедливое дело?»

«Мистер Берк увидел меня, — говорит она, — и поклонился с самой подчеркнутой вежливостью». Это, заметим, было сразу после его вступительной речи, речи, которая произвела огромное впечатление и которую, безусловно, не мог бы произнести никакой другой оратор из когда-либо живших. «Мой реверанс, — продолжает она, — был самым неблагодарным, отстраненным и холодным; я не могла поступить иначе; так больно мне было видеть его во главе такого дела». Теперь, не только Берк относился к ней с постоянной добротой, но самым последним актом, который он совершил в тот день, когда его уволили из Казначейства, примерно за четыре года до этого процесса, было назначение доктора Берни органистом госпиталя Челси. Когда на выборах в Вестминстере доктор Берни разрывался между благодарностью за эту услугу и своими взглядами тори, Берк самым благородным образом отказался от всякого права требовать жертвы принципами. «Вы имеете мало или вовсе не имеете обязательств передо мной, — писал он; — но если бы у вас их было столько, сколько я действительно желаю, чтобы было в моей власти, как это, безусловно, есть в моем желании, возложить на вас, я надеюсь, вы не считаете меня способным даровать их, чтобы подчинить ваш разум или ваши дела болезненному и пагубному рабству». Был ли это человек, с которым должна была невежливо обращаться дочь доктора Берни, потому что она решила не согласиться с ним по обширному и сложнейшему вопросу, который он глубоко изучал в течение многих лет, а она никогда не изучала вовсе? Из собственного повествования мисс Берни ясно, что, когда она вела себя так нелюбезно по отношению к мистеру Берку, она даже не знала, в чем обвиняют Гастингса. Одно, однако, она должна была знать: что Берк смог убедить Палату общин, крайне предубежденную против него самого, в том, что обвинения были обоснованными, и что Питт и Дандас согласились с Фоксом и Шериданом в поддержке импичмента. Безусловно, от женщины с гораздо меньшими способностями, чем у мисс Берни, можно было ожидать понимания того, что это никогда не могло бы произойти, если бы не было веских оснований против бывшего генерал-губернатора. И были, как теперь признают все разумные люди, веские основания против него. То, что были великие общественные заслуги, которые можно было противопоставить его великим преступлениям, совершенно верно. Но его заслуги и его преступления были в равной степени неизвестны даме, которая так уверенно утверждала его полную невиновность и приписывала его обвинителям, то есть всем величайшим людям всех партий в государстве, не просто ошибку, а грубую несправедливость и варварство.

Она, правда, изредка видела мистера Гастингса и находила его манеры и беседу приятными. Но, безусловно, она не могла быть настолько слабой, чтобы делать вывод из мягкости его поведения в гостиной, что он неспособен совершить великое государственное преступление под влиянием амбиций и мести. Глупенькая мисс, только что из пансиона, могла впасть в такую ошибку; но женщина, которая нарисовала характер мистера Монктона, должна была знать лучше.

Правда в том, что она слишком долго была при дворе. Она погружалась в рабство, худшее, чем телесное. Железо начинало проникать в душу. Привыкнув в течение многих месяцев следить за взглядом госпожи, принимать с безграничной благодарностью малейший знак королевского снисхождения, чувствовать себя несчастной при каждом симптоме королевского неудовольствия, общаться только с духами, давно укрощенными и сломленными, она вырождалась в нечто, подходящее для своего места. Королева Шарлотта была ярой сторонницей Гастингса, получала от него подарки и настолько отошла от строгости своей добродетели, что оказала поддержку его жене, чье поведение, безусловно, было столь же предосудительным, как и у любой из падших красавиц, которые тогда строго исключались из английского двора. Король, как было хорошо известно, занимал ту же сторону. На короля и королеву все члены двора покорно смотрели в поисках руководства. Импичмент, следовательно, был чудовищным преследованием; обвинители были негодяями; подсудимый был самым достойным и самым плохо используемым человеком в королевстве. Это был жаргон всего дворца, от Золотого жезла на дежурстве до накрывающих столы и йоменов Серебряной кухни; и мисс Берни говорила на этом жаргоне, как и остальные, хотя и более живыми тонами и с менее горькими чувствами.

Отчет, который она дала о болезни короля, содержит много превосходного повествования и описания и, мы думаем, будет так же цениться историками будущего века, как любая равная часть дневников Пипса или Ивлина. Этот отчет также показывает, насколько привязчивой и сострадательной была ее натура. Но он также показывает, должны мы сказать, что ее образ жизни быстро ухудшал ее способности к рассуждению и ее чувство справедливости. Мы не намерены обсуждать здесь вопрос, были ли взгляды мистера Питта или мистера Фокса относительно регентства более правильными. Это, действительно, совершенно излишне обсуждать этот вопрос: ибо порицание мисс Берни падает в равной степени на Питта и Фокса, на большинство и меньшинство. Она сердится на Палату общин за то, что та осмелилась поинтересоваться, был ли король сумасшедшим или нет и был ли шанс, что он восстановит свой рассудок. «Меланхоличный день, — пишет она; — новости плохие как дома, так и за границей. Дома дорогой несчастный король еще хуже; за границей проголосовали за новые обследования врачами. Боже мой! какое оскорбление кажется это со стороны парламентской власти — расследовать и выносить на свет божий каждое обстоятельство такой болезни, которая всегда считается священной для секретности в самых частных семьях! Как мы все здесь возмущены, никакими словами не сказать». Уместно заметить, что предложение, которое вызвало все это негодование в Кью, было сделано самим мистером Питтом. Мы видим, следовательно, что лояльность министра, который тогда повсеместно считался самым героическим защитником своего принца, была действительно тепловатой по сравнению с кипящим рвением, которое наполняло страницы задних лестниц и женщин опочивальни. О билле о регентстве, собственном билле Питта, мисс Берни говорит с ужасом. «Я содрогнулась, — говорит она, — услышав, как его называют». И снова: «О, каким ужасным будет день, когда этот несчастный билль вступит в силу! Я не могу одобрить план его». Правда в том, что мистер Питт, был ли он мудрым и честным государственным деятелем или нет, был государственным деятелем; и какими бы мотивами он ни руководствовался, налагая ограничения на регента, он чувствовал, что так или иначе должно быть какое-то положение, сделанное для исполнения какой-то части королевской власти, или что в стране не останется никакого правительства. Но это было делом, о котором двор никогда не думал. Нам не кажется, что Экзонам и Хранителям гардероба приходило в голову, что необходимо, чтобы где-то в государстве была власть принимать законы, поддерживать порядок, миловать преступников, заполнять должности, вести переговоры с иностранными правительствами, командовать армией и флотом. Более того, эти просвещенные политики, и мисс Берни в том числе, по-видимому, думали, что любой человек, который рассматривал предмет в отношении общественных интересов, показывал себя человеком с дурным сердцем. Никто не удивляется этому в джентльмене-привратнике; но печально видеть, как гений опускается до такого унижения.

В течение более чем двух лет после выздоровления короля Фрэнсис влачила жалкое существование во дворце. Утешения, которые одно время смягчали несчастье рабства, одно за другим были отняты. Миссис Делани, чье общество было большим ресурсом, когда двор был в Виндзоре, теперь умерла. Один из джентльменов королевского двора, полковник Дигби, по-видимому, был человеком здравого смысла, вкуса, некоторого чтения и располагающих манер. Приятные спутники были редкостью в тюремном доме, и он и мисс Берни поэтому естественно привязались друг к другу. Она признается, что ценила его как друга; и не было бы странно, если бы его внимание побудило ее питать к нему чувство более теплое, чем дружба. Он покинул двор и женился таким образом, который очень удивил мисс Берни и который явно ранил ее чувства и понизил его в ее глазах. Дворец становился все скучнее и скучнее; мадам Швелленберг становилась все более свирепой и наглой: и теперь здоровье бедной Фрэнсис начало сдавать; и все, кто видел ее бледное лицо, ее изможденную фигуру и ее слабую походку, предсказывали, что ее страдания скоро закончатся.

Фрэнсис неизменно говорит о своей королевской госпоже и о принцессах с уважением и привязанностью. Принцессы, кажется, вполне заслужили всю похвалу, которая расточается им в Дневнике. Они были, мы не сомневаемся, самыми любезными женщинами. Но «милая королева», как ее постоянно называют в этих томах, отнюдь не является объектом нашего восхищения. У нее, несомненно, было достаточно здравого смысла, чтобы знать, какой образ поведения подходит ее высокому положению, и достаточно самообладания, чтобы поддерживать этот образ поведения неизменно. Она была в своем общении с мисс Берни, как правило, любезна и приветлива, иногда, когда была недовольна, холодна и сдержанна, но никогда, ни при каких обстоятельствах, не была грубой, раздражительной или жестокой. Она знала, как изящно и умело раздавать те маленькие любезности, которые, будучи оказаны сувереном, ценятся во много раз выше их истинной стоимости; как сделать комплимент; как одолжить книгу; как спросить о родственнике. Но она, кажется, была совершенно безразлична к комфорту, здоровью, жизни своих слуг, когда дело касалось ее собственного удобства. Слабая, лихорадочная, едва способная стоять, Фрэнсис все еще должна была вставать до семи, чтобы одеть милую королеву, и сидеть до полуночи, чтобы раздеть милую королеву. Недомогание служанки не могло и не ускользнуло от внимания ее королевской госпожи. Но установленная доктрина двора заключалась в том, что всякая болезнь должна считаться притворством, пока она не приведет к смертельному исходу. Единственный способ, которым больная могла очиститься от подозрения в симуляции, как это называется в армии, — это продолжать шнуровать и расшнуровывать, пока она не упадет замертво у королевских ног. «Это, — писала мисс Берни, когда она жестоко страдала от болезни, бдения и труда, — отнюдь не от черствости сердца; ибо иначе. Нет черствости сердца ни в ком из них; но это предрассудки и недостаток личного опыта».

Многие незнакомцы сочувствовали телесным и душевным страданиям этой выдающейся женщины. Все, кто видел ее, видели, что ее организм истощается, что ее сердце разбивается. Последним, по-видимому, заметил перемену ее отец. Наконец, вопреки самому себе, его глаза открылись. В мае 1790 года его дочь имела трехчасовое интервью с ним, единственное долгое интервью, которое у них было с тех пор, как он привез ее в Виндзор в 1786 году. Она сказала ему, что она несчастна, что она измучена дежурствами и отсутствием сна, что у нее нет утешения в жизни, нечего любить, не на что надеяться, что ее семья и друзья для нее как будто их нет, и она помнит их, как люди помнят мертвых. От рассвета до полуночи тот же убийственный труд, те же развлечения, более ненавистные, чем сам труд, следовали друг за другом без разнообразия, без какого-либо интервала свободы и покоя.

Доктор был сильно подавлен этой новостью; но был слишком добродушным человеком, чтобы не сказать, что, если она хочет уйти в отставку, его дом и объятия открыты для нее. Все же, однако, он не мог вынести мысли о том, чтобы забрать ее со двора. Его почитание королевской власти граничило, по правде говоря, с идолопоклонством. Его можно сравнить только с пресмыкающимся суеверием тех сирийских преданных, которые заставляли своих детей проходить через огонь к Молоху. Когда он побудил свою дочь принять место хранительницы гардероба, он питал, как она говорит нам, надежду, что какая-нибудь мирская выгода или другая, не прописанная в контракте службы, будет результатом ее связи со двором. Какую выгоду он ожидал, мы не знаем, да и он, вероятно, не знал сам. Но, чего бы он ни ожидал, он, безусловно, ничего не получил. Мисс Берни была нанята за стол, жилье и двести фунтов в год. Стол, жилье и двести фунтов в год она исправно получала. Мы внимательно просмотрели Дневник в надежде найти хоть какой-то след тех необычайных благодеяний, на которые рассчитывал доктор. Но мы можем обнаружить только обещание, так и не выполненное, платья: и за это обещание от мисс Берни ожидалось возвращение благодарности, такой, какая могла бы подойти нищему, с которым святой Мартин в легенде разделил свой плащ. Опыта четырех лет, однако, было недостаточно, чтобы развеять иллюзию, которая овладела умом доктора; и между дорогим отцом и милой королевой, казалось, было мало сомнений в том, что когда-нибудь Фрэнсис упадет замертво. Шесть месяцев прошло с момента интервью между родителем и дочерью. Заявление об отставке не было подано. Страдалица становилась все хуже и хуже. Она принимала кору; но она вскоре перестала оказывать благотворный эффект. Ее стимулировали вином; ее успокаивали опиумом; но тщетно. Ее дыхание начало слабеть. Шепот о том, что она в чахотке, распространился по двору. Боли в боку стали настолько сильными, что она была вынуждена ползать от карточного стола старой Фурии, к которой была прикована, три или четыре раза за вечер, с целью принять нашатырный спирт. Если бы она была рабыней-негритянкой, гуманный плантатор освободил бы ее от работы. Но Ее Величество не проявила милосердия. Трижды в день проклятый звонок все еще звенел; королеву все еще нужно было одевать к утру в семь, и одевать на день в полдень, и раздевать в полночь.

Но в литературном и светском обществе возникло общее чувство сострадания к мисс Берни и негодования против ее отца и королевы. «Возможно ли, — сказала великая французская дама доктору, — что ваша дочь находится в ситуации, где ей никогда не дают выходного?» Гораций Уолпол писал Фрэнсис, чтобы выразить свое сочувствие. Босуэлл, кипящий от добродушной ярости, почти силой прорвался во дворец, чтобы увидеть ее. «Моя дорогая мадам, почему вы остаетесь? Это не годится, мадам; вы должны уйти в отставку. Мы больше не можем этого терпеть. Некоторые очень решительные меры, уверяю вас, будут приняты. Мы обратимся к доктору Берни всем коллективом». Берк и Рейнольдс, хотя и менее шумные, были ревностны в том же деле. Уиндэм говорил с доктором Берни; но нашел его все еще нерешительным. «Я натравлю на него клуб, — крикнул Уиндэм; — у мисс Берни есть там очень верные поклонники, и я уверен, что они охотно помогут». Действительно, семья Берни, по-видимому, опасалась, что какое-то публичное оскорбление, такое, какого непростительная глупость доктора, чтобы использовать самый мягкий термин, с лихвой заслужила, будет нанесено ему. Медики высказались прямо и ясно сказали ему, что его дочь должна уйти в отставку или умереть.

Наконец, отцовская привязанность, медицинский авторитет и голос всего Лондона, взывающий к стыду, восторжествовали над любовью доктора Берни к дворам. Он решил, что Фрэнсис должна написать письмо об отставке. С трудом, хотя ее жизнь была на кону, она набралась духу, чтобы вложить бумагу в руки королевы. «Я не могла, — так гласит Дневник, — набраться мужества, чтобы представить свое прошение: мое сердце всегда подводило меня при виде полной свободы королевы от такого ожидания. Ибо хотя я часто была так больна в ее присутствии, что едва могла стоять, я видела, что она считала меня, пока жизнь оставалась, неизбежно своей».

Наконец, дрожащей рукой бумага была доставлена. Затем пришла буря. Юнона, как в «Энеиде», делегировала работу мести Алекто. Королева была спокойна и любезна; но мадам Швелленберг неистовствовала, как маньяк в неизлечимом отделении Бедлама! Такая наглость! Такая неблагодарность! Такая глупость! Неужели мисс Берни навлечет полное безумие на себя и свою семью? Неужели она выбросит бесценное преимущество королевской защиты? Неужели она расстанется с привилегиями, которые, будучи однажды оставлены, никогда не могут быть возвращены? Было праздным говорить о здоровье и жизни.

Если люди не могли жить во дворце, лучшее, что могло с ними случиться, — это умереть в нем. Отставка не была принята. Язык медиков становился все сильнее и сильнее. Родительские страхи доктора Берни были полностью пробуждены; и он прямо заявил в письме, предназначенном для показа королеве, что его дочь должна уйти. Швелленберг неистовствовала, как дикая кошка. «Сцена почти ужасная последовала, — говорит мисс Берни. — Она была слишком разъярена для маскировки и произносила самые яростные выражения негодующего презрения к нашим действиям. Я уверена, что она с радостью заточила бы нас обоих в Бастилию, если бы Англия имела такое несчастье, как подходящее место, чтобы привести нас в чувство, от такой дерзости, столь возмутительной против императорских желаний». Этот отрывок заслуживает внимания, как единственный в Дневнике, насколько мы заметили, который показывает, что мисс Берни осознавала, что она уроженка свободной страны, что ее нельзя принудить быть горничной против ее воли и что она имеет точно такое же право на жизнь, если пожелает, на Сент-Мартинс-стрит, как королева Шарлотта имела право жить в Сент-Джеймсе.

Королева пообещала, что после следующего дня рождения мисс Берни будет предоставлена свобода. Но обещание было плохо соблюдено; и Ее Величество проявила большое недовольство, когда ей напомнили о нем. Наконец Фрэнсис сообщили, что через две недели ее дежурство прекратится. «Я услышала это, — говорит она, — с ужасным предчувствием, что я, конечно, никогда не выдержу еще две недели в таком слабом, изнуренном и болезненном состоянии здоровья... По мере приближения времени разлуки сердечность королевы скорее уменьшилась, и следы внутреннего недовольства появлялись иногда, возникая из мнения, что я должна была скорее бороться, жить или умереть, чем покинуть ее. И все же я уверена, что она видела, как мал был мой собственный шанс, кроме как при изменении образа жизни, и по крайней мере перестала удивляться, хотя и не могла одобрить». Милая королева! Какая благородная откровенность — признать, что непослушание людей, которые не считали честь поправлять ее косынки стоящей жертвы их собственных жизней, было, хотя и в высшей степени преступным, не совсем неестественным!

Мы прекрасно понимаем презрение Ее Величества к жизням других, когда дело касалось ее собственного удовольствия. Но какое удовольствие она могла найти в том, чтобы иметь мисс Берни при себе, понять не так легко. Что мисс Берни была исключительно искусной хранительницей гардероба, не очень вероятно. Немногие женщины, действительно, уделяли меньше внимания одежде. Время от времени, в течение пяти лет, ее просили почитать вслух или написать копию стихов. Но лучших чтецов легко можно было найти: и ее стихи были хуже, чем даже оды ко дню рождения поэта-лауреата. Возможно, та экономия, которая была среди самых заметных добродетелей Ее Величества, имела какое-то отношение к ее поведению в этом случае. Мисс Берни никогда не намекала, что ожидает пенсион по выходе в отставку; и, действительно, с радостью отдала бы то немногое, что у нее было, за свободу. Но Ее Величество знала, что думает публика и что подобает ее собственному достоинству. Она не могла от стыда позволить женщине выдающегося гения, которая оставила прибыльную карьеру, чтобы прислуживать ей, которая верно служила ей за гроши в течение пяти лет и чья конституция была подорвана трудом и бдением, покинуть двор без какого-либо знака королевской щедрости. Георг III, который во всех случаях, когда дело касалось мисс Берни, кажется, вел себя как честный, добродушный джентльмен, чувствовал это и сказал прямо, что она имеет право на обеспечение. Наконец, в обмен на все страдания, которые она перенесла, и за здоровье, которое она принесла в жертву, ей была назначена пожизненная рента в сто фунтов, зависящая от воли королевы.

Затем тюрьма была открыта, и Фрэнсис снова стала свободна. Джонсон, как заметил Берк, мог бы добавить поразительную страницу к своей поэме о «Тщете человеческих желаний», если бы дожил до того, чтобы увидеть свою маленькую Берни такой, какой она входила во дворец, и такой, какой она вышла из него.

Удовольствия, так долго не изведанные, свободы, дружбы, семейной привязанности были почти слишком острыми для ее разбитого организма. Но счастливые дни и спокойные ночи вскоре восстановили здоровье, которое подорвали туалет королевы и карточный стол мадам Швелленберг. Добрые и тревожные лица окружали больную. Самая изысканная и блестящая беседа оживила ее дух. Ей было рекомендовано путешествие, и она бродила легкими поездками от собора к собору и от курорта к курорту. Она пересекла Нью-Форест и посетила Стоунхендж и Уилтон, скалы Лайма и прекрасную долину Сидмута. Оттуда она отправилась через замок Паудерхэм и руины аббатства Гластонбери в Бат, а из Бата, когда приближалась зима, вернулась здоровой и веселой в Лондон. Там она посетила свою старую темницу и нашла свою преемницу уже на пути к могиле, прикованную к строгой обязанности, с утра до полуночи, с растянутой лодыжкой и нервной лихорадкой.

В то время Англия была наводнена французскими эмигрантами, изгнанными из своей страны Революцией. Колония этих беженцев обосновалась в Джунипер-Холле, в графстве Суррей, недалеко от Норбери-парка, где проживал мистер Локк, близкий друг семьи Берни. Фрэнсис посетила Норбери и была представлена незнакомцам. Она питала к ним сильные предубеждения, ибо её торизм был куда более радикальным — не скажем, чем у мистера Питта, но чем у мистера Ривза, — а обитатели Джунипер-Холла были всецело преданы конституции 1791 года и потому вызывали у роялистов первой волны эмиграции еще большую ненависть, чем Петион или Марат. Однако такая женщина, как мисс Берни, не могла долго сопротивляться обаянию этого замечательного общества. Она жила в кругу Джонсона и Уиндхэма, миссис Монтегю и миссис Трейл. И всё же она была вынуждена признать, что никогда прежде не слышала настоящей беседы. Самое живое красноречие, острейшая наблюдательность, самый искрометный остроумие и самая утонченная светская грация объединились, чтобы очаровать её. Ибо там была мадам де Сталь и господин де Талейран. Там был и господин де Нарбонн, благородный представитель французской аристократии; а вместе с господином де Нарбонном был его друг и последователь генерал д’Арбле, человек честный и любезный, с приятной внешностью, откровенными солдатскими манерами и некоторым вкусом к литературе.

Предубеждения, которые Фрэнсис питала к конституционным роялистам Франции, быстро рассеялись. Она с восторгом слушала Талейрана и мадам де Сталь, вместе с господином д’Арбле проклинала якобинцев и оплакивала несчастных Бурбонов, брала у него уроки французского, влюбилась в него и вышла за него замуж, не имея за душой ничего, кроме ненадежной ренты в сто фунтов.

На этом Дневник пока прерывается. Поэтому мы быстро завершим наше повествование, вкратце пересказав наиболее важные события, которые, как нам известно, произошли с мадам д’Арбле в последний период её жизни. Состояние господина д’Арбле погибло в общей катастрофе Французской революции, и в чужой стране его таланты, какими бы они ни были, вряд ли могли принести ему богатство. Забота об обеспечении семьи легла на плечи его жены. В 1796 году она опубликовала по подписке свой третий роман «Камилла». Публика ждала его с нетерпением, и сумма, которую она за него получила, была, как мы полагаем, больше той, что когда-либо до того времени платили за роман. Мы слышали, что она выручила более трех тысяч гиней. Но мы приводим это лишь как слух. «Камилла», однако, никогда не достигла такой популярности, какой пользовались «Эвелина» и «Сесилия»; и следует признать, что в ней заметен спад — не в юморе или способности к изображению характеров, но в грации и чистоте стиля.

Мы слышали, что примерно в это же время была поставлена трагедия мадам д’Арбле, не имевшая успеха. Мы не знаем, была ли она когда-либо напечатана, да и у нас не было времени проводить какие-либо исследования её истории или достоинств.

Во время короткого перемирия, последовавшего за Амьенским миром, господин д’Арбле посетил Францию. Лористон и Лафайет ходатайствовали о его правах перед французским правительством и получили обещание, что он будет восстановлен в своем воинском звании. Господин д’Арбле, однако, настоял на том, что от него никогда не потребуют воевать против соотечественников его жены. Первый консул, разумеется, и слышать не хотел о таком условии и приказал немедленно аннулировать патент генерала.

Мадам д’Арбле воссоединилась с мужем в Париже незадолго до начала войны 1803 года и оставалась во Франции десять лет, будучи отрезанной почти от всякого общения со своей родиной. Наконец, когда Наполеон был в походе на Москву, она с большим трудом получила от его министров разрешение посетить свою страну вместе с сыном, уроженцем Англии. Она вернулась вовремя, чтобы получить последнее благословение отца, который скончался на восемьдесят седьмом году жизни. В 1814 году она опубликовала свой последний роман «Скиталец» — книгу, которую ни один здравомыслящий почитатель её памяти не станет извлекать из забвения, в которое она справедливо погрузилась. В том же году её сын Александр был отправлен в Кембридж. Он занял почетное место среди лучших студентов своего года и был избран членом колледжа Крайст-колледж. Но его репутация в университете была выше, чем можно было бы судить по его успехам в академических состязаниях. Французское образование не подготовило его к экзаменам в Сенатском доме, но в чистой математике, как нас уверяли некоторые из его соперников, у него было очень мало равных. Он принял сан, и предполагалось, что он достигнет больших высот как проповедник, но он скончался раньше матери. Всё, что мы слышали о нем, заставляет нас верить, что он был таким сыном, какого заслуживала такая мать. В 1832 году мадам д’Арбле опубликовала мемуары своего отца, а 6 января 1840 года она скончалась на восемьдесят восьмом году жизни.

Теперь мы переходим от жизни мадам д’Арбле к её сочинениям. Мы полагаем, что не может быть больших разногласий относительно природы её достоинств, каковы бы ни были расхождения в оценке их степени. Она была, если можно так выразиться, тем, что Джонсон называл «характерологом». Именно в изображении человеческих страстей и причуд заключалась её сила, и в этой области искусства она, на наш взгляд, обладала весьма выдающимся мастерством. Но чтобы мы могли, согласно нашему долгу как герольдов, сведущих в законах литературной иерархии, указать ей то самое место, на которое она имеет право, нам следует продолжить наше исследование.

Существует, в некотором отношении, поразительная аналогия между лицами и умами людей. Нет двух одинаковых лиц, и всё же очень немногие лица слишком сильно отклоняются от общего стандарта. Среди миллиона восьмисот тысяч человеческих существ, населяющих Лондон, нет ни одного, кого знакомые могли бы принять за другого; однако мы можем пройти от Паддингтона до Майл-Энда, не встретив ни одного человека, у которого какая-либо черта была бы настолько гипертрофирована, что мы обернулись бы, чтобы поглазеть на неё. Бесконечное множество вариаций лежит в пределах, которые не так уж далеки друг от друга. Образцы, выходящие за эти пределы с той или иной стороны, составляют весьма незначительное меньшинство.

То же самое и с характерами людей. Здесь разнообразие также не поддается исчислению. Но случаев, когда отклонение от общего стандарта является поразительным и гротескным, очень мало. В одном уме преобладает алчность, в другом — гордыня, в третьем — любовь к удовольствиям, точно так же, как на одном лице нос является самой заметной чертой, тогда как на других главное выражение кроется в бровях или в линиях рта. Но очень мало лиц, в которых нос, брови и рот не вносили бы, пусть и в неравной степени, свой вклад в общий эффект; так же и очень мало характеров, в которых одна чрезмерно развитая склонность делает все остальные совершенно незначительными.

Очевидно, что портретист, способный изображать лишь лица и фигуры, подобные тем, что мы видим за деньги на ярмарках, не занял бы места среди величайших художников, какой бы энергичной ни была его манера исполнения. Он всегда должен стоять ниже тех, кто обладает умением уловить особенности, не доходящие до уродства. Чем слабее эти особенности, тем выше заслуга живописца, способного их уловить и перенести на холст. Нарисовать Дэниела Ламберта или «живой скелет», «женщину со свиным рылом» или сиамских близнецов так, чтобы никто не ошибся, — это подвиг, доступный вывесочному маляру. Художник третьего разряда мог бы изобразить косоглазие Уилкса, вдавленный нос и пухлые щеки Гиббона. Потребовалось бы гораздо большее мастерство, чтобы написать двух таких людей, как мистер Каннинг и сэр Томас Лоуренс, так, чтобы никто, кто хоть раз их видел, ни на мгновение не усомнился, кому принадлежит портрет. Здесь простой карикатурист был бы совершенно беспомощен. Он не нашел бы ни в одном лице ничего, за что можно было бы ухватиться для создания отличия. Два широких лысых лба, два правильных профиля, два полных лица одной овальной формы поставили бы его в тупик, и он был бы вынужден прибегнуть к жалкому приему — подписывать имена внизу картины. И всё же разница была огромной; и человек, видевший их хоть раз, не перепутал бы одного с другим, так же как не перепутал бы мистера Питта с мистером Фоксом. Но разница заключалась в тонких чертах и оттенках, доступных лишь кисти редкого мастера.