«Критические, исторические и литературные эссе. Том 5»

Вскоре его желание исполнилось. Мария Терезия ни на минуту не забывала о великой несправедливости, которую она претерпела от руки Фридриха. Юная и хрупкая, только что осиротевшая, только что готовящаяся стать матерью, она была вынуждена бежать из древней столицы своего рода; она видела, как ее прекрасное наследство было расчленено грабителями, и среди этих грабителей он был первым. Без предлога, без провокации, вопреки самым священным обязательствам, он напал на беспомощную союзницу, которую был обязан защищать. Императрица-королева обладала как недостатками, так и достоинствами, связанными с быстрой чувствительностью и высоким духом. Не было такой опасности, которой она не была бы готова бросить вызов, не было такого бедствия, которое она не была бы готова навлечь на своих подданных или на весь человеческий род, если бы только могла хоть раз вкусить сладость полной мести. Месть, к тому же, представлялась ее узкому и суеверному уму под видом долга. Силезия была вырвана не только у дома Габсбургов, но и у Римской церкви. Завоеватель, правда, позволил своим новым подданным поклоняться Богу на свой манер, но этого было недостаточно. Для фанатизма казалось невыносимым бременем, что Католическая церковь, долгое время пользовавшаяся господством, должна довольствоваться равенством. И это было не единственным обстоятельством, которое побуждало Марию Терезию рассматривать своего врага как врага Божьего. Кощунство сочинений и разговоров Фридриха, а также ужасные слухи, распространявшиеся об аморальности его частной жизни, естественно, шокировали женщину, которая с твердой верой принимала все, что говорил ей ее духовник, и которая, будучи окружена искушениями, будучи молодой и красивой, будучи пылкой во всех своих страстях, будучи наделенной абсолютной властью, сохранила свою репутацию незапятнанной даже дыханием клеветы.

Вернуть Силезию, повергнуть династию Гогенцоллернов в прах — вот была великая цель ее жизни. Она трудилась долгие годы ради этой цели с рвением, столь же неутомимым, как то, которое поэт приписывает величественной богине, изнурявшей своих бессмертных коней в деле поднятия народов против Трои и предлагавшей отдать на разрушение свою любимую Спарту и Микены, если бы только она могла хоть раз увидеть дым, поднимающийся из дворца Приама. С таким же духом гордая австрийская Юнона стремилась выставить против своего врага коалицию, подобной которой Европа еще не видела. Ничто не могло ее удовлетворить, кроме того, чтобы весь цивилизованный мир, от Белого моря до Адриатики, от Бискайского залива до пастбищ диких коней Танаиса, объединился в оружии против одного мелкого государства.

Она рано преуспела с помощью различных уловок в получении согласия России. Обильная доля добычи была обещана королю Польши, и этот государь, управляемый своим фаворитом, графом Брюлем, охотно обещал помощь саксонских войск. Большая трудность была с Францией. То, что дома Бурбонов и Габсбургов когда-либо будут сердечно сотрудничать в каком-либо великом плане европейской политики, долгое время считалось, если использовать сильное выражение Фридриха, столь же невозможным, как то, что огонь и вода соединятся. Вся история континента в течение двух с половиной столетий была историей взаимных ревностей и вражды Франции и Австрии. Со времен администрации Ришелье, прежде всего, считалось ясной политикой Христианнейшего короля противодействовать во всех случаях Венскому двору и защищать каждого члена германского тела, который выступал против диктата Цезарей. Общие религиозные чувства не смогли смягчить эту сильную антипатию. Правители Франции, даже будучи облаченными в римский пурпур, даже преследуя еретиков Ла-Рошели и Оверни, все еще смотрели с благосклонностью на лютеранских и кальвинистских князей, которые боролись против главы империи. Если бы французские министры проявляли хоть какое-то уважение к традиционным правилам, переданным им через многие поколения, они действовали бы по отношению к Фридриху так, как величайшие из их предшественников действовали по отношению к Густаву Адольфу.

То, что между Пруссией и Австрией существовала смертельная вражда, само по себе было достаточной причиной для тесной дружбы между Пруссией и Францией. С Францией у Фридриха никогда не могло быть серьезных разногласий. Его территории были расположены так, что его амбиции, какими бы жадными и беспринципными они ни были, никогда не могли побудить его напасть на нее по собственной воле. Он был более чем наполовину французом: он писал, говорил, читал только по-французски, он наслаждался французским обществом, восхищение французов он предлагал себе как лучшую награду за все свои подвиги. Казалось невероятным, что какое-либо французское правительство, каким бы печально известным оно ни было своей легкомысленностью или глупостью, могло отвергнуть такого союзника.

Венский двор, однако, не отчаивался. Австрийские дипломаты предложили новую схему политики, которая, надо признать, была не совсем лишена правдоподобия. Великие державы, согласно этой теории, долгое время находились в заблуждении. Они смотрели друг на друга как на естественных врагов, в то время как на самом деле они были естественными союзниками. Череда жестоких войн опустошила Европу, сократила население, истощила государственные ресурсы, обременила правительства огромным бременем долгов; и когда после двухсот лет убийственной вражды или пустого перемирия прославленные дома, чья вражда раздирала мир, сели подсчитывать свои убытки, к чему свелась реальная выгода с той или другой стороны? Просто к тому, что они мешали друг другу процветать. Не король Франции, не император пожинали плоды Тридцатилетней войны или войны за Прагматическую санкцию. Эти плоды были расхищены государствами второго и третьего ранга, которые, будучи защищены от ревности своей незначительностью, ловко возвеличились, притворяясь, что служат вражде великих вождей христианского мира. Пока лев и тигр разрывали друг друга, шакал убежал в джунгли с добычей. Реальным выгодоприобретателем Тридцатилетней войны была не Франция и не Австрия, а Швеция. Реальным выгодоприобретателем войны за Прагматическую санкцию была не Франция и не Австрия, а выскочка из Бранденбурга. Франция приложила огромные усилия, значительно увеличила свою военную славу и значительно увеличила свои государственные бремена; и ради какой цели? Только ради того, чтобы Фридрих мог править Силезией. Ради этого и только ради этого одна французская армия, истощенная мечом и голодом, погибла в Богемии, а другая купила потоками благороднейшей крови бесплодную славу Фонтенуа. И этот принц, ради которого Франция так много страдала, был ли он благодарным, был ли он хотя бы честным союзником? Разве он не был столь же фальшивым по отношению к Версальскому двору, как и по отношению к Венскому двору? Разве он не играл в большом масштабе ту же роль, которую в частной жизни играет гнусный агент крючкотворства, который ссорит своих соседей, втягивает их в дорогостоящие и бесконечные тяжбы и предает их всех друг другу, будучи уверенным, что, кто бы ни был разорен, он обогатится? Безусловно, истинная мудрость великих держав заключалась в том, чтобы атаковать не друг друга, а этого общего зачинщика ссор, который, разжигая страсти обоих, притворяясь, что служит обоим, и предавая обоих, поднялся выше того положения, в котором родился. Великая цель Австрии состояла в том, чтобы вернуть Силезию; великая цель Франции состояла в том, чтобы получить приращение территории со стороны Фландрии. Если бы они заняли противоположные стороны, результатом, вероятно, было бы то, что после войны многих лет, после гибели многих тысяч храбрых людей, после растраты многих миллионов крон они сложили бы оружие, не достигнув ни одной из целей; но если бы они пришли к соглашению, не было бы ни риска, ни трудностей. Австрия охотно сделала бы в Бельгии такие уступки, каких Франция не могла ожидать получить в десяти генеральных сражениях. Силезия была бы легко присоединена к монархии, частью которой она долгое время была. Союз двух таких могущественных правительств сразу запугал бы короля Пруссии. Если бы он оказал сопротивление, одна короткая кампания решила бы его судьбу. Франция и Австрия, давно привыкшие выходить из игры войны проигравшими, впервые обе оказались бы в выигрыше. Не было бы места для ревности между ними. Мощь обеих была бы увеличена сразу; равновесие между ними было бы сохранено; и единственным пострадавшим был бы озорной и беспринципный пират, который не заслуживал никакой нежности ни от одной из сторон.

Эти доктрины, привлекательные своей новизной и изобретательностью, вскоре стали модными на званых ужинах и в кофейнях Парижа и были поддержаны каждым веселым маркизом и каждым остроумным аббатом, которого допускали смотреть, как мадам де Помпадур завивают и пудрят волосы. Однако не какой-либо политической теории была обязана своим происхождением странная коалиция между Францией и Австрией. Истинным мотивом, который побудил великие континентальные державы забыть свои старые вражды и свои старые государственные максимы, была личная неприязнь к королю Пруссии. Это чувство было сильнее всего у Марии Терезии, но оно отнюдь не ограничивалось ею. Фридрих, в некоторых отношениях хороший хозяин, был решительно плохим соседом. То, что он был жестким во всех сделках и скорым на то, чтобы воспользоваться всеми преимуществами, не было его самым отвратительным недостатком. Его язвительная и насмешливая речь наносила более глубокие раны, чем его амбиции. В своем качестве остроумца он был менее сдержан, чем даже в своем качестве правителя. Сатирические стихи против всех принцев и министров Европы приписывались его перу. В своих письмах и разговорах он упоминал величайших властителей эпохи в выражениях, которые больше подошли бы Колле в войне острот с молодым Кребильоном за столом Пеллетье, чем великому государю, говорящему о великих государях. О женщинах он имел обыкновение выражаться в манере, которую невозможно было простить даже самой кроткой из женщин; и, к несчастью для него, почти весь континент тогда управлялся женщинами, которые отнюдь не отличались кротостью. Сама Мария Терезия не избежала его грязных шуток. Императрица Елизавета Российская знала, что ее любовные похождения предоставляли ему излюбленную тему для сквернословия и инвектив. Мадам де Помпадур, которая была фактически главой французского правительства, была уязвлена еще сильнее. Она пыталась с помощью самой тонкой лести расположить к себе короля Пруссии, но ее послания вызывали у него лишь сухие и саркастические ответы. Императрица-королева выбрала совсем другой путь. Хотя она была самой высокомерной из принцесс, самой суровой из матрон, она забыла в своей жажде мести как достоинство своего рода, так и чистоту своего характера и снизошла до того, чтобы льстить низкородной и низкомыслящей наложнице, которая, приобретя влияние путем проституции, сохраняла его, проституируя других. Мария Терезия действительно написала собственной рукой записку, полную выражений уважения и дружбы своей дорогой кузине, дочери мясника Пуассона, жене откупщика д'Этиоля, похитительнице молодых девушек для гарема старого распутника, — странная кузина для потомка стольких императоров Запада! Любовница была полностью перетянута на свою сторону и легко добилась своего у Людовика, у которого, действительно, были свои собственные обиды, требующие отмщения. Его чувства не были быстрыми, но презрение, говорит восточная пословица, пронзает даже панцирь черепахи; и ни благоразумие, ни приличия никогда не удерживали Фридриха от выражения своего безмерного презрения к лени, слабоумию и низости Людовика. Франция была таким образом побуждена присоединиться к коалиции; и пример Франции определил поведение Швеции, тогда полностью подчиненной французскому влиянию.

Враги Фридриха были, безусловно, достаточно сильны, чтобы атаковать его открыто, но они желали добавить ко всем своим другим преимуществам преимущество внезапности. Он, однако, не был человеком, которого можно застать врасплох. У него были свои люди при каждом дворе, и теперь он получил из Вены, из Дрездена и из Парижа сведения столь обстоятельные и столь согласованные, что не мог сомневаться в своей опасности. Он узнал, что на него должны напасть одновременно Франция, Австрия, Россия, Саксония, Швеция и германское тело; что большая часть его владений должна быть разделена между его врагами; что Франция, которая в силу своего географического положения не могла непосредственно участвовать в его добыче, должна получить эквивалент в Нидерландах; что Австрия должна получить Силезию, а царица — Восточную Пруссию; что Август Саксонский рассчитывает на Магдебург; и что Швеция будет вознаграждена частью Померании. Если бы эти замыслы удались, дом Бранденбургов сразу опустился бы в европейской системе на место ниже, чем у герцога Вюртембергского или маркграфа Баденского.

И была ли хоть какая-то надежда, что эти замыслы провалятся? Подобного союза континентальных держав не видели веками. Менее грозная конфедерация за неделю завоевала все провинции Венеции, когда Венеция была в зените могущества, богатства и славы. Менее грозная конфедерация заставила Людовика XIV склонить свою гордую голову до самой земли. Менее грозная конфедерация на нашей памяти покорила еще более могущественную империю и унизила еще более гордое имя. О таких шансах в войне никогда не слышали. Народ, которым правил Фридрих, не насчитывал пяти миллионов. Население стран, объединившихся против него, составляло сто миллионов. Диспропорция в богатстве была по меньшей мере столь же велика. Малые сообщества, движимые сильными чувствами патриотизма или лояльности, иногда противостояли великим монархиям, ослабленным фракциями и недовольством. Но, каким бы малым ни было королевство Фридриха, оно, вероятно, содержало большее число недовольных подданных, чем можно было найти во всех государствах его врагов. Силезия составляла четвертую часть его владений, и от силезцев, рожденных под властью австрийских принцев, он мог ожидать в лучшем случае апатии. От силезских католиков он едва ли мог ожидать чего-либо, кроме сопротивления.

Некоторые государства получили возможность благодаря своему географическому положению защищаться с преимуществом против огромной силы. Море неоднократно защищало Англию от ярости всего континента. Венецианское правительство, изгнанное из своих владений на суше, все еще могло бросать вызов конфедератам Камбре из Арсенала среди лагун. Не одна великая и хорошо оснащенная армия, которая считала пастухов Швейцарии легкой добычей, погибла в горных проходах Альп. У Фридриха не было такого преимущества. Форма его государств, их положение, характер местности — все было против него. Его длинная, разбросанная, растянутая территория, казалось, была сформирована с явным расчетом на удобство захватчиков и не была защищена ни морем, ни горной цепью. Едва ли какой-либо ее уголок находился на расстоянии недельного марша от территории врага. Сама столица в случае войны была бы постоянно подвержена оскорблениям. По правде говоря, в Европе едва ли нашелся бы политик или солдат, который сомневался бы в том, что конфликт завершится через несколько дней падением дома Бранденбургов.

Мнение самого Фридриха было не многим иным. Он не ожидал ничего, кроме собственного разорения и разорения своей семьи. И все же оставался шанс, слабый шанс на спасение. Его государства имели по крайней мере преимущество центрального положения; его враги были широко отделены друг от друга и не могли удобно объединить свои подавляющие силы в одной точке. Они населяли разные климатические зоны, и было вероятно, что время года, которое лучше всего подходило бы для военных операций одной части лиги, было бы неблагоприятным для другой. Прусская монархия также была свободна от некоторых недугов, которые встречались в империях гораздо более обширных и великолепных. Ее эффективная сила для отчаянной борьбы не должна была измеряться только количеством квадратных миль или количеством людей. В этом поджаром, но хорошо сложенном и хорошо тренированном теле не было ничего, кроме жил, мышц и костей. Никакие государственные кредиторы не ждали дивидендов. Никакие отдаленные колонии не требовали защиты. Никакой двор, заполненный льстецами и любовницами, не пожирал жалованье пятидесяти батальонов. Прусская армия, хотя и значительно уступала по численности войскам, которые должны были ей противостоять, была все же сильна не по размеру прусских владений. Она была также превосходно обучена и превосходно укомплектована офицерами, привыкла повиноваться и привыкла побеждать. Доход был не только не обременен долгами, но и превышал обычные расходы в мирное время. Единственный из всех европейских принцев, Фридрих имел сокровище, отложенное на черный день. Прежде всего, он был один, а его врагов было много. В их лагерях, безусловно, можно было найти ревность, раздоры, вялость, неотделимые от коалиций; на его стороне была энергия, единство, секретность сильной диктатуры. В некоторой степени недостаток военных средств мог быть восполнен ресурсами военного искусства. Мала, как была армия короля, по сравнению с шестьюстами тысячами человек, которых конфедераты могли вывести в поле, быстрота движения могла в некоторой степени компенсировать недостаток массы. Таким образом, было вполне возможно, что гений, суждение, решительность и удача, объединенные вместе, могли затянуть борьбу на кампанию или две; а выиграть даже месяц было важно. Не могло пройти много времени, прежде чем пороки, которые встречаются во всех обширных конфедерациях, начали бы проявляться. Каждый член лиги считал бы свою долю войны слишком большой, а свою долю добычи — слишком малой. Жалобы и взаимные обвинения были бы в изобилии. Турки могли бы зашевелиться на Дунае; государственные деятели Франции могли бы обнаружить ошибку, которую они совершили, отказавшись от фундаментальных принципов своей национальной политики. Прежде всего, смерть могла избавить Пруссию от ее самых грозных врагов. Война была следствием личной неприязни, с которой три или четыре государя относились к Фридриху; и кончина любого из этих государей могла произвести полную революцию в состоянии Европы.

Посреди горизонта, в целом темного и штормового, Фридрих мог различить одно светлое пятно. Мир, который был заключен между Англией и Францией в 1748 году, был в Европе не более чем перемирием; и даже не был перемирием в других частях земного шара. В Индии суверенитет Карнатаки оспаривался между двумя великими мусульманскими домами; Форт-Сент-Джордж принял одну сторону, Пондишери — другую; и в серии сражений и осад войска Лоуренса и Клайва противостояли войскам Дюпле. Борьба, менее важная по своим последствиям, но не менее склонная вызывать раздражение, велась между теми французскими и английскими авантюристами, которые похищали негров и собирали золотой песок на побережье Гвинеи. Но именно в Северной Америке соперничество и взаимная неприязнь двух наций были наиболее заметны. Французы пытались окружить английских колонистов цепью военных постов, простирающихся от Великих озер до устья Миссисипи. Англичане взялись за оружие. Дикие аборигенные племена появились с каждой стороны, смешавшись с Бледнолицыми. Происходили сражения; форты брались штурмом; и ужасные истории о кольях, снятии скальпов и песнях смерти доходили до Европы и разжигали ту национальную вражду, которую породило соперничество веков. Споры между Францией и Англией достигли кризиса в то самое время, когда буря, которая собиралась, должна была разразиться над Пруссией. Вкусы и интересы Фридриха побудили бы его, если бы ему предоставили выбор, встать на сторону дома Бурбонов. Но глупость Версальского двора не оставила ему выбора. Франция стала инструментом Австрии, и Фридрих был вынужден стать союзником Англии. Он не мог, конечно, ожидать, что держава, которая покрывала море своими флотами и которой приходилось вести войну одновременно на Огайо и на Ганге, сможет выделить большое количество войск для операций в Германии. Но Англия, хотя и бедная по сравнению с Англией нашего времени, была гораздо богаче любой страны на континенте. Размер ее дохода и ресурсы, которые она находила в своем кредите, хотя они могут показаться малыми поколению, которое видело, как она собирает сто тридцать миллионов за один год, казались чудесными политикам той эпохи. Очень умеренной части ее богатства, потраченной способным и экономным принцем в стране, где цены были низкими, было бы достаточно, чтобы снарядить и содержать грозную армию.

Такова была ситуация, в которой оказался Фридрих. Он видел всю степень своей опасности. Он видел, что все еще существует слабая возможность спасения; и с благоразумной дерзостью он решил нанести первый удар. Именно в августе 1756 года началась великая Семилетняя война. Король потребовал от императрицы-королевы ясного объяснения ее намерений и прямо сказал ей, что будет считать отказ объявлением войны. «Я не хочу, — сказал он, — ответа в стиле оракула». Он получил ответ, одновременно высокомерный и уклончивый. В одно мгновение богатый курфюршество Саксония было наводнено шестьюдесятью тысячами прусских войск. Август со своей армией занимал сильную позицию при Пирне. Королева Польши была в Дрездене. Через несколько дней Пирна была блокирована, а Дрезден взят. Первой целью Фридриха было завладеть саксонскими государственными бумагами; ибо эти бумаги, как он хорошо знал, содержали достаточные доказательства того, что, хотя он и казался агрессором, на самом деле он действовал в целях самообороны. Королева Польши, столь же хорошо осведомленная, как и Фридрих, о важности этих документов, упаковала их, спрятала в своей спальне и собиралась отправить их в Варшаву, когда появился прусский офицер. В надежде, что ни один солдат не осмелится оскорбить даму, королеву, дочь императора, тещу дофина, она поместила себя перед сундуком и в конце концов села на него. Но все сопротивление было тщетным. Бумаги были доставлены Фридриху, который нашел в них, как и ожидал, обильные доказательства замыслов коалиции. Самые важные документы были немедленно опубликованы, и эффект от публикации был велик. Было ясно, что, в каких бы грехах король Пруссии ни был виновен ранее, теперь он был пострадавшей стороной и лишь предупредил удар, предназначенный для его уничтожения.

Саксонский лагерь при Пирне был тем временем тесно блокирован; но осажденные не теряли надежды на помощь. Великая австрийская армия под командованием фельдмаршала Брауна собиралась хлынуть через перевалы, отделяющие Богемию от Саксонии. Фридрих оставил при Пирне силы, достаточные для того, чтобы справиться с саксонцами, поспешил в Богемию, встретил Брауна при Ловосице и разбил его. Эта битва решила судьбу Саксонии. Август и его фаворит Брюль бежали в Польшу. Вся армия курфюршества капитулировала. С того времени до конца войны Фридрих обращался с Саксонией как с частью своих владений, или, скорее, он действовал по отношению к саксонцам таким образом, который может служить иллюстрацией всего смысла той грозной фразы: «subjectos tanquam suos, viles tanquam alienos». Саксония была в такой же степени в его власти, как и Бранденбург; и у него не было такого интереса к благополучию Саксонии, какой был к благополучию Бранденбурга. Соответственно, он набирал войска и взимал контрибуции по всей порабощенной провинции с гораздо большей строгостью, чем в любой части своих собственных владений. Семнадцать тысяч человек, которые были в лагере при Пирне, были наполовину принуждены, наполовину убеждены завербоваться под знамена своего завоевателя. Таким образом, через несколько недель после начала военных действий один из конфедератов был разоружен, и его оружие теперь было направлено против остальных.

Зима положила конец военным операциям. Все до сих пор шло хорошо. Но настоящая борьба была еще впереди. Легко было предвидеть, что 1757 год станет памятной эрой в истории Европы.

План короля на кампанию был прост, смел и разумен. Герцог Камберлендский с английской и ганноверской армией находился в Западной Германии и мог помешать французским войскам атаковать Пруссию. Русские, скованные своими снегами, вероятно, не двинутся до тех пор, пока весна не будет в полном разгаре. Саксония была повержена. Швеция не могла сделать ничего очень важного. В течение нескольких месяцев Фридриху придется иметь дело с одной Австрией. Даже в этом случае шансы были против него. Но способности и мужество часто торжествовали против шансов еще более грозных.

В начале 1757 года прусская армия в Саксонии начала движение. Через четыре дефиле в горах они хлынули в Богемию. Прага была первой целью короля; но дальнейшей целью, вероятно, была Вена. В Праге находился фельдмаршал Браун с одной великой армией. Даун, самый осторожный и удачливый из австрийских полководцев, наступал с другой. Фридрих решил разгромить Брауна до прибытия Дауна. Шестого мая произошло под теми стенами, которые сто тридцать лет назад были свидетелями победы католической лиги и бегства несчастного Пфальцграфа, сражение, более кровавое, чем любое, которое Европа видела в течение долгого интервала между Мальплаке и Эйлау. Король и принц Фердинанд Брауншвейгский отличились в тот день своей доблестью и усилиями. Но главная слава досталась Шверину. Когда прусская пехота дрогнула, крепкий старый фельдмаршал вырвал знамя из рук прапорщика и, размахивая им в воздухе, повел свой полк обратно в атаку. Так в семьдесят два года он пал в самой гуще битвы, все еще сжимая знамя, которое несет черного орла на серебряном поле. Победа осталась за королем; но она была дорого куплена. Целые колонны его храбрейших воинов пали. Он признал, что потерял восемнадцать тысяч человек. Из врагов двадцать четыре тысячи были убиты, ранены или взяты в плен.

Часть разбитой армии была заперта в Праге. Часть бежала, чтобы присоединиться к войскам, которые под командованием Дауна были теперь близко. Фридрих решил разыграть ту же игру, которая удалась при Ловосице. Он оставил большие силы для осады Праги и во главе тридцати тысяч человек выступил против Дауна. Осторожный фельдмаршал, хотя и имел большое превосходство в численности, ничем не хотел рисковать. Он занял при Колине позицию, почти неприступную, и ожидал атаки короля.

Это было восемнадцатое июня, день, который, если бы греческое суеверие все еще сохраняло свое влияние, считался бы священным для Немезиды, день, в который два величайших государя Нового времени были научены ужасным опытом, что ни мастерство, ни доблесть не могут зафиксировать непостоянство фортуны. Битва началась до полудня; и часть прусской армии поддерживала бой до тех пор, пока солнце летнего солнцестояния не зашло. Но в конце концов король обнаружил, что его войска, будучи неоднократно отброшены с ужасающей резней, больше не могут быть ведены в атаку. Его с трудом удалось убедить покинуть поле боя. Офицеры его личного штаба были вынуждены увещевать его, и один из них взял на себя смелость сказать: «Ваше Величество намерено штурмовать батареи в одиночку?» Тринадцать тысяч его храбрейших последователей погибли. Ему не оставалось ничего, кроме как отступить в полном порядке, снять осаду Праги и поспешно вывести свою армию разными путями из Богемии.

Этот удар казался окончательным. Ситуация Фридриха в лучшем случае была такова, что только непрерывная череда удач могла спасти его, как казалось, от разорения. И теперь, почти в самом начале борьбы, он встретил препятствие, которое даже в войне между равными державами ощущалось бы как серьезное. Он был многим обязан мнению, которое вся Европа имела о его армии. С момента его восшествия на престол его солдаты во многих последовательных сражениях одерживали победы над австрийцами. Но слава отошла от его оружия. Все, кого ранили его злобные сарказмы, спешили отомстить, насмехаясь над насмешником. Его солдаты перестали верить в его звезду. В каждой части его лагеря его распоряжения подвергались суровой критике. Даже в его собственной семье у него были хулители. Его младший брат Вильгельм, наследник престола, или, скорее, по правде говоря, наследник, и прадед нынешнего короля, не мог удержаться от того, чтобы не оплакивать свою судьбу и судьбу дома Гогенцоллернов, некогда столь великого и процветающего, а теперь, из-за безрассудных амбиций его главы, ставшего притчей во языцех для всех народов. Эти жалобы и некоторые ошибки, которые Вильгельм совершил во время отступления из Богемии, вызвали горькое неудовольствие неумолимого короля. Сердце принца было разбито резкими упреками брата; он покинул армию, удалился в загородное поместье и вскоре умер от стыда и досады.

Казалось, что бедствие короля едва ли может быть увеличено. И все же в этот момент на него обрушился еще один удар, не менее ужасный, чем удар при Колине. Французы под командованием маршала д'Эстре вторглись в Германию. Герцог Камберлендский дал им сражение при Хастенбеке и был разбит. Чтобы спасти Ганноверское курфюршество от полного подчинения, он заключил в Клостер-Цевене соглашение с французскими генералами, которое оставило им свободу обратить свое оружие против прусских владений.

Чтобы ничто не было упущено в бедствии Фридриха, он потерял свою мать как раз в это время; и он, кажется, почувствовал эту потерю больше, чем можно было ожидать от жесткости и суровости его характера. По правде говоря, его несчастья теперь пронзили его до глубины души. Насмешник, тиран, самый строгий, самый властный, самый циничный из людей, был очень несчастен. Его лицо было таким изможденным, а фигура такой худой, что когда по возвращении из Богемии он проезжал через Лейпциг, люди едва узнали его. Его сон был нарушен; слезы, вопреки самому себе, часто выступали на его глазах; и могила начала представляться его взволнованному уму как лучшее убежище от нищеты и бесчестия. Его решение было твердым — никогда не быть взятым живым и никогда не заключать мир на условии спуска со своего места среди держав Европы. Он не видел для себя ничего, кроме смерти; и он сознательно выбрал свой способ смерти. Он всегда носил с собой верный и быстрый яд в маленьком стеклянном футляре; и тем немногим, кому он доверял, он не делал тайны из своего решения.

Но мы очень несовершенно описали бы состояние ума Фридриха, если бы упустили из виду смешные особенности, которые так странно контрастировали с серьезностью, энергией и суровостью его характера. Трудно сказать, что преобладало — трагическое или комическое — в странной сцене, которая тогда разыгрывалась. Посреди всех великих бедствий короля его страсть к написанию посредственных стихов становилась все сильнее и сильнее. Враги вокруг него, отчаяние в сердце, таблетки сулемы, спрятанные в его одежде, — он извергал сотни и сотни строк, ненавистных богам и людям, безвкусные отбросы Иппокрены Вольтера, слабый отголосок лиры Шолье. Забавно сравнивать то, что он делал в последние месяцы 1757 года, с тем, что он писал в то же время. Можно сомневаться, выдержит ли сравнение любой равный период жизни Ганнибала, Цезаря или Наполеона с тем коротким периодом, самым блестящим в истории Пруссии и Фридриха. И все же в это самое время скудный досуг прославленного воина был занят созданием од и посланий, чуть лучших, чем у Сиббера, и чуть худших, чем у Хейли. Кое-где мужское чувство, которое заслуживает быть в прозе, появляется в компании Прометея и Орфея, Элизиума и Ахерона, жалобной Филомелы, маков Морфея и всей другой мишуры, которую, подобно платью, брошенному гордой красавицей своей горничной, гений давно с презрением уступил посредственности. Мы едва ли знаем какой-либо пример силы и слабости человеческой природы, столь поразительный и столь гротескный, как характер этого высокомерного, бдительного, решительного, проницательного синего чулка, наполовину Митридата и наполовину Триссотена, противостоящего миру в оружии, с унцией яда в одном кармане и стопкой плохих стихов в другом.

Фридрих некоторое время назад сделал шаги к примирению с Вольтером; и между ними состоялось несколько вежливых писем. После битвы при Колине их эпистолярное общение стало, по крайней мере по видимости, дружеским и доверительным. Мы не знаем коллекции писем, которая проливала бы столько света на самые темные и запутанные части человеческой природы, как переписка этих странных существ после того, как они обменялись прощением. Оба чувствовали, что ссора понизила их в общественном мнении. Они восхищались друг другом. Они нуждались друг в друге. Великий король желал быть переданным потомству великим писателем. Великий писатель чувствовал себя возвышенным почетом великого короля. И все же раны, которые они нанесли друг другу, были слишком глубоки, чтобы их можно было изгладить или даже полностью исцелить. Не только остались шрамы; больные места часто гноились и кровоточили снова. Письма состояли по большей части из комплиментов, благодарностей, предложений услуг, заверений в привязанности. Но если что-то возвращало Фридриху воспоминание о хитрых и озорных проделках, которыми Вольтер провоцировал его, какое-то выражение презрения и неудовольствия вырывалось посреди похвалы. Было гораздо хуже, когда что-то напоминало Вольтеру об оскорблениях, которые он и его родственница претерпели во Франкфурте. Внезапно его льющийся панегирик превращался в инвективу: «Помните, как вы вели себя со мной. Ради вас я потерял расположение моего родного короля. Ради вас я изгнанник из своей страны. Я любил вас. Я доверился вам. У меня не было иного желания, кроме как закончить свою жизнь на вашей службе. И какова была моя награда? Лишенный всего, что вы даровали мне, ключа, ордена, пенсии, я был вынужден бежать из ваших владений. Меня преследовали, как будто я был дезертиром из ваших гренадеров. Меня арестовали, оскорбили, ограбили. Мою племянницу волокли по грязи Франкфурта ваши солдаты, как будто она была какой-то жалкой последовательницей вашего лагеря. У вас великие таланты. У вас есть хорошие качества. Но у вас есть один отвратительный порок. Вы наслаждаетесь унижением своих ближних. Вы нанесли позор на имя философа. Вы дали некоторую окраску клевете фанатиков, которые говорят, что нельзя полагаться на справедливость или человечность тех, кто отвергает христианскую веру». Затем король отвечает, с меньшим жаром, но равной суровостью: «Вы знаете, что вели себя постыдно в Пруссии. Хорошо для вас, что вам пришлось иметь дело с человеком, столь снисходительным к немощам гения, как я. Вы в полной мере заслужили увидеть внутренность темницы. Ваши таланты не более широко известны, чем ваша вероломность и ваша злоба. Сама могила не является убежищем от вашей злобы. Мопертюи мертв; но вы все еще продолжаете клеветать и насмехаться над ним, как будто вы не сделали его достаточно несчастным, пока он был жив. Давайте покончим с этим. И, прежде всего, пусть я больше не услышу о вашей племяннице. Я до смерти устал от ее имени. Я могу мириться с вашими недостатками ради ваших достоинств; но она не писала «Магомета» или «Меропу».

Взрыв такого рода, можно было бы предположить, обязательно положил бы конец всякому дружескому общению. Но это было не так. После каждой вспышки дурного настроения эта необычайная пара становилась более любящей, чем прежде, и обменивалась комплиментами и заверениями во взаимном расположении с удивительным видом искренности.

Можно вполне предположить, что люди, которые писали так друг другу, не были очень осторожны в том, что они говорили друг о друге. Английский посол Митчелл, который знал, что король Пруссии постоянно пишет Вольтеру с величайшей свободой на самые важные темы, был поражен, услышав, как Его Величество называет этого высоко ценимого корреспондента злосердечным малым, величайшим негодяем на лице земли. И язык, который поэт держал о короле, был не намного более уважительным.

Вероятно, даже Вольтера поставило бы в тупик определение того, что он на самом деле чувствовал к Фридриху. Это чувство было сплавом всех настроений, от вражды до дружбы и от презрения до восхищения; и пропорции, в которых смешивались эти элементы, менялись каждое мгновение. Старый патриарх напоминал избалованного ребенка, который в течение четверти часа успевает кричать, топать ногами, драться, смеяться, целоваться и ластиться. Его негодование не угасло, однако он не был лишен сочувствия к своему старому другу. Как француз, он желал успеха оружию своей страны. Как философ, он был обеспокоен устойчивостью трона, на котором сидел философ. Он жаждал одновременно и спасти, и унизить Фридриха. Существовал один-единственный способ, при котором все его противоречивые чувства могли быть удовлетворены одновременно. Если бы Фридрих был спасен благодаря вмешательству Франции, если бы стало известно, что этим вмешательством он обязан посредничеству Вольтера, это было бы поистине восхитительной местью; это было бы действительно возможностью собрать горящие угли на эту гордую голову. И тщеславный, беспокойный поэт не считал невозможным, что он мог бы, из своего уединения близ Альп, диктовать мир Европе. Д’Эстре покинул Ганновер, и командование французской армией было поручено герцогу Ришелье, человеку, чья главная известность была основана на его успехах в галантных делах. Ришелье был, по правде говоря, самым выдающимся из той плеяды профессиональных соблазнителей, которые поставляли Корбийона-младшего и Лакло моделями для их героев. В молодые годы даже королевский дом не был застрахован от его самонадеянной любви. Считалось, что он распространил свои завоевания на семью Орлеанов; и некоторые подозревали, что он был причастен к таинственным угрызениям совести, которые отравляли последние часы очаровательной матери Людовика XV. Но герцогу было уже шестьдесят лет. С сердцем, глубоко развращенным пороком, с головой, давно привыкшей думать только о пустяках, с подорванным здоровьем, подорванным состоянием и, что хуже всего, с очень красным носом, он вступал в скучную, легкомысленную и не пользующуюся уважением старость. Не имея никаких данных для военного командования, кроме той личной храбрости, которая была свойственна ему и всему дворянству Франции, он был поставлен во главе Ганноверской армии; и в этом положении он делал все возможное, чтобы поправить путем вымогательства и коррупции тот ущерб, который он нанес своему имуществу жизнью разнузданной расточительности.

Герцог Ришелье до конца своей жизни ненавидел философов как секту — не за те части их системы, которые осудил бы добрый и мудрый человек, а за их добродетели, за их дух свободного исследования и за их ненависть к тем социальным злоупотреблениям, олицетворением которых он сам являлся. Но он, подобно многим из тех, кто мыслил так же, как он, исключил Вольтера из списка запрещенных писателей. Он часто посылал лестные письма в Ферней. Он оказал патриарху честь, заняв у него денег, и даже довел эту снисходительную дружбу до того, что забыл выплатить проценты. Вольтер полагал, что в его силах наладить общение между герцогом и королем Пруссии. Он настойчиво писал обоим; и преуспел настолько, что между ними завязалась переписка. Но совсем иными средствами Фридрих должен был добиться своего избавления. К началу ноября сеть, казалось, полностью сомкнулась вокруг него. Русские были в поле и сеяли опустошение в его восточных провинциях. Силезия была захвачена австрийцами. Большая французская армия наступала с запада под командованием маршала Субиза, принца из великого армориканского дома Роганов. Сам Берлин был взят и разграблен хорватами. Такова была ситуация, из которой Фридрих выбрался с ослепительной славой в короткий срок тридцати дней.

Он выступил сначала против Субиза. Пятого ноября армии встретились при Росбахе. Французов было двое против одного, но они были плохо обучены, а их генерал был тупицей. Тактика Фридриха и хорошо организованная доблесть прусских войск принесли полную победу. Семь тысяч захватчиков были взяты в плен. Их пушки, их знамена, их обоз попали в руки победителей. Те, кому удалось спастись, бежали в таком же беспорядке, как толпа, разогнанная кавалерией. Победив на Западе, король повернул свое оружие в сторону Силезии. В той стороне все, казалось, было потеряно. Бреслау пал, и Карл Лотарингский с огромными силами удерживал всю провинцию! Пятого декабря, ровно через месяц после битвы при Росбахе, Фридрих с сорока тысячами человек и принц Карл во главе не менее чем шестидесяти тысяч встретились при Лейтене, близ Бреслау. Король, который в целом, возможно, был слишком склонен рассматривать простого солдата как простую машину, прибег в этот великий день к средствам, напоминающим те, что Бонапарт впоследствии применял с таким блестящим успехом для стимулирования военного энтузиазма. Были созваны главные офицеры. Фридрих обратился к ним с большой силой и пафосом и приказал им говорить со своими людьми так, как он говорил с ними. Когда армии были выстроены в боевой порядок, прусские войска находились в состоянии яростного возбуждения, но это возбуждение проявлялось на манер серьезных людей. Колонны продвигались в атаку, распевая под звуки барабанов и флейт грубые гимны старых саксонских Стернхолдов. Они никогда не сражались так хорошо, и гений их вождя никогда не был столь заметен. «Эта битва, — сказал Наполеон, — была шедевром. Сама по себе она достаточна, чтобы дать Фридриху право на место в первом ряду среди генералов». Победа была полной. Двадцать семь тысяч австрийцев были убиты, ранены или взяты в плен; пятьдесят знамен, сто пушек, четыре тысячи повозок попали в руки пруссаков. Бреслау открыл свои ворота; Силезия была отвоевана; Карл Лотарингский удалился, чтобы скрыть свой позор и печаль в Брюсселе; и Фридрих позволил своим войскам немного отдохнуть на зимних квартирах после кампании, для превратностей которой трудно найти параллель в древней или современной истории.

Слава короля наполнила весь мир. В течение последнего года он вел борьбу на выгодных условиях против трех держав, слабейшая из которых имела более чем в три раза больше ресурсов, чем он. Он провел четыре великих генеральных сражения против превосходящих сил. Три из этих сражений он выиграл, а поражение при Колине, будучи исправленным, скорее подняло, чем понизило его военную репутацию. Победа при Лейтене по сей день является самой гордой в списке прусской славы. Лейпциг, конечно, и Ватерлоо принесли человечеству более важные последствия. Но славу Лейпцига пруссаки должны делить с австрийцами и русскими, а при Ватерлоо британская пехота вынесла на себе всю тяжесть дня. Победа при Росбахе была с военной точки зрения менее почетной, чем при Лейтене, ибо она была одержана над неспособным генералом и дезорганизованной армией, но моральный эффект, который она произвела, был огромен. Все предыдущие триумфы Фридриха были триумфами над немцами и не могли вызвать никаких эмоций национальной гордости среди немецкого народа. Невозможно было, чтобы гессенец или ганноверанец почувствовал патриотическое ликование, услышав, что померанцы перебили моравцев или что саксонские знамена были развешаны в церквях Берлина. Действительно, хотя военный характер немцев по праву высоко ценился во всем мире, они не могли похвастаться ни одним великим днем, который принадлежал бы им как народу; ни Азенкуром, ни Бэннокберном. Большинство их побед было одержано друг над другом, а их самые блестящие подвиги против иностранцев были совершены под командованием Евгения, который сам был иностранцем. Известие о битве при Росбахе взбудоражило кровь всего могучего населения от Альп до Балтики и от границ Курляндии до границ Лотарингии. Вестфалия и Нижняя Саксония были наводнены огромным полчищем чужеземцев, чья речь была непонятна, а чьи дерзкие и распущенные манеры вызывали сильнейшие чувства отвращения и ненависти. Это огромное полчище было обращено в бегство небольшой группой немецких воинов, ведомых принцем немецкой крови по отцу и матери, отмеченным светлыми волосами и ясными голубыми глазами Германии. Никогда со времени распада империи Карла Великого тевтонская раса не выигрывала такого поля боя против французов. Известие вызвало общий взрыв восторга и гордости у всей великой семьи, говорившей на различных диалектах древнего языка Арминия. Слава Фридриха начала в некоторой степени заменять общее правительство и общую столицу. Она стала точкой сбора для всех истинных немцев, предметом взаимных поздравлений баварца и вестфальца, гражданина Франкфурта и гражданина Нюрнберга. Тогда впервые стало очевидно, что немцы — действительно нация. Тогда впервые стал различим тот патриотический дух, который в 1813 году совершил великое избавление Центральной Европы и который до сих пор охраняет, и долго будет охранять, от иностранных амбиций старую свободу Рейна.

И последствия, произведенные этим знаменитым днем, были не только политическими. Величайшие мастера немецкой поэзии и красноречия признавали, что, хотя великий король не ценил и не понимал своего родного языка, хотя он смотрел на Францию как на единственное средоточие вкуса и философии, все же, вопреки самому себе, он сделал многое для освобождения гения своих соотечественников от иностранного ига; и что, побеждая Субиза, он непреднамеренно пробуждал дух, который вскоре начал ставить под сомнение литературное первенство Буало и Вольтера. Так странно события опрокидывают все планы человека. Принц, который читал только по-французски, который писал только по-французски, который стремился занять место французского классика, стал, совершенно бессознательно, средством освобождения половины континента от господства той французской критики, рабом которой он сам оставался до конца своей жизни. И все же даже энтузиазм Германии в пользу Фридриха едва ли сравнился с энтузиазмом Англии. День рождения нашего союзника праздновался с таким же энтузиазмом, как и день рождения нашего собственного суверена, а ночью улицы Лондона пылали иллюминацией. Портреты героя Росбаха, в его треуголке и с длинной косой, были в каждом доме. Внимательный наблюдатель и сегодня найдет в гостиных старомодных гостиниц и в портфолио продавцов эстампов двадцать портретов Фридриха на один портрет Георга II. Художники вывесок повсюду были заняты тем, что переделывали адмирала Вернона в короля Пруссии. Этот энтузиазм был силен среди религиозных людей, и особенно среди методистов, которые знали, что французы и австрийцы — паписты, и полагали Фридриха Иисусом Навином или Гедеоном Реформатской веры. Один из слушателей Уитфилда в день, когда в Скинии возносились благодарности за битву при Лейтене, сделал следующую до крайности нелепую запись в дневнике, часть которого дошла до нас: «Господь побудил короля Пруссии и его солдат молиться. Они держали три постных дня и провели около часа в молитвах и пении псалмов, прежде чем вступили в бой с врагом. О! как хорошо молиться и сражаться!» Некоторые молодые англичане знатного происхождения предлагали посетить Германию в качестве добровольцев с целью изучения военного искусства у величайшего из полководцев. Это последнее доказательство британской привязанности и восхищения Фридрих вежливо, но твердо отклонил. Его лагерь не был местом для студентов-любителей военной науки. Прусская дисциплина была суровой, вплоть до жестокости. От офицеров в полевых условиях ожидалось соблюдение воздержанности и самоотречения, едва ли уступавших самым строгим монашеским орденам. Каким бы благородным ни было их происхождение, каким бы высоким ни был их ранг на службе, им не разрешалось есть ни из чего, кроме олова. Было тяжким преступлением даже для графа и фельдмаршала иметь хотя бы одну серебряную ложку в своем багаже. Веселые молодые англичане с доходом в двадцать тысяч фунтов в год, привыкшие к свободе и роскоши, нелегко подчинились бы этим спартанским ограничениям. Король не мог рискнуть держать их в порядке так, как он держал своих собственных подданных. Находясь в таком положении по отношению к Англии, он не мог запросто заключить в тюрьму или расстрелять строптивых Говардов и Кавендишей. С другой стороны, пример нескольких светских джентльменов, сопровождаемых каретами и ливрейными слугами, едящих с серебра и пьющих шампанское и токайское, был достаточен, чтобы развратить всю его армию. Он счел за лучшее сразу занять твердую позицию и вежливо отказался допустить таких опасных компаньонов в свои войска.

Помощь Англии была оказана способом гораздо более полезным и приемлемым. Ежегодная субсидия в размере около семисот тысяч фунтов позволила королю добавить, вероятно, более пятидесяти тысяч человек к своей армии. Питт, находившийся сейчас на вершине власти и популярности, взял на себя задачу защиты Западной Германии от Франции и попросил у Фридриха только одолжить генерала. Выбранным генералом был принц Фердинанд Брауншвейгский, который достиг высокого отличия на прусской службе. Он был поставлен во главе армии, частично английской, частично ганноверской, частично состоящей из наемников, нанятых у мелких князей империи. Он вскоре оправдал выбор двух союзных дворов и проявил себя вторым генералом века.

Фридрих провел зиму в Бреслау, читая, записывая и готовясь к следующей кампании. Урон, который война нанесла его войскам, был быстро восполнен, и весной 1758 года он был снова готов к конфликту. Принц Фердинанд держал французов в узде. Король тем временем, предприняв против австрийцев некоторые операции, которые не привели к очень важным результатам, выступил навстречу русским, которые, убивая, сжигая и разоряя все на своем пути, проникли в самое сердце его владений. Он дал им сражение при Цорндорфе, близ Франкфурта-на-Одере. Бой был долгим и кровавым. Пощады не давали и не просили, ибо немцы и скифы относились друг к другу с горькой неприязнью, а вид разорений, учиненных полудикими захватчиками, привел в ярость короля и его армию. Русские были разбиты с огромными потерями, и в течение нескольких месяцев с востока не приходилось ожидать дальнейшей опасности.

Королем был провозглашен день благодарения, который был отпразднован с гордостью и восторгом его народом. Ликование в Англии было не менее восторженным и искренним. Это можно выбрать как момент времени, когда военная слава Фридриха достигла зенита. В короткий срок трех четвертей года он выиграл три великих сражения над армиями трех могучих и воинственных монархий: Франции, Австрии и России.

Но было суждено, чтобы характер этого сильного ума был испытан обеими крайностями судьбы в быстрой последовательности. Вслед за этой чередой триумфов последовала череда бедствий, таких, которые погубили бы славу и разбили сердце почти любого другого полководца. И все же Фридрих, посреди своих бедствий, оставался объектом восхищения для своих подданных, своих союзников и своих врагов. Подавленный невзгодами, уставший от жизни, он все же продолжал борьбу, будучи более великим в поражении, в бегстве и в том, что казалось безнадежной гибелью, чем на полях своих самых гордых побед. Победив русских, он поспешил в Саксонию, чтобы противостоять войскам императрицы-королевы под командованием Дауна, самого осторожного, и Лаудона, самого изобретательного и предприимчивого из ее генералов. Эти два знаменитых полководца договорились о плане, в котором благоразумие одного и энергичность другого, казалось, были удачно объединены. Глубокой ночью они застали короля врасплох в его лагере при Хохкирхе.

Его присутствие духа спасло его войска от уничтожения, но ничто не могло спасти их от поражения и тяжелых потерь. Маршал Кит был среди убитых. Первый грохот пушек разбудил благородного изгнанника от отдыха, и он мгновенно оказался в первых рядах битвы. Он получил опасное ранение, но отказался покинуть поле боя и был в процессе перегруппировки своих разбитых войск, когда австрийская пуля оборвала его полную превратностей и событий жизнь.

Несчастье было серьезным. Но из всех генералов Фридрих лучше всех понимал, как исправить поражение, а Даун меньше всех понимал, как развить победу. Через несколько дней прусская армия была столь же грозной, как и до битвы. Перспектива, однако, была мрачной. Австрийская армия под командованием генерала Харша вторглась в Силезию и осадила крепость Нейссе. Даун после своего успеха при Хохкирхе писал Харшу в весьма уверенных тонах: «Продолжайте свои операции против Нейссе. Будьте совершенно спокойны насчет короля. Я с ним разделаюсь». По правде говоря, положение пруссаков было полно трудностей. Между ними и Силезией лежала победоносная армия Дауна. Им было нелегко вообще добраться до Силезии. Если бы они добрались до нее, они оставили бы Саксонию открытой для австрийцев. Но энергичность и активность Фридриха преодолели все препятствия. Он совершил обходной марш необычайной быстроты, миновал Дауна, поспешил в Силезию, снял осаду с Нейссе и загнал Харша в Богемию.

Даун воспользовался отсутствием короля, чтобы атаковать Дрезден. Пруссаки защищались отчаянно. Жители этой богатой и просвещенной столицы тщетно молили о пощаде гарнизон внутри и осаждающих снаружи. Красивые пригороды были сожжены дотла. Было ясно, что город, если он вообще будет взят, будет взят улица за улицей с помощью штыков. В этот момент пришло известие, что Фридрих, очистив Силезию от врагов, возвращается форсированным маршем в Саксонию. Даун отступил от Дрездена и отступил на австрийские территории. Король, по грудам руин, совершил свой триумфальный въезд в несчастную метрополию, которая так жестоко искупила слабую и вероломную политику своего суверена. Было уже двадцатое ноября. Холодная погода приостановила военные операции, и король снова расположился на зимние квартиры в Бреслау.

Третий из семи ужасных лет закончился, и Фридрих все еще стоял на своем. Он недавно был испытан как внутренними, так и военными бедствиями. Четырнадцатого октября, в день, когда он потерпел поражение при Хохкирхе, в день, в годовщину которого сорок восемь лет спустя поражение гораздо более страшное повергло прусскую монархию в прах, умерла Вильгельмина, маркграфиня Байрейтская. Из рассказов о ней, написанных ее собственной рукой и руками самых проницательных из ее современников, мы должны признать ее грубой, нетактичной и умеющей хорошо ненавидеть, но не лишенной добрых и великодушных чувств. Ее ум, от природы сильный и наблюдательный, был высоко развит, и она была, и заслуживала быть, любимой сестрой Фридриха. Он чувствовал эту потерю настолько, насколько это было возможно для его железной натуры чувствовать потерю чего-либо, кроме провинции или битвы.

В Бреслау, в течение зимы, он был неутомим в своих поэтических трудах. Самые вдохновенные строки, пожалуй, из всех, что он когда-либо писал, можно найти в язвительном пасквиле на Людовика и мадам де Помпадур, который он сочинил в это время и отправил Вольтеру. Стихи были, действительно, так хороши, что Вольтер испугался, что его самого могут заподозрить в том, что он их написал, или, по крайней мере, отредактировал, и отчасти из страха, отчасти, боимся, из любви к проказам, отправил их герцогу де Шуазелю, тогдашнему премьер-министру Франции. Шуазель очень мудро решил сразиться с Фридрихом его же оружием и обратился за помощью к Палиссо, который обладал некоторым мастерством стихосложения и некоторым небольшим талантом к сатире. Палиссо сочинил несколько очень язвительных строк о моральном и литературном облике Фридриха, и эти строки герцог отправил Вольтеру.

Эта война двустиший, последовавшая сразу за резней при Цорндорфе и пожаром Дрездена, хорошо иллюстрирует странно сложный характер короля Пруссии.

В этот момент он был атакован новым врагом. Бенедикт XIV, лучший и мудрейший из двухсот пятидесяти преемников Святого Петра, скончался. В течение короткого интервала между его правлением и правлением его ученика Ганганелли главное место в Римской церкви занимал Реццонико, принявший имя Климента XIII. Этот нелепый священник решил испытать, что может сделать вес его авторитета в пользу православной Марии Терезии против короля-еретика. На торжественной мессе в день Рождества меч с богатым поясом и ножнами, шляпа из малинового бархата, подбитая горностаем, и жемчужный голубь, мистический символ Божественного Утешителя, были торжественно освящены верховным понтификом и с большой церемонией отправлены маршалу Дауну, победителю при Колине и Хохкирхе. Этот знак благоволения не раз оказывался папами великим поборникам веры. Подобные почести были оказаны более шести веков назад Урбаном II Готфриду Бульонскому. Подобные почести были дарованы Альбе за уничтожение свобод Нидерландов и Яну Собескому после освобождения Вены. Но подарки, которые принимались с глубоким благоговением бароном Гроба Господня в XI веке и которые не утратили полностью своей ценности даже в XVII веке, казались невыразимо смешными поколению, которое читало Монтескье и Вольтера. Фридрих писал саркастические стихи о дарах, дарителе и получателе. Но публике не требовалось подсказчика, и всеобщий рев смеха от Петербурга до Лиссабона напомнил Ватикану, что эпоха крестовых походов прошла.